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OPINIONS   LITTÉRAIRES' 


Les  notes  et  les  fragments  inédits  publiés  dans  la  Revue  de 
Paris  du  1^'"  septembre  sous  le  titre  d'Opinions  littéraires  appar- 
tiennent à  la  critique;  nous  en  donnons  aujourd'hui  la  suite;  puis 
nous  avons  groupé  quelques  jugements  de  Victor  Hugo  sur  les 
auteurs  anciens  et  contemporains  en  commençant  par  Homère  et 
iînissant  par  Guizot.  Nous  continuons  par  la  Critique  des  Critiques; 
Victor  Hugo  n'était  pas  précisément  tendre  pour  les  censeurs  des 
Belles-Lettres.  Était-ce  une  revanche  ?  Beaucoup  ne  l'avaient  pas 
épargné.  Peut-être  leur  aurait-il  accordé  plus  d'indulgence  s'il 
avait  été  le  témoin    du    verdict  vengeur  de  la  postérité. 

Enfin  nous  avons  extrait  quelques  pensées  d'un  ordre  plus  général 
de  :  Ceci  et  Cela. 

GUSTAVE     SIMON 


I.  —  LE  STYLE 

Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  l'état  où  est  aujourd'hui 
la  langue  française.  Fixée,  non;  formée,  oui. 

Les  langues  ne  se  fixent  pas.  Je  l'ai  dit  ailleurs  déjà  ^  et 
j'ai  expliqué  pourquoi.  Il  n'y  a  de  langues  fixées  que  les 
langues  mortes. 

Veut-on  se  rendre  compte  par  un  exemple  des  oscillations 
de  la  langue  depuis  la  fin  du  xvii^  siècle  seulement  ? 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1^'  septembre  1921. 

2.  Préface  de  Cromivell. 

1"  Novembre  1921. 


6  LA    REVUE    DE    PARIS 

Labruyère,  qui  est  le  dernier  par  la  date  des  auteurs  clas- 
siques de  cette  belle  époque,  pouvait  écrire  et  écrivait  cette 
phrase  : 

Quelles  grandes  démarches  ne  fait-on  pas  au  despotique  par 
cette  indulgence! 

Aujourd'hui,  le  sens  du  mot  démarche  est  déterminé;  il  ne 
s'emploie  plus  dans  le  sens  où  Labruyère  l'emploie;  il  faut 
le  mot  pas. 

Première  traduction 

Quels  grands  pas  ne  fait-on  pas  au  despotique  par  cette 
indulgence  ! 

Mais  le  despotique,  pris  substantivement,  n'est  plus  usité; 
il  faut  despotisme. 

Deuxième  traduction. 

Quels  grands  pas  ne  fait-on  pas  au  despotisme  par  cette 
indulgence  ! 

Mais  faire  des  pas  au  despotisme  ne  se  dit  plus,  en  prose 
du  moins.  Il  faut  vers  le  despotisme. 

Troisième  traduction. 

Quels  grands  pas  ne  fait-on  pas  vers  le  despotisme  par  cette 
indulgence! 

Mais  quels,  employé  dans  le  sens  exclamatif,  contient  l'idée 
de  grandeur  par  l'exclamation  même.  Quels  grands  pas  est 
un  pléonasme.  Quels  pas  suffit. 

Quatrième  traduction. 

Quels  pas  ne  fait-on  pas  vers  le  despotisme  par  cette  indulgence! 

Mais  pas  substitué  à  démarches  rencontre  à  peu  de  distance 
la  négation  pas  et  produit  une  cacophonie.  Il  faut  remplacer 
le  second  pas  par  point. 

Cinquième  traduction. 

Quels  pas  ne  fait-on  point  vers  le  despotisme  par  cette  indul- 
gence ! 

Après  cinq  traductions,  on  trouve  quoi?  une  phrase  dont 
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la  tournure  a  vieilli; une  phrase  gauche  et  qu'un  bon  écrivain 
d'aujourd'hui   n'emploierait   pas. 

Voilà  comment  la  langue  est  fixée. 

Elle  est  formée,  et  cela  suffit  à  sa  conservation. 

Ne  dédaignez  pas  les  grammairiens.  Ce  sont  des  ouvriers 
utiles. 

Ils  réparent  et  raccommodent  la  langue,  incessamment 
ravagée  et  effondrée  par  ces  lourdes  charrettes  de  prose  et 
d'éloquence  que  les  journaux,  la  presse,  le  barreau  et  la  tri- 
bune, les  tribunaux  et  les  chambres  font  partir  chaque  matin 
pour  les  quatre  coins  de  la  France,  et,  il  faut  le  dire  aussi, 
ébranlée  quelquefois,  mais  d'une  autre  manière,  par  le  passage 
royal  des  grands  écrivains.  Ils  pavent  la  grande  route  des  idées. 

Le  style  filandreux  des  rhéteurs  et  des  avocats  est  une 
glu  où  la  pensée,  cet  oiseau  divin,  se  prend  les  pieds  et  quel- 
quefois les  ailes. 

Le  réel  disparaît  de  l'œuvre  des  savants  qui  se  fait  par 
accumulation;  le  beau  persiste  dans  l'œuvre  des  poètes  qui 
se  fait  par  isolement. 

Art,  poésie,  infini,  durée  indéfinie  des  chefs-d'œuvre. 
L'infini,  dans  les  œuvres  humaines,  est  une  salaison  pour 
l'immortalité. 

Les  grands  poètes  mettent  quelquefois  toute  une  philo- 
sophie dans  un  mot  éblouissant.  Penseurs,  contemplez  ces 
mots-là  comme  vous  contemplez  les  étoiles.  Qu'est-ce  qu'une 
étoile  en  effet?  C'est  toute  la  lumière  d'un  monde  faite  point 
géométrique. 

Montrer  l'humanité  à  l'homme,  loi  du  poète  dramatique. 
Montrer  la  création  de  l'âme,  loi  du  poète  lyrique. 

La  poésie,  pas  plus  que  l'amour,  ne  connaît  le  trop. 
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II.  —  D'HOMÈRE  A  GUIZOT 

HOMÈRE 

Il  y  a  dans  ce  divin  Homère,  quandoque  dormitat,  un 
certain  radotage  ravissant  et  majestueux  que  n'ont  pas  Isaïe, 
Job  et  Eschyle;  c'est  qu' Isaïe  est  un  prophète,  c'est  que 
Job  est  un  géant,  c'est  qu'Esch3ie  est  un  titan,  tandis 
qu'Homère  n'est  pas  autre  chose  que  le  vieux  JDonhomme  des 
siècles. 

VIRGILE 

Virgile  très  radios  :  les  Grecs,  Rome,  la  nature,  fondus  en 
un  seul  poète. 

HORACE 

Horace  se  promène  sur  la  Voie  Sacrée,  comme  c'est  son 
habitude,  dit-il,  sicut  meus  est  mos,  roulant  dans  son  esprit 
il  ne  sait  pas  quelles  légendes,  et  tout  à  elles,  totus  in 
mis.  Il  rencontre  un  passant.  Qu'est-ce  que  ce  passant? 
Est-ce  un  personnage  illustre,  un  prince,  un  sénateur,  un 
empereur?  Est-ce  Mécène?  Est-ce  Auguste?  Non,  c'est  un 
passant,  c'est  le  premier  venu,  c'est  un  fâcheux.  Eh  bien, 
ces  deux  hommes  deviendront  poussière  et  leur  poussière 
deviendra  néant,  les  jours,  les  mois,  les  années,  les  siècles 
s'écrouleront,  la  Voie  Sacrée  s'effacera  de  la  surface  de  la 
terre  comme  la  ride  que  fait  dans  le  sable  la  baguette  d'un 
enfant,  Rome  changera  de  forme  et  de  destinée,  tout  s'éva- 
nouira dans  le  souvenir  des  générations,  excepté  la  rencontre 
de  ces  deux  hommes.  Cette  rencontre  sera  immortelle,  immor- 
telle comme  l'entrevue  de  Porus  et  d'Alexandre,  comme 
l'entretien  de  Pompée  et  de  César,  comme  la  conférence  des 
deux  empereurs  sur  le  Niémen,  immortelle!  pourquoi?  Mon 
Dieu!  par  la  plus  petite  et  la  plus  grande  de  toutes  les  raisonsi^ 
Parce  qu'il  a  plu  à  Horace  de  la  raconter. 

SOCRATE 

Nature  domptée.   Mauvais  instincts    innés.    Grande   âme 
à  fond  de  vices.  Vertu  bâtie  sur  pilotis. 
Alcibiade  se  plaignait  du  sort;  Socrate  lui  dit  : 
—  0  Alcibiade! 
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Considère  que  tu  n'avais  aucun  mérite  avant  de  naître, 
et  qu'avant  d'exister  tu  n'avais  rien  fait  de  grand,  d'illustre 
et  d'excellent  qui  pût  te  donner  à  une  récompense;  consi- 
dère ensuite,  dans  la  création  infinie,  l'effrayante  quantité 
de  choses  que  tu  aurais  pu  être,  plante,  bête,  caillou,  grain 
de  poussière,  et  reconnais- ceci  : 

Que  c'est  un  immense  bienfait  d'être  né  homme; 

Que  c'est  un  immense  bienfait  d'être  né  blanc; 

Que  c'est  un  immense  bienfait  d'être  né  grec; 

Que  c'est  un  immense  bienfait  d'être  né  athénien; 

Que  c'est  une  immense  faveur,  la  plus  prodigieuse  de 
toutes,  d'être  né  Alcibiade. 

0  jeune  homme,  il  a  fallu  des  milhons  de  combinaisons 
dans  les  conjonctions  planétaires  pour  amener  ce  résultat 
splendide,  et  voilà  que  tu  te  plains  ! 

TACITE 

Tacite  écrivant  le  roman,  c'est  quelque  chose  de  plus  que 
Tacite  écrivant  l'histoire.  Autant  de  pensée,  plus  d'ima- 
gination. 

La  vérité,  et  de  plus  la  poésie. 

Tacite  n'avait  pas  de  temps  et  de  mots  à  perdre. 

BACON 

Bacon  écrit  VInstauratio  magna. 

Descartes  écrit  le  Discours  de  la  méthode. 

Kant  écrit  la  Critique  de  la  raison  pure. 

Le  triple  linéament  de  la  philosophie  est  fixé. 

Bacon  prend  pour  point  de  départ  le  fait,  et  enfante  la 
science;  Descartes  prend  pour  point  de  départ  l'idée,  et  enfante 
la  métaphysique.  Kant  marie  les  deux  enfants.  Il  accouple 
idée  et  fait,  métaphysique  et  science,  âme  et  univers,  sujet 
et  objet.  Il  démontre  que  l'homme,  étant  le  relatif,  ne  peut 
comprendre  que  le  rapport.  L'homme  voit  le  phénomène  à 
la  surface  de  l'inconnu.  Son  œil  ne  va  pas  au  delà;  mais  le 
phénomène  résulte  de  l'inconnu  ;  sans  inconnu,  point  de  phéno- 
mène; et  le  phénomène  étant  évident,  l'inconnu  est  prouvé. 
Mais  il  ajoute  :  Qu'est-ce  que  cet  inconnu?  le  Réel.  Dieu. 

MACHIAVEL 

Machiavel  flatte  et   frappe,  encensoir  fulminant. 


10  LA     REVUE     DE     PARIS 

RABELAIS 

L'épopée  de  Rabelais  et  la  comédie  de  Molière,  à  côté  de 
l'homme  contiennent  l'une  et  l'autre  la  parodie  de  l'homme, 
plus  accentuée  dans  Rabelais.  Dans  Molière  il  n'y  a  que  le 
singe,  dans  Rabelais,  il  y  a  le  satyre. 

MALHERBE 

Il  arriva  un  jour  à  Malherbe  de  faire  un  détestable  vers  : 
Et  Rosette  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

Le  vers  fait,  il  l'écrivit  en  oubliant  de  barrer  ses  /,  ce  qui 
lui  arriva  souvent,  et  l'envoya  à  l'imprimeur.  L'imprimeur  lut  : 

Et  Roselle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

N'y  comprenant  rien,  il  chercha  un  sens,  finit  par  le  trouver 
et  imprima  le  vers  comme  il  suit  : 

Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  c[ue  vivent  les  roses. 

C'est  ainsi  que  d'une  faute  de  goût  du  poète  et  d'une  faute 
d'impression-  du  prote  est  né  un  des  plus  charmants  vers 
de  la  langue  française. 

SHAKESPEARE 

Certaines  conditions  de  la  civilisation  posées  et  satisfaites, 
tous  les  climats  sont  bons  comme  toutes  les  époques  au  déve- 
loppement de  l'esprit  humain.  L'antiquité  a  Homère,  mais 
le  Moyen  âge  a  Dante.  Shakespeare  au  Nord,  la  Bible  à 
l'Orient.  Les  cathédrales  ici,  les  pyramides  là. 

Explication.  —  Les  talents  appartiennent  aux  globes;  les 
génies  au  ciel. 

Un  taleiît  est  toujours  mélangé  de  matière;  un  génie  est 
toujours  compliqué  d'infini. 

De  là  dans  Eschyle,  dans  Job,  dans  Dante,  dans  Shakes- 
peare, une  certaine  quantité  d'incom.préhensible. 

Ces  hommes  participent  de  Dieu. 

Green  appelle  Shakespeare  Corbeau  paré  de  nos  plumes; 
plus  tard  Scudéry  appellera  Corneille  Corneille  déplumée; 
comme  toutes  ces  injures  se  ressemblent  !  C'est  une  chose 
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curieuse  que  le  peu  d'imagination  des  insulteurs.  S'ils  ont 
peu  d'imagination,  en  revanche  ils  ont  beaucoup  d'inven- 
tion. La  calomnie  est  leur  perpétuel  chef-d'œuvre.  Elle  com- 
mence à  Zoïle  et  ne  finit  pas  à  Fréron. 

Shakespeare,  un  méchant  homme,  voilà  ce  que  Green  a 
trouvé.  Au  reste  l'attaque  à  l'homme  a  toujours  complété 
l'attaque  au  poète. 

CORNEILLE 

Corneille  dans  les  régies,  c'est  un  empereur  dans  une  cage. 
Rien  de  mélancolique  à  voir  comme  cette  tête  couronnée 
à  travers  ces  grillages  étroits  et  jaloux.  L'art  comme  l'his- 
toire offre  de  ces  étranges  spectacles.  Mais  les  princes  de 
la  pensée  sont  plus  maltraités  encore  que  les  autres.  Mieux 
vaut  être  humilié  comme  Bajazet  par  Tamerlan  que  comme 
Corneille  par  Scudéry. 

Il  y  a  une  scène  de  Corneille  qui  n'a  pas  été  dite  en  entier 
sur  notre  théâtre.  Dans  cette  scène  le  poète  a  posé  parallèle- 
ment ces  deux  vers  : 

Le  pire  des  états  c'est  l'état  monarchique. 
Le  pire  des  états  c'est  l'état  populaire. 

Ces  deux  vers  sont  comme  les  deux  yeux  de  la  scène  et  en 
éclairent  également  le  double  profil.  Or,  s'il  n'y  a  pas  eu  un 
gouvernement  en  France  depuis  Corneille  qui  n'ait  crevé  à  la 
pensée  ae  Corneille  un  de  ces  deux  yeux,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  et  éborgné  la  scène  impassible  du  vieux  poète,  tantôt 
du  côté  droit,  tantôt  du  côté  gauche. 

Sous  la  monarchie,  ceux  qui  gouvernaient  remarquèrent 
que  ce  vers  : 

Le  pire  des  états,  c'est  l'état  monarchique, 

éveillait  dans  la  foule  des  applaudissements  frénétiques,  ils 
le  supprimèrent,  et  laissèrent  subsister  l'autre  qui  passait 
inaperçu. 

Sous  la  République,  ceux  qui  gouvernaient  remarquèrent 
que  ce  vers  : 

Le  pire  des  états,  c'est  l'état  populaire, 

faisait  surgir  dans  le  public  une  adhésion  formidable,  ils  le 
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supprimèrent  et  rétablirent  en  son  lieu  le  premier  vers 
auquel  personne  ne   fit  attention. 

Depuis  lors,  chaque  fois  qu'en  France  Monarchie  a  succédé 
à  République  ou  Répubhque  à  Monarchie,  Robespierre  à 
Louis  XVI,  Napoléon  à  Robespierre,  Lafayette  à  Napoléon, 
Louis-Philippe  à  Lafayette,  un  des  deux  vers  de  Corneille 
s'est  éteint  et  l'autre  s'est  rallumé.  Les  deux  n'ont  jamais 
rayonné  ensemble.  Comme  Castor  et  Pollux,  six  mois  dans 
le  ciel,  six  mois  dans  l'ombre. 

Six  mois;  c'est  en  effet  à  peu  près  ce  que  dure  une  forme 
de  gouvernement  dans  ce  pays. 

C'est  qu'au  fond  dans  cette  occasion,  le  public  n'écoute  pas 
Corneille.  Il  écoute  sa  propre  pensée.  Les  deux  vers  de  Cor- 
neille, qui  expriment  deux  sens  si  diamétralement  opposés, 
ne  font  pourtant  pour  le  peuple  qu'un  seul  et  même  vers;  ce 
vrai  vers,  ce  vers  que  la  foule  entend  toujours,  ce  vers  qu'elle 
applaudit  constamment,  le  voici  : 

Le  pire  des  états,  c'est  l'état  actuel. 

J'ai. dit  quelque  part,  d'après  l'opinion  vulgaire,  que  Cor- 
neille a  fait  le  mot  invaincu.  Je  me  trompais.  Invaincu  est  de 
Ronsard  qui  a  dit  : 

J'entends  dedans  son  cœur  de  vices  invaincu  ^ 

Seulement  le  vers  de  Ronsard  est  mauvais,  celui  de  Corneille 
est  beau  : 

Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible. 

En  réalité,  invaincu  date  de  Corneille.  Ronsard  en  avait  fait 
un  mot  quelconque.  Corneille  en  a  fait  un  mot  français. 

LAFONTAINE 

La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre  et  peut-être 
Quelque  diable  aussi  me  poussant. 

Il  y  a  tout  un  traité  de  morale  dans  ces  deux  vers  de  Lafon- 
taine.  Traité  précis,  traité  complet.  Tout  y  est,  et  tout  y  est 
dans  l'ordre  logique.  Quatre  causes,  en  effet,  engendrent 
toutes  les  fautes  des  hommes. 

1.  Hymne   sur  Henri  II. 
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10  L'appétit,  le  besoin,  la  réclamation  intérieure  d'une 
passion  qui  veut  se  satisfaire,  la  faim;  2°  la  porte  ouverte, 
l'échelle  posée,  la  facilité  offerte  par  le  hasard,  V occasion; 
3°  la  tentation  de  la  faute  par  son  attrait  propre,  la  beauté 
de  la  femme,  la  rondeur  de  la  bouche,  U herbe  tendre;  4"  l'action 
m^'stérieuse  de  cet  ensemble  de  forces  qui  perpétuent  le  mal 
dans  la  création  et  qui  sollicitent  incessamment  l'homme, 
quelque  diable. 

MOLIÈRE, 

Molière  est  mort.  Bayie  (un  rare  esprit,  prenez-y  garde)  juge 
Molière.  Voici  comment  : 

«  Il  lui  échappait  fort  souvent  des  barbarismes.  Vous 
trouverez  dans  M.  Baillet  ce  qu'il  faut  penser  de  son  talent.  » 

M.  Baillet,  c'est  comme  qui  dirait  M.  Nisard. 

La  comédie  de  Molière  est  de  bon  conseil. 

MoUère,  c'est  un  esprit,  plus  une  nation;  la  France,  c'est 
une  nation,  plus  Molière. 

On  peut  dire  quelque  chose  de  pareil  de  tous  les  grands 
hommes  et  de  tous  les  grands  peuples. 

PASCAL 

Pascal  fou  est  encore  grand  écrivain.  La  santé  du  génie 
peut  survivre  à  la  santé  de  la  raison. 

Agenouillez-vous  et  dites  :  Notre  père  qui  êtes  aux  deux... 
' —  Ne  sentez-vous  pas  que  tout  est  là?  Maintenant  hsez 
Pascal,  et  éclairez-vous,  si  vous  le  pouvez,  à  cette  sombre 
splendeur  de  la  pensée. 

Pascal  écrase  l'homme  entre  deux  éternités. 

Contradiction  partout.  Personne  n'a  plus  usé  du  moi  que 
Pascal  qui  a  dit  :  Le  moi  est  haïssable. 

Voltaire  si  indigné  contre  Fréron,  s'est  fait  le  Fréron  de 
Shakespeare.  Corneille,  fier  dans  ses  tragédies,  est  servile 
•dans  ses  dédicaces. 
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BOSSUET 

Les  mots  ont  une  figure.  Bossuet  écrit  ihrône  selon  cette 
magnifique  orthographe  du  xvii^  siècle  que  le  xviii^  a  si 
sottement  muselée,  écourtée,  châtrée.  Oter  l'h  de  ihrône,  c'est 
en  ôter  le  fauteuil. 

H  majuscule,  c'est  le  fauteuil  vu  de  face;  h  minuscule, 
c'est  le  fauteuil  vu  de  profil. 

Ces  déclamations  catholiques  et  royalistes  tant  surfaites 
par  les  professeurs  de  rhétorique,  ces  devoirs  de  bon  élève 
qu'on  appelle  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet. 

Bénigne  Bossuet,  le  géant  des  professeurs  de  rhétorique» 

SPINOZA 

Descartes  énonce,  Spinoza  raisonne.  Descartes,  c'est 
l'homme  des  idées  premières,  Spinoza,  c'est  l'homme  des- 
idées  secondes;  Descartes  est  le  métaphysicien,  Spinoza  est 
le  logicien.  Or  la  métaphysique  et  la  logique,  complètes  et 
mises  en  communication  par  la  dialectique  qui  est  entre  elles 
comme  un  pont  qui  va  d'une  rive  à  l'autre,  c'est  la  trinité 
mystérieuse  qui  compose  cette  grande  unité,  la  pensée. 

(J'ai  trop  mal  parlé  de  Spinoza  quelque  part.  Y  revenir.) 
La  fin  de  Vétat,  c'est  la  liberté,  dit  Spinoza. 

Pisces  naturali  jure  aquâ  potiuntur,  et  majore  minores 
comedunt  (Spinoza). 

RACINE 

Il  y  a  en  France  un  écrivain  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
discuter.  C'est  Racine.  Dites  ce  que  vous  voudrez  de 
Corneille,  de  Bossuet,  de  Molière  et  de  Voltaire;  mais  ne 
touchez  pas  à  Racine.  Racine  est  inviolable.  On  dirait  qu'il 
marque  la  frontière  de  France  dans  les  vagues  régions  de  la 
poésie. 

Oui,  cela  est.  Racine  est  inviolable.  Pour  ses  admirateurs, 
c'est  un  dieu;  pour  de  certains  farouches,  c'est  une  idole; 
pour  les  plus  sauvages,  c'est  un  fétiche.  Nous  connaissons 
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quelqu'un  qui,  au  moment  d'être  dévoré,  fut  obligé  de  s'écrier 
un  jour  en  pleine  Académie  : 

—  Eh  quoi.  Messieurs,  je  pourrai  nier  ici  tant  qu'il  me 
plaira  la  divinité  de  Jésus-Christ,  et  je  ne  pourrai  pas  contester 
la  divinité  de  Racine! 

Cette  divinité,  cette  inviolabilité  tiennent  à  beaucoup  de 
causes,  dangereuses  à  énumérer,  et  en  particulier  à  ce  que 
Racine  n'a  pas  d'imagination.  —  Je  me  reprends.  Racine,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  est  le  divin,  a  juste  la  quantité  d'imagi- 
nation que  peuvent  admettre  «  les  esprits  bourgeois  ».  C'est 
le  poète  tempéré  et  moyen.  Homère,  Eschyle,  Isaïe,  Dante, 
Shakespeare,  Molière  extravaguent.  Vagant  extra. 

Racine  savait  le  grec,  mais  ne  savait  pas  la  Grèce. 

Racine  fait  de  la  poésie  pour  décorer  le  règne  de  Louis  XIV 
comme  Lebrun  fait  de  la  peinture  pour  décorer  son  palais. 
Tout  ce  monde  doré  de  l' Œil-de-bœuf  regarde  avec  les  mêmes 
yeux  distraits  cette  chose  pompeuse  et  froide  qui  s'étale  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  qui  s'appelle  tantôt  plafond,  tantôt  tra- 
gédie. 

Racine  est  un  grand  poète  comme  Louis  XIV  est  un  grand 
roi. 

Les  défauts  de  Shakespeare  sont  des  excès;  les  défauts  de 
Racine  sont  des  défauts.  Shakespeare  submerge  l'esprit, 
Racine  l'échoué. 

Le  faux  goût  a  la  vie  dure.  On  se  débarrasse  plus  aisément 
de  Louis  XVI,  de  Bonaparte,  des  Bourbons,  de  la  royauté 
et  de  l'empire,  que  du  récit  de  Théramène. 

SAINT-SIMON 

Voici  ce  que  c'est  qu'un  grand  écrivain. 

L'historien  veut  et  doit  raconter  qu  un  personnage  de  peu 
de  mérite  a  été  fait  inopinément  et  sans  droit  officier  général, 
que  ce  fut  une  improvisation  brusque  et  violente,  que  cela  porta 
un  coup,  que  cela  fit  un  bruit  affreux,  que  cela  blessa  beaucoup 
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de  personnes,  que  cette  faveur  fut  une  agression  pour  d'autres^ 
que  cet  homme  fut  en  quelque  sorte  lancé  irrésistiblement  de 
bas  en  haut  par  une  force  qui  triomphe  de  tout,  qu'on  en  resta 
stupéfait  et  effrayé,  que  cela  parut  menacer  en  quelque  façon 
la  tête  et  Vexistence  de  tout  le  monde. 

Le  duc  de  Saiut-Simon  veut  dire  tout  cela,  et  il  est  dans 
sa  nature  de  le  dire  d'un  mot;  il  écrit  : 

«  On  le  bombarda  mestre-de-camp.  » 

MONTESQUIEU 

Montesquieu  est  un  penseur  partiel. 

Montesquieu  n'ayant  aucun  point  de  départ  dans  l'idéal» 
sa  profondeur  n'est  qu'un  à-peu-près. 

Cent  ans  plus  tard,  il  eût  été  plus  grand. 

VOLTAIRE 

Voltaire  dans  ses  poèmes  évite  soigneusement  la  poésie, 
comme  on  évite  un  ami  avec  qui  l'on  veut  se  brouiller. 

Voltaire  écrit  à  Condorcet  après  son  ouvrage  critique  sur 
Pascal  : 

«  Vous  avez  montré  le  dedans  de  la  tête  de  Sérapis,  et  l'on 
y  a  vu  des  rats  et  des  toiles  d'araignées.  « 

Voltaire  dit  : 

«  Jamais  prince  ne  fut  plus  généreux,  ne  donna  plus.  » 
(Histoire  de  Charles  XII.) 

Les  grammairiens  voudraient  :  ne  donna  davantage.  Mais 
Voltaire  a  raison. 

Voltaire  est  un  courtisan  à  coups  de  patte. 

Voltaire  est  le  soleil  couchant  du  vieux  monde;  Rousseau 
est  le  soleil  levant  du  monde  nouveau.  Leur  double  rayonne- 
ment se  mêle  dans  le  xviii^  siècle,  et  éclaire  des  deux  côtés 
la  face  formidable  de  la  Révolution.  On  voit  la  clarté  de 
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Voltaire  et  la  lueur  de  Rousseau  sur  les  deux  joues  du  masque 
de  l'avenir. 

Le  passé  hait  implacablement  quiconque,  le  dénonce  et 
l'expulse  au  nom  du  progrès.  Voltaire  est  un  éclatant  exemple 
de  cette  ténacité  des  colères,  qui  seule  suffirait  à  le  sacrer 
grand  homme.  Toutes  les  choses  fausses  qu'il  a  blessées  à 
mort  s'acharnent  sur  lui;  c'est  un  essai  de  revanche,  furieux, 
mais  inofïensif.  Voltaire  ne  s'en  porte  pas  plus  mal.  Du  reste» 
tout  s'adoucit,  même  les  mœurs  de  la  haine.  Il  y  a  deux  mille 
ans,  Voltaire  eût  eu  affaire  à  la  ciguë;  aujourd'hui  il  ne  serait 
condamné  à  boire  que  l'encre  de  Nonotte  et  de  Patouillet. 

BUFFON 

Le  génie  n'est  pas  la  patience,  quoi  qu'en  ait  dit  le  natu- 
raliste grand  seigneur  qui  ne  recevait  la  visite  du  génie 
qu'après  celle  de  son  valet  de  chambre  et  ne  s'aban- 
donnait à  l'inspiration  qu'en  grande  toilette.  M.  le  comte 
de  Buffon,  dont  le  cœur  ne  battait  apparemment  que  sous 
les  phs  d'un  jabot  de  dentelle,  dont  la  plume  ne  savait  courir 
qu'à  l'ombre  d'une  manchette  brodée,  du  cerveau  duquel  la 
poésie  ne  s'élançait  qu'entre  les  deux  ailes  d'une  perruque  à 
la  brigadière;  espèce  d'Hésiode  à  talons  rouges;  riche  et 
pompeux  écrivain  duquel  on  pourrait  dire  que  le  style  est 
tout  le  gentilhomme;  peintre  d'animaux  qui  les  étudie  dans 
leur  cage,  non  dans  la  forêt;  en  deux  mots,  homme  de  cour 
et  de  ménagerie  qui  n'aime  rien  tant  que  la  nature,  si  ce 
n'est  l'étiquette,  et  qui  poudre  à  frimas  la  crinière  du  lion. 

SEDAINE 

Sedaine  est  le  Greuze  du  théâtre. 

BEAUMARCHAIS 

Les  Beaumarchais  comme  les  Archimède  tiennent  dans 
leurs  mains  des  miroirs  qui  brûlent. 

BARTHÉLÉMY 

1844.  Novembre.  Les  vers  de  Barthélémy  sont  de  beaux 
vers  comme  les  sergents  de  ville  sont  de  beaux  hommes. 
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Le  xix^  siècle  époque  qui,  au  premier  rang  de  ses  pen- 
seurs, de  ses  talents  et  de  ses  esprits,  a  Byroii,  Chateaubriand, 
Lamciinais,  Béranger,  Balzac,  George  Sand,  qui  au  théâtre 
a  Dumas,  dans  l'histoire  Michelet,  dans  la  poésie  Lamartine, 
Musset,  et  qui  parmi  ses  hommes  secondaires  cite  des  noms 
tels  que  Lemercier,  Casimir  Delavigne,  Frédéric  Soulié, 
Eugène  Sue,  Proudhon,  etc.. 

Un  sophiste  est  un  homme  qui  ne  comprend  que  des 
fragments  d'idées. 

M.  Proudhon  est  un  sophiste. 

M.  GUIZOT 

M.  Guizot,  dans  son  Histoire  de  la  révolution  d' Angleterre, 
t.  I,  p.  14,  dit  que,  sous  Henri  VÎII,  il  y  avait  eu  en 
Angleterre  deux  réformes  :  «  l'une,  incertaine,  servile,  plus 
attachée  à  des  intérêts  temporels  qu'à  des  croyances, 
alarmée  du  mouvement  qui  l'avait  fait  naître,  et  s'efïorçant 
d'emprunter  au  catholicisme  tout  ce  qu'elle  pouvait  retenir 
en  s'en  séparant,  c'était  celle  du  prince  et  des  hauts  digni- 
taires ecclésiastiques;  l'autre,  spontanée,  ardente,  méprisant 
les  considérations  mondaines  acceptant  toutes  les  consé- 
quences de  ses  principes,  vraie  révolution  morale,  entre- 
prise au  nom  et  avec  la  passion  de  la  foi,  c'était  celle  du 
peuple  et  du  bas  clergé.  » 

Remplacez  réforme  par  libéralisme,  catholicisme  par  roya- 
lisw.e,  croyances  par  convictions,  foi  par  liberté,  hauts  digni- 
taires par  hauts  fonctionnaires,  clergé  par  lettrés,  vous  aurez 
toute  l'histoire  du  doctrinarisme  et  du  sociaUsme,  faite  et 
bien  faite  par  M.  Guizot. 


IIL    —   CRITIQUE    DES    CRITIQUES 

Il  y  a  deux  classes  d'hommes  qui  étudient  l'anatomie, 
les  médecins  et  les  peintres.  Ceux-là  pour  la  science,  ceux- 
ci  pour  l'art.  Les  uns  cherchent  le  secret  de  la  santé,  les 
autres  le  secret  de  la  beauté.  Toute  la  différence  du  poète  au 
critique  est  là. 
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Pauvres  gens  qui  jugent  sans  comprendre  et  dogmatisent 
sans  savoir.  Confondent  l'accident  avec  le  radical,  l'appa- 
rence avec  l'essence,  la  mutilation  ignoble  avec  la  diffor- 
mité grandiose,  la  souillure  avec  la  couleur,  le  charbonnier 
avec  le  nègre,  le  borgne  avec  le  cyclope. 

M.  Proudhon  affirme  quelque  part  que  «  le  socialisme 
(comme  M.  Proudhon  l'entend)  brûlera  les  livres  de  Victor 
Hugo  ».  Je  charge  Voltaire  de  la  réplique  :  «  le  public  aime 
surtout  les  livres  brûlés  ».  (Voltaire,  Dictionnaire  encyclopé- 
dique.) 

Critiques  sans  style,  renards  sans  queue.  Voyez  la  fable. 

Une  certaine  école  de  critique  qui  a  duré  deux  ou  trois 
ans  affirmait  avec  un  air  de  certitude,  grave  alors,  comique 
aujourd'hui,  que  tel  ou  tel  écrivain  «  n'avait  que  la  forme  ». 

Ceci  était  un  simple  non-sens.  La  forme  de  quoi?  la  forme 
de  rien?  Est-ce  que  rien  peut  avoir  une  forme?  Il  n'est  pas 
plus  possible  d'avoir  le  style,  sans  avoir  la  pensée,  que  d'avoir 
la  beauté  sans  avoir  un  visage. 

Le  poète  amans  formœ.  0  critiques,  qui  ne  savez  ni  le  fran- 
çais, ni  le  latin,  vous  traduisez  ainsi  :  amoureux  de  la  forme. 
Cela  veut  dire  :  amant  de  la  beauté. 

A     UN     CRITIQUE 

Je  ne  soulèverai  pas  ici  la  double  question  de  l'imagina- 
tion et  du  style,  c'est-à-dire  de  la  manière  dont  la  pensée 
s'engendre  et  de  la  manière  dont  la  pensée  se  produit,  ques- 
tions bien  importantes  à  coup  sûr  dans  toute  langue  littéraire, 
mais  sur  lesquelles  nous  pourrions  ne  pas  être  d'accord. 
Cependant,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  vous  avez  répudié 
mainte  fois  et  finement  raillé  cette  école  de  critique  qui  du 
tem.ps  de  Corneille  comme  aujourd'hui,  en  présence  de  Boi- 
leau    qui   la    stigmatisait  de    ses   excellents   vers, 

Huait  la  métaphore  et  la  métonymie, 

école  bien  ancienne  sans  doute,  car  elle  a  pour  ancêtre  le 
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grammairien  Zoïle,  dont  le  nom  est  resté  désagréable,  et 
voilà  bientôt  trois  mille  ans  qu'en  présence  d'Homère,  de 
Virgile,  de  Dante,  de  Pétrarque,  de  Shakespeare,  de  Racine, 
de  Voltaire  et  de  Lamartine,  elle  s'efforce  d'ôter,  par  toutes 
sortes  de  bonnes  raisons,  la  forme  à  la  beauté  et  les  images 
à  l'imagination. 

On  n'a  jamais  plus  parlé  du  romantisme  que  depuis  qu'on 
dit  :  le  romantisme  est  mort. 

Ce  cliché  fait  toutes  les  semaines  le  tour  de  tous  les  jour- 
naux (presque).  Romantisme  n'a  jamais  été  qu'un  mot  de  guerre; 
la  guerre  est  finie,  si  l'on  veut  dire  :  ce  mot  est  mort,  on  a  rai- 
son. Si  l'on  parle  de  l'idée  qui  est  plutôt  voilée  qu'exprimée 
par  ce  mot,  on  a  tort.  Le  romantisme  est  mort  comme  le 
socialisme  est  mort,  comme  la  république  est  morte,  comme 
sont  mortes  beaucoup  de  choses  à  ce  qu'il  paraît.  La  hberté, 
la  vérité,  la  raison,  etc. 

Une  bêtise  qui  n'a  servi  qu'un  milliard  de  fois  est  encore 
très  neuve.  Voyez  le  mot  antithèse.  Quel  magnifique  usage 
n'en  a-t-on  pas  fait  depuis  Gaffier  qui  trouve  moyen  de 
l'appMquer  à  Job  jusqu'à  Le  Batteux  qui  trouve  moyen  de 
l'apphquer  à  Eschyle.  Homère  n'échappe  à  l'antithèse  que 
pour  tomber  dans  la  métaphore. 

CHOIX     DES     SUJETS 

Les  critiques  de  surface  ont  beaucoup  disserté  sur  le  choix 
des  sujets. 

Pas  d'archaïsme,  disent  les  uns.  Que  nous  importe  Énée 
et  Didon?  Virgile  est  plutôt  un  érudit  qu'un  poète. 

Pas  de  personnalité,  disent  les  autres.  Nous  nous  soucions 
peu  du  moi  du  poète.  (Que  deviennent  Anacréon  et  Horace 
qui  vivent  de  leur  moi?). 

Pas  de  rêverie,  c'est  du  nuage;  pas  de  fantaisie,  c'est  de 
la  fumée;  pas  de  chimère,  c'est  du  mensonge,  etc. 

De  cette  façon,  on  offre  au  poète  une  immense  fermeture 
de  portes.  Cependant  c'est  l'oiseau.  On  lui  laisse  l'aile,  mais 
dans  une  cage. 

On  ignore  un  détail,  c'est  que  le  choix  de  son  sujet  n'est 
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guère  plus  facultatif  au  poète  qu'à  l'arbre  le  choix  de  son 
fruit.  Essayez  donc  de  faire  pleurer  Rabelais  ou  rire  Jérémie. 
Le  poète  est  un  prophète.  Spiritus  fiai.  Le  souffle,  ce  prodi- 
gieux mystère,  voilà  son  maître. 

Ce  qu'on  nomme  génie  est  une  irrésistible  résultante  d'une 
foule  de  phénomènes  intimes,  à  la  fois  obscurs  et  flamboyants, 
sublimation,  mais  quelquefois  effarement,  de  celui  qui  les 
éprouve.  Empêchez-le  donc,  ce  prophète,  ce  visionnaire,  de 
voir  le  mal,  par  exemple,  et,  selon  l'angle  où  il  le  voit,  d'être 
pris  tantôt  d'une  formidable  colère,  tantôt  d'une  inépuisable 
pitié.  Par  la  raison  que  dans  la  création  il  y  a  du  gouffre, 
il  y  a  du  vertige  dans  le  génie. 

Ce  génie  a  un  côté  volontaire  et  un  côté  fatal.  11  est  sou- 
mis au  souffle  et  l'âme  lui  est  soumise. 

A  l'heure  insondable  de  l'incubation,  conseiller  à  Homère 
au  travail  autre  chose  que  V Iliade,  ce  serait,  insistons-y, 
conseiller  à  l'orange  autre  chose  que  l'oranger.  L'art  est  le 
fruit  de  l'homme. 

De  là  le  double  aspect  de  l'art  :  saveur,  il  charme;  utilité, 
il  nourrit. 

Dans  ces  derniers  temps  un  bizarre  décret  a  été  rendu, 
c'est  que  la  condition  d'avenir  pour  un  poème,  un  drame 
ou  un  livre,  c'est  de  traiter  un  sujet  contemporain.  En  vertu 
de  ce  décret,  Homère  n'étant  pas  contemporain  d'Achille, 
Eschyle  n'étant  pas  contemporain  de  Prométhée,  Moïse 
n'étant  pas  contemporain  d'Adam,  Milton  n'étant  pas  con- 
temporain de  Satan,  ont  tort  d'être  immortels.  La  postérité 
se  trompe  de  savoir  le  nom  de  Shakespeare  qui  n'était  pas 
contemporain  de  Macbeth,  de  Lear,  de  Richard  HI,  de  Jules 
César  et  de  Coriolan.  Le  chef-d'œuvre  de  Shakespeare,  à  ce 
compte,,  ce  serait  plutôt  Henri  VIII  que  Hamlet. 

(Non,  la  question  n'est  pas  que  le  sujet  du  hvre  soit  con- 
temporain, mais  que  l'esprit  du  poète  soit  primitif.  On  peut 
être  primitif  à  toutes  les  époques.  Quiconque  s'inspire  direc- 
tement de  l'homme  est  primitif.) 

—  Célébrités,  renommées  !  tourbillon  de  noms  qui  se 
heurtent  !  tohu-bohu  des  réputations  faites  et  défaites  et 
refaites!  journaux-soufflets  gonflant  les  uns,  journaux-épingles 
dégonflant  les  autres  !  bah!  vent,  bruit  l 
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— •  Ne  dédaignons  pas.  Usons  pour  le  bien.  Le  vent  mène, 
le  bruit  parle. 

Une  certaine  école  eunuque  de  philosophie  et  de  critique 
en  est  venue  à  accuser  l'idéal.  De  quoi?  d'être  matériel  l 
L'image  qui,  pour  quiconque  sait  le  sens  étymologique  du 
mot,  est  identique  à  l'idée,  est  traitée  de  matérialisme.  On 
en  est  venu  à  affubler  grotesquement  du  mot  de  sensations 
toutes  les  générosités  de  la  pensée,  de  la  poésie  et  même  de 
la  politique.  Vous  défendez  la  Pologne,  la  Hongrie,  la  Grèce, 
l'Italie,  vous  flétrissez  la  guerre,  vous  combattez  l'esclavage, 
politique  sensational,  disent  nos  bons  voisins  les  tories  anglais. 


LES    GÉNIES    CRITIQUÉS 

Leur  ajouter  quelque  chose  est  impossible,  leur  ôter  quelque 
chose  est  malaisé.  Du  reste  il  est  facile  de  les  critiquer.  Est- 
ce  que  vous  n'entendez  pas  tous  les  jours  dire  :  Le  soleil 
est  trop  chaud.  —  La  mer  est  trop  grande.  —  Je  n'aime 
pas  le  plein  midi.  —  Le  grand  vent  me  fatigue.  —  A  quoi 
bon  toutes  ces  étoiles  là-haut? —  Il  vaudrait  mieux  qu'il 
n'y  eût  pas  d'aigles  dans  l'air  et  de  hons  sur  la  terre,  etc. 

Nous  comprenons  qu'on  incline  pour  les  esprits  tempérés, 
qu'on  ait  quelque  peur  de  ces  sublimités  qui  heurtent  et 
blessent  parfois,  et  qu'on  aime  mieux  les  beautés  qui  ne  font 
de  tort  à  personne.  Le  cygne  préféré  à  l'aigle,  Raphaël  pré- 
féré à  Michel-Ange,  cela  est  tout  simple;  mais  c'est  un  instinct 
de  médiocrité.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  de  la  lutte  dans  l'admira- 
tion. Le  poète  est  l'ange,  le  lecteur  est  Jacob. 

Certains  pédants,  lesquels  parlent  un  patois  grave  qu'ils 
appellent  la  langue  classique,  affirment  que  Molière  et  Saint- 
Simon  violent  la  syntaxe.  Violer  la  syntaxe  1  voilà  un  crime  ! 
et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  la  syntaxe  serait-elle  plus  respec- 
table que  Jeanneton?  La  langue  est  femme.  Beaucoup  de 
choses  sont  permises  aux  mousquetaires  et  aux  grands  écri- 
vains. 

Ayez  la  grâce,  ayez  le  génie  et  violez  la  syntaxe  et  Jean- 
neton tant  qu'il  vous  plaira. 
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Il  fut  un  temps  où  la  critique  croyait  avoir  tout  dit  quand 
elle  avoit  dit  :  Antithèse  !  Elle  oubliait  l'antithèse  prodigieuse 
qui  est  la  création,  et  elle  reprochait  aux  poètes  l'immense 
métaphore  de  Dieu. 

Prenez  garde,  analj^stes,  que  pour  arriver  à  la  réalité  vous 
êtes  obligés  de  couper,  de  tailler,  de  rejeter,  de  disséquer. 
Votre  réalité  est  un  squelette. 

Les  professeurs  et  faiseurs  de  rhétorique  définissent  devant 
eux  et  font  des  maximes,  théories  et  récitations.  Par  exemple, 
voici  le  signalement  qu'ils  donnent  d'un  génie  de  la  déca- 
dence. Il  n'y  a  pas  à  se  tromper;  si  vous  rencontrez  cela, 
écoliers,  m.ettez-lui  la  main  hardiment  sur  le  collet,  c'est  de 
la  décadence  :  «  Enfiure,  subtilité,  abus  des  antithèses, 
obscurité,  trivialité,  m.auvais  goût,  taches  qui  déparent  un 
fond  de  grandeur,  plutôt  de  l'esprit  que.  du  cœur,  plutôt 
du  raisonnement  que  du  sentiment,  çà  et  là  des  éclairs  de 
génie.  »     . 

Cela  dit,  les  braves  pédants  sont  tranquilles;  ils  ont  fait  de 
la  bonne  police  littéraire.  Qu'un  génie  de  la  décadence  s'avise 
maintenant  de  paraître! 

Ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  viennent  de  définir  Corneille. 

—  Merveilleuse  chose  que  les  théories!  elles  vous  font 
une  définition.  Vous  appliquez  la  définition.  La  définition 
empoigne  Corneille. 

Ah  bon!  j'en  tiens  un!  voilà  un  homme  de  la  décadence! 

Corneille  ! 

Mais  c'est  précisément  le  contraire!  c'est  l'homme  de  la 
renaissance! 

0  professeurs!  ô  ciiistresl  ô  admirables  niais! 

0  critiques  pédants  et  ignorants  qui  ne  savent  pas  qu'il 
existe,  en  dehors  et  au-dessus  des  lois  vulgaires,  un  ordre 
poétique  et  idéal  qui  a  parfois  l'aspect  du  désordre  et  qui 
n'est  pas  le  désordre,  loin  de  là!  esprits  myopes  qui  ne 
savent  pas  distinguer  l'exception,  naturelle  ou  merveilleuse, 
mais  organisée  et  en  équilibre  avec  l'ensemble  des  faits  réels 
et  des  créations  symboliques,  de  l'exception  boiteuse,  désor- 
ganisée   et   misérable,    et    qui    les    repoussent    stupidement 
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toutes    ensemble,    le   monstre   homérique   comme   l'avorton 
goitreux,  lequel  lui  ressemble  comme  une  parodie. 

L'Envie  calcule  mal.  Agitez  une  lame  d'or,  elle  jettera 
des  éclairs;  tourmentez  un  grand  nom,  il  resplendira. 

L'Art,  merveilleuse  contrée  dont  le  critique  trace  la  géogra- 
phie, dont  le  poète  dessine  le  paysage  ! 

Quand  le  critique,  exaspéré  d'impuissance,  devient  insul- 
teur,  gare  à  lui!  Voyez  Voltaire  vis-à-vis  de  Shakespeare, 
quelle  leçon!  Si  jamais  un  esprit  a  eu  l'ascendant  et  l'autorité 
facile,  si  jamais  un  homme  a  été  oracle,  c'est  Voltaire.  Eh  bien, 
regardez-le  citer  d'abord  Shakespeare,  puis  le  traduire,  puis 
le  critiquer,  puis  le  contester,  puis  le  nier,  puis  le  railler, 
puis  l'outrager.  Que  fait-il  au  colosse?  Voltaire  crache  à 
Shakespeare  pour  que  cela  retourne  sur  Voltaire. 

Jugement  de  contemporains  et  de  contemporains  fort 
distingués  et  fort  spirituels  : 

Un  garçon  de  belles-lettreS  et  qui  fait  des  vers,  nommé 
Lafontaine.   (Tallemant  des  Réaux,  art.  Lafontaine.) 

Le  petit  Bossuet  de  Dijon,  aujourd'hui  l'abbé  Bossuet, 
qui  a  de  la  réputation  pour  la  chaire  et  qui  a  prêchotté  dés 
l'âge  de  deux  ans,  (Tallemant  des  Réaux,  art.  Voiture.) 

Corneille  est  celui  qui  a  gâté  le  théâtre  par  ses  dernières 
pièces.  (Tallemant  des  Réaux,  Ibid.,  écrit  en  1660.) 

Bois-Robert,  malade  d'une  maladie  dont  il  ne  guérira 
jamais,  malade  de  la  lâcheté  de  cour,  a  fait  une  bassesse  au 
cardinal,  et  puis  en  a  médit.  (Id.,  art.  Bois-Robert.) 

Un  jour,  un  astronome  qui  avait  passé  toute  la  nuit  au 
travail,  regardait  le  soleil  se  lever. 

A  côté  de  lui,  répandant  son  suif  fétide  sur  le  cuivre  vert- 
de-grisé,  fumait,  honteuse  et  éclipsée,  sa  chandelle  qu'il 
avait  oubhé  d'éteindre. 
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L'astre  était  jeune  et  magnifique.  Du  noir  palais  d'Hécate 
il  avait  fait  un  Olympe  bleu.  Les  jeunes  filles  allaient  aux 
fontaines  en  souriant  dans  les  chemins.  Les  oiseaux  babillaient, 
les  fleurs  s'entr'ouvraient  pleines  d'affables  haleines.  Les 
rayons  descendaient  du  ciel,  les  chants  et  les  parfums  mon- 
taient de  la  terre. 

L'astronome  ébloui  contemplait.  Il  s'écriait  presque  avec 
larmes  :  «0  soleil!  tu  es  adorable  et  beau!  pure  lumière!  astre 
immaculé!  Virginité  splendide!  Image  de  Dieu!  Dieu  toi- 
même!  » 

Tout  à  coup  la  chandelle  lui  dit  :  «  Prends  ce  morceau  de 
ta  vitre  brisée  et  noircis-le  à  ma  fumée.  » 

L'astronome  fit  ce  que  lui  disait  la  chandelle,  puis  il 
dit  :  «  Maintenait,  que  veux-tu  que  je  fasse  de  ce  verre 
noir? 

—  Regarde  le  soleil  à  travers.  » 

L'astronome  obéit,  mit  le  verre  noir  entre  l'astre  et  son 
œil,  et  découvrit  que  le  soleil  avait  des  taches. 

Cette  chandelle,  c'est  la  médiocrité.  Ce  verre  noirci,  c'est 
la  critique. 


IV.  —  THÉÂTRE.    —   MUSIQUE 

On  lira  avec  intérêt  quelques  aperçus  sur  le  théâtre  et  la  musique. 
Il  a  été  publié  dans  Choses  vues  des  extraits,  des  appréciations  de 
Victor  Hugo  sur  le  théâtre  et  les  acteurs  de  la  première  moitié  de 
sa  vie.  Nous  avons  cependant  retrouvé  quelques  jugements  inédits. 

Quant  à  la  musique  a-t-on  assez  dit,  assez  répété  que  Victor  Hugo 
y  était  réfractaire.  Quelle  sottise  et  quelle  erreur!  Évidemment  il 
n'était  pas  musicien,  mais  il  goûtait  la  musique.  Il  ne  cessait  de 
répéter  avec  quelle  douceur  infinie  il  écoutait  sa  fille  Adèle  lorsqu'elle 
se  mettait  à  son  piano  et  avec  quelle  insistance  parfois  il  la  priait 
de  lui  jouer  quelque  mélodie.  Il  avait  même  des  engouements,  ce 
qu'on  ne  voit  guère  chez-  ceux  qui  n'aiment  pas  la  musique  et  qui 
ne  distinguent  pas  un  homme  de  talent  d'un  imbécile.  Il  admirait  le 
génie  de  Beethoven,  parce  qu'il  en  sentait  la  puissance  et  il  a  écrit 
une  page  que  nous  avons  publiée  autrefois  et  inspirée  une  com- 
préhension très  profonde  de  la  musique  et  admettait  qu'on  fit  des 
vers  pour  de  la  musique.  Il  en  a  donné  l'exemple  à  la  demande 
d'Hérold.  Mais  il  éprouvait  quelque  répulsion  quand  on  «  mettait 
en  musique  des  vers  »  surtout  quand  il  en  était  l'auteur.  Il  pensait 
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volontiers  que  les  beaux  vers  contiennent  en  eux-mêmes  la  musique, 
et  que  rythme  est  un  chant.  C'est  ce  qui  explique  sa  mauvaise 
humeur  contre  certains  musiciens  qui  prétendent  ainsi  brider  la 
poésie.  Mais  peut-être  était-il  un  peu  exclusif,  car  depuis  sa  mort 
aucun  poète  n'a  été  plus  mis  à  contribution  par  les  musiciens  :  et 
innombrables  sont  les  mélodies  qui  ont  été  écrites  par  des  hommes 
de  grande  valeur,  sur  les  vers  de  Victor  Hugo.  Je  ne  citerai  pas 
de  noms  pour  m/épargner  le  reproche  d'avoir  commis  des  oublis. 
Mais  peut-être  Victor  Hugo  ne  désavouerait-il  pas  les  grands  compo- 
siteurs qui  ont  illustré  ses  poésies. 

Le  drame  est  plein  de  sentiers  âpres,  d'escarpements 
abrupts,  d'abîmes  où  grondent  des  torrents,  de  forêts  où 
volent  des  aigles.  Il  porte  sur  ses  sommets  la  vieille  forte- 
resse féodale,  il  cache  dans  ses  profondeurs  l'antique  église 
écroulée.  Il  a  mille  aspects,  difformes  de  près,  majestueux  de 
loin.  La  ronce  et  la  broussaiile  l'obstruent.  Une  vie  effrayante 
et  redoutable  s'y  meut,  ici  au  soleil,  là  dans  les  ténèbres. 
Il  a  des  trous  pour  les  vipères  et  des  antres  pour  les  lions. 
Il  est  hanté  par  toutes  sortes  de  passants,  mystérieux, 
étranges,  haletants,  effarés,  mêlant,  par  une  sorte  de  prodi- 
gieuse magie,  l'impossible  au  réel,  le  vrai  à  l'invraisem- 
blable, les  os  et  la  chair  à  la  fantaisie,  et  le  naturel  au  surna- 
turel. 

La  tragédie  est  haute,  rigide,  austère,  granitique,  taillée 
à  quatre  pans,  et  elle  contient  des  momies  et  des  tombeaux. 
La  mort  l'habite. 

La  tragédie  est  grande  comme  la  pyramide;  le  drame  est 
grand  comme  la  montagne. 

Au  théâtre,  mon  but  : 
Amoindrir  l'intrigue,  élargir  l'idée. 
Simplification  grandissante. 

La  pantomime!  s'écria  Maglia,  la  pantomime! 

Mais,  malheureux,  le  comédien  brille  encore  plus  dans  les 
choses  qui  se  disent  avec  le  geste  que  dans  les  choses  qui  se 
disent  avec  la  voix.  Sifflez-moi  le  drôle  dont  toute  la  stupide 
personne  se  tait  dès  que  sa  bouche  n'a  plus  rien  à  dire.  N'oublie 
pas  cela,  Rafaël.  Un  acteur  sur  la  scène,  c'est  une  bûche 
dans  le  feu.  Quand  la  flamme  du  dialogue  le  quitte,  il  doit 
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lui  rester  la  braise  de  la  situation.  Mauvais  bois  qui  s'éteint 
dès  qu'il  ne  flambe  plus.  Faut-il  donc  que  le  poète  souffle 
toujours  dessus? 

Anastasio.  —  Eh  bien!  que  dites-vous  de  la  soirée  d'hier? 

Le  poète.  —  Une  belle  soirée  vraiment!  un  bon  public!  un 
public  qui  a  été  d'abord  froid  et  noir  pendant  deux  actes, 
puis  allumé  et  ardent  aux  trois  autres.  Pareil  au  bon  bois 
de  chêne  qui  prend  feu  malaisément,  mais  qui  jette  grande 
chaleur  et  s'écroule  à  la  fin  en  braise  magnifique.  Oh!  je  me 
défie  de  ces  publics  feux  de  paille  qui  flambent  tout  de  suite 
au  souffle  de  la  tragédie.  Cette  belle  ardeur  claire  et  pétil- 
lante au  premiers  vers  et  cendre  éteinte  au  dernier. 

Une  pièce  de  théâtre,  une  com.édie,  une  tragédie,  un  drame, 
cela  doit  être  une  sorte  de  personne;  cela  doit  penser,  cela 
doit  vivre.  Pour  vous  faire  rire,  il  faut  que  cela  rie,  pour 
vous  faire  pleurer,  il  faut  que  cela  pleure.  Vous  connaissez 
le  vers  d'Horace  :  Si  vis  me  flere,  deflendum  est  primum  ipsi 
iihi...  Une  pièce  de  théâtre,  c'est  quelqu'un.  C'est  une  voix 
qui  parle,  c'est  un  esprit  qui  éclaire,  c'est  une  conscience 
qui  avertit.  Prométhée  enchaîné  donne  un  conseil,  Hamlet 
donne  un  conseil,  le  Misanthrope  donne  un  conseil.  Oui,  cela 
existe,  cela  vaut,  cela  soufîre.  L'œuvre  exprime  l'auteur, 
et  quelque  chose  encore  au  delà.  Prométhée,  c'est  Eschyle, 
Hamlet,  c'est  Shakespeare,  Alceste,  c'est  Molière,  et  en  même 
temps,  ces  trois  œuvres  sont  nous  tous.  Notre  sang  coule 
dans  leurs  veines.  Cette  chose  immense  et  géante,  le  théâtre 
c'est  le  peuple,  c'est  l'humanité,  c'est  la  vie.  Un  drame  est 
un  homme.  Sous  le  masque  d'airain  il  y  a  le  visage  de  chair. 
Il  y  a  aussi  le  profond  infini.  Par  les  trous  du  masque,  je 
vois  plus  que  des  yeux,  je  vois  des  étoiles. 

Une  musique  sans  mélodie  qui  cache  le  néant  de  la  pensée 
sous  le  tumulte  des  instruments  ressemble  à  un  financier  qui 
dit  des  bêtises  en  faisant  sonner  des  louis  d'or  dans  sa  poche. 

Othello.  —  Voyez  comme  Rossini  y  résulte  de  Shakespeare. 
De  tout  lac  il  se  dégage  une  vapeur,  de  toute  pensée  une 
rêverie,  de  toute  poésie  une  musique. 
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Hofïmann.   Imagination  décuplante. 

La  grande  symphonie  en  ut  de  Beethoven,  c'est  une  façade 
de  cathédrale  flottante  et  comme  en  suspension  dans  une 
brume  lumineuse. 

La  musique  est  la  nébuleuse  de  l'art. 


V.  —  CECI  ET  CELA 

Ce  dossier,  le  plus  volumineux  du  Tas  de  Pierres,  contient  de  tout 
un  peu,  comme  son  nom  l'indique.  Nous  en  avons  extrait  quelques 
considérations  sur  le  beau  et  le  vrai,  la  gloire  et  la  popularité,  sur 
nos  illusions,  nos  chimères,  nos  déceptions,  les  vices  et  les  erreurs 
de  notre  éducation. 

C'est  encore  une  critique,  mais  une  critique  aiguisée  judicieuse, 
pénétrante,  qui  a  de  la  couleur  et  de  la  saveur. 

Il  y  a  deux  sortes  de  beau  :  le  beau  qui  naît  du  sentiment 
du  fini,  et  le  beau  qui  naît  du  sentiment  de  l'infini. 

Le  sentiment  du  fini,  le  sentiment  de  l'infini,  ce  sont  là 
les  deux  principales  notions  de  l'homme,  et  celles  d'où 
découlent  toutes  les  autres. 

De  là,  dans  l'art,  deux  idéals  différents  :  l'idéal  grec,  et 
l'idéal  chrétien.  Ou,  pour  employer  des  expressions  qui  cir- 
conscrivent moins  l'esprit,  l'idéal  antique  et  l'idéal  moderne. 

Dans  le  vieux  monde  qui,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  était 
le  monde  enfant,  le  sentiment  du  fini  dominait.  Tout  avait 
une  limite,  une  frontière,  un  Contour,  un  alpha  et  un  oméga. 
Rien  ne  se  perdait  dans  l'ombre,  rien  ne  s'en  allait  au  delà, 
rien  ne  s'enfonçait.  Tout  était  éclairé  jusqu'au  bout.  Ceci 
commençait  ici  et  finissait  là.  La  voix  des  forêts  était  une 
voix  humaine.  La  mer  était  une  figure  qui  portait  une  fourche. 
Le  soleil  avait  quatre  chevaux  dont  on  savait  les  noms.  Le 
vent  habitait  une  caverne  d'où  il  soufflait  à  pleines  joues. 
Chez  les  Grecs,  tout  était  homme,  même  les  Dieux. 

Le  sentiment  de  l'infini  plane  sur  le  monde  moderne.  Tout 
y  participe  de  je  ne  sais  quelle  vie  immense,  tout  y  plonge  dans, 
l'inconnu,  dans  l'illimité,  dans  l'indéfini,  dans  le  mystérieux. 
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Ce  que  nous  appelons  la  vie  n'est  autre  chose  qu'une  aspira- 
tion à  l'éternité;  tant  que  nous  vivons,  nous  sentons  une 
chaîne  à  notre  pied  et  l'aile  de  l'âme  bat  la  terre  pour  s'envoler» 
Nous  sentons  en  nous  ce  qui  ne  meurt  pas.  Pour  nous  tout 
est  Dieu.  Même  l'homme. 

L'idéal  antique  produit  dans  l'art  la  mesure,  la  proportion, 
l'équilibre  des  lignes,  ce  qu'on  nomme  le  goût,  l'achevé, 
le  fini,  deux  mots  qui  disent  tout  cet  art. 

L'idéal  moderne,  ce  n'est  pas  la  ligne  correcte,  et  pure, 
c'est  l'épanouissement  de  l'horizon  universel;  c'est  le  vaste, 
le  puissant,  le  subhme,  l'indéterminé,  l'entrevu,  l'obscur  et 
le  splendide,  les  ténèbres  mêlés  à  la  clarté,  quelquefois  le 
monstrueux,  quelquefois  le  divin,  l'immensité  ébauchée  en 
grandeur. 

L'idéal  antique,  pur,  bleu,  charmant,  clair,  joyeux,  lumi- 
neux, circonscrit,  ressemble  à  la  Méditerranée,  l'idéal  moderne 
ressemble  à  l'Océan. 

De  ces  deux  idéals  lequel  vaut  le  mieux  pour  l'art?  C'est 
celui  qui  vaut  le  mieux  pour  l'âme. 

Or  le  sentiment  du  fini  pousse  l'homme  au  plaisir,  à  la 
satisfaction  des  caprices,  aux  joies  de  la  m.atière,  jouissez, 
l'heure  est  courte,  à  la  volupté,  à  l'égoïsme,  au  vice. 

Le  sentiment  de  l'infini  relève  l'homme  de  la  terre  et  le 
tourne  vers  le  ciel,  vers  la  tombe,  vers  la  douleur,  vers  l'abné- 
gation, vers  le  sacrifice,  vers  la  souffrance  utile,  vers  la  vertu. 

Choisissez. 

Il  suffit  de  fixer  les  yeux  sur  ce  fait  frappant  que  nous 
venons  d'énoncer  plus  haut,  que  chez  les  anciens  tout  était 
homme,  même  les  dieux,  et  que  chez  les  modernes  tout  est 
Dieu,  même  l'homme,  pour  se  rendre  compte  du  profond 
changement  d'aspect  que  cet  univers,  toujours  le  même  pour- 
tant, peut  offrir  à  l'âme  humaine,  selon  qu'elle  est  dominée 
par  le  sentiment  du  fini  ou  par  le  sentiment  de  l'infini. 

Un  morceau  de  siècle  bien  étudié  fait  mieux  connaître 
l'histoire  que  tous  les  racontages  chronologiques,  exacts  et 
superficiels  des  historiens.  De  là  l'excellence  du  drame,  de 
la  légende  et  du  roman. 
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L'artiste  qui  n'a  pas  de  style  passe  sa  vie  entre  un  rêve  et 
une  ébauche. 

Ce  qui  illumine  les  descentes  de  croix  des  peintres  italiens, 
c'est  un  rayon  de  paradis.  Ce  qui  éclaire  les  descentes  de 
croix  des  peintres  flamands,  c'est  un  rayon  de  soleil. 

Il  y  a  deux  façons  d'ignorer  les  choses  :  la  première,  c'est 
de  les  ignorer;  la  seconde,  c'est  de  les  ignorer  et  de  croire 
qu'on  les  sait.  La  seconde  est  pire  que  la  première. 

La  gloire  est  lourde  et  gênante  à  porter  et  attire  les  coups; 
la  popularité  est  commode  et  agréable.  On  peut  briser  une 
gloire;  la  popularité  se  déchire,  se  tache  et  s'use.  La  gloire 
est  une  armure,  la  popularité  est  un  vêtement.  Celui  qui  n'a 
que  de  la  popularité  et  qui  veut  la  conserver  fait  bien  de  se 
mouvoir  le  moins  possible. 

Un  esprit  qui  n'est  qu'étendu  ressemble  à  un  champ;  il  y 
paît  des  fleurs  et  des  fruits.  Un  esprit  qui  n'est  que  profond 
ressemble  à  un  puits,  il  va  chercher  les  sources  et  recueille  les 
eaux  du  ciel.  Peut-on  être  à  la  fois  étendu  et  profond?  Oui, 
et  alors  le  champ  devient  vallée,  le  puits  devient  lac,  et 
l'or  est  montagne,  c'est-à-dire  génie. 

Le  beau  est  toujours  grand. 

Les  grands  artistes  ont  du  hasard  dans  leur  talent  et  du 
talent  dans  leur  hasard. 

L'écrivain  peut  avoir  du  talent  malgré  le  public;  l'orateur 
n'a  de  talent  que  du  consentement  de  l'auditoire. 

L'écrivain  ne  dépend  que  de  lui-même,  l'orateur  est  au 
pouvoir  des  autres.  Tant  vaut  l'auditeur,  tant  vaut  l'orateur. 
Ecoutez  bien,  je  parlerai  bien. 

Le  XVI®  siècle  a  été  espagnol,  le  xvii®  français,  le  xviii® 
cosmopolite.  Le  xix®  siècle  sera  humain. 

En  ce  moment,  à  Paris,  la  fantaisie  souveraine  des  hommes 
de  génie,  et  le  caprice  de  l'art  toujours  si  hautement  mélangé 
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de  raison,  de  goût  et  de  nécessité  ont  ouvert  à  l'architec- 
ture des  voies  nouvelles,  \'oies  profondes  aboutissant  à  cette 
rencontre  du  réel  et  de  lïdéal,  du  grand  et  du  chimérique, 
du  vrai  et  de  l'extraordinaire,  qui  est  le  beau  complet,  voies 
magnifiques  où  de  nos  jours  la  poésie,  cette  figure  divine 
qui  porte  le  flambeau  des  générations,  a  précédé  et  intro- 
duit tous  les  autres  arts.  La  peinture,  la  statuaire,  la  sculp- 
ture, la  musique,  y  sont  entrées  successivement.  L'architec- 
ture domestique,  toujours  pleine  de  bon  vouloir  parce  qu'elle 
est  sans  responsabilité,  cherche  à  y  entraîner  l'architecture 
officielle  qui  se  roidit  et  résiste.  De  là  une  sorte  de  lutte  entre 
ce  que  bâtissent  les  villes  et  l'état,  et  ce  que  construisent 
les  particuhers;  les  maisons  sont  beaucoup  plus  dans  l'art 
que  les  monuments.  Il  y  a  dans  nos  rues  et  sur  nos  boule- 
vards telle  façade  édifiée  d'hier  qui  pourrait  presque  être 
comparée  aux  ravissants  logis  de  la  Renaissance,  tandis  que 
notre  hôtel  de  ville  si  lourdement  grossi  et  accru  de  quatre 
ou  cinq  fois  son  volume,  la  Madeleine,  Notre-Dame-de-Lorette, 
Saint- Vincent-de-Paul,  etc.,  sont  de  tristes  et  fâcheux  édifices 
encore  tout  empreints  des  pauvretés  du  style-empire  et  du 
style-messidor,  où  rien,  ni  dans  l'ensemble  ni  dans  le  détail, 
n'est  décidément  beau,  ferme,  logique  et  accentué,  et  où  tout 
au  contraire  reste  bâtard,  mou  et  indécis  parce  qu'ils  font 
effort  à  la  fois  vers  la  forme  morte  et  vers  le  goût  vivant, 
vers  l'art  suranné  et  vers  l'art  nouveau. 

On  ne  chasse  pas  deux  lièvres,  on  ne  sert  pas  deux  maîtres, 
on  ne  mêle  pas  deux  arts. 

La  bonhomie  implique  un  certain  degré  d'autorité.  On  ne 
peut  avoir  de  bonhomie  qu'avec  ses  égaux  ou  ses  inférieurs. 
Plus  la  bonhomie  s'élève,  plus  elle  a  de  grâce.  L'idée  de 
bonhomie  ne  saurait  s'attacher  à  un  enfant,  à  une  jeune 
fille,  à  un  esclave,  à  un  laquais.  Il  lui  faut  la  force,  elle  va 
bien  à  un  homme  d'âge,  elle  va  mieux  à  un  vieillard;  la 
puissance,  elle  sied  merveilleusement  à  un  prince,  ou  à  un 
génie.  C'est  une  chose  touchante  et  exquise  que  la  bonhomie 
d'un  empereur  ou  la  bonhomie  d'un  géant.  Pourtant  si  l'on 
monte  plus  haut  encore,  mille  choses  dans  la  pensée  font 
obstacles  à  l'idée  de  bonhomie.    Il  est  remarquable  qu'on 
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ne  saurait,  par  exemple,  attribuer  de  la  bonhomie  à  Jésus; 
c'est  que  dans  bonhomie  il  y  a  homme.  La  bonhomie  se 
compose  de  simplicité,  de  cordialité  et  d'assurance.  La  meil- 
leure bonhomie  est  faite  de  la  tranquillité  de  conscience.  La 
bonhomie  n'est  pas  la  bonté;  elle  en  est  une  sorte  d'émana- 
tion visible,  de  rayonnement  extérieur.  L'homme  bon  peut 
être  triste  ou  agité;  le  bonhomme  est  toujours  calme  et  presque 
toujours  gai.  Dans  les  grandes  commotions  de  la  vie,  l'homme 
bon  n'est  plus  un  bonhomme.  La  bonté  est  toujours  vraie, 
la  bonhomie  peut  être  fausse. 

La  bonhomie  est  le  plus  charmant  des  visages  ou  le  plus 
hideux  des  masques. 

ÉDUCATION 

Pauvre  doux  enfant,  tu  es  rose  et  frais,  tu  as  dix-huit 
ans,  tu  prends  un  air  grave,  tu  as  de  gran*ds  livres  sous  le 
bras,  tu  vas  au  collège,  un  cuistre  t'explique  Aristote,  Platon, 
Spinoza,  Gassendi,  Descartes,  escargot  qui  commente  les 
aigles,  tu  hs  du  grec  et  dii  latin,  tu  ouvres  de  grosses  bibles, 
de  vieux  in-folios  bien  jaunes,  tu  y  promènes  vaillamment 
ton  bel  œil  étincelant  et  jeune,  tu  disputes  sur  les  sept  âmes, 
sur  les  trois  âmes,  sur  l'âme  unique,  sur  le  moi  et  le  non- 
moi,  sur  l'objectif  et  le  subjectif,  sur  le  vide  et  le  néant, 
et  tu  dis  —  dans  un  an  f  aurai  fait  ma  philosophie.  —  Ecoute, 
dans  un  an  tu  sortiras  du  collège  et  tu  entreras  dans  la  vie. 
Tu  vivras.  Tu  iras.  Tu  connaîtras  la  liberté,  la  nature,  la 
société,  la  fantaisie,  l'illusion,  le  plaisir,  cette  cime  où  l'on 
monte  joyeux  et  d'où  l'on  descend  triste,  la  nécessité  du 
travail,  la  fatalité  de  l'obstacle.  Tu  riras,  tu  pleureras;  tu 
auras  les  éclairs  de  joie,  les  longues  heures  de  décourage- 
ment et  de  désespoir.  Tu  aimeras,  et  tes  sympathies  te  man- 
queront; tu  aimeras,  et  tes  amitiés  te  quitteront;  tu  aimeras, 
et  tes  amours  te  tromperont.  Ce  qui  manque,  ce  qui  délaisse, 
ce  qui  trompe,  voilà  ce  qu'on  aime  tour  à  tour.  Tu  auras 
des  enfants;  tant  qu'ils  seront  enfants,  ils  seront  à  toi;  dès 
qu'ils  seront  hommes  ou  femmes,  ils  seront  à  d'autres.  Et 
ce  sera  leur  bonheur,  et  avec  la  mort  dans  le  cœur,  tu  devras 
en  sourire.  Peu  à  peu,  comme  tu  es  bon,  la  haine  ne  viendra 
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pas,  mais  tu  sentiras  dans  l'intérieur  de  toi  diminuer  la 
flamme  et  augmenter  la  lumière,  décroître  l'amour  et  croître 
la  bienveillance.  Ce  qui  te  fera  le  front  serein  et  l'âme  triste. 
Tu  regarderas  les  résultats  de  ta  vie,  de  tes  travaux,  de  tes 
actions;  tu  verras  qu'on  te  hait  pour  ce  que  tu  as  de  bon, 
qu'on  te  flétrit  pour  ce  que  tu  as  de  noble,  qu'on  te  rape- 
tisse pour  ce  que  tu  as  de  grand.  Tu  éprouveras  successive- 
ment tout,  la  foule,  dont  l'égoïsme  te  froissera,  la  solitude, 
dont  l'indifférence  te  glacera;  la  méditation  qui  n'enseigne 
que  ce  qu'on  peut  rêver  soi-même,  l'étude  qui  n'apprend  que 
ce  que  les  autres  ont  rêvé.  Tu  continueras  de  vivre  cepen- 
dant, désormais  plutôt  curieux  qu'ambitieux,  scrutant  les 
choses  de  l'ombre  pour  en  tirer  de  la  clarté,  observant,  le 
ciel  surtout  dans  la  nuit  et  l'homme  surtout  dans  la  méchan- 
ceté. Les  années  couleront  ainsi.  Un  jour  enfin  tu  t'apercevras 
tout  à  coup,  et  comme  subitement  réveillé,  que  tes  cheveux 
sont  blancs,  que  ton  front  est  ridé,  que  tes  yeux  sont  ternes, 
que  ton  dos  est  voûté,  que  ton  pas  est  pesant,  que  ta  maison 
est  déserte,  que  tes  amours  sont  mortes,  que  ton  cœur  est 
vide,  et  que  voici  là-bas,  déjà  parfaitement  distincte  et  visible, 
et  toute  grande  ouverte,  la  porte  du  tombeau,  cette  porte 
d'étrange  aspect,  pour  les  uns  pleine  de  tous  les  rayonne- 
ments d'une  magnifique  espérance,  pour  les  autres  pleine  des 
fumées  de  la  rêverie  humaine  et  des  ténèbres  de  la  réalité 
éternelle.  Alors,  à  ce  moment  suprême,  où  le  plus  fort  tremble 
de  tous  ses  membres,  où  le  plus  croyant  frissonne  de  toute 
sa  pensée,  veux-tu  que  je  te  le  dise,  tu  n'auras  pas  encore 
fait  ta  philosophie. 

VICTOR       HUGO 


V  novembre  1921. 


PARIS    EN    AOUT    1914 


(RÉPONSE   AU    GÉNÉRAL    MESSIMY') 


Dans  un  article  publié  dans  la  Revue  de  Paris,  en  septem- 
bre 1921,  sous  le  titre  :  «  Comment  j'ai  nommé  Gallieni  », 
M.  Messimy  nous  apprend  que,  dès  les  premiers  jours  de  la 
mobilisation,  le  général  Gallieni  était  «  indésirable  »  au 
Grand  Quartier  Général  des  Armées  et  que  le  général  Michel, 
Gouverneur  de  Paris,  ne  l'était  pas  moins  au  ministère  de 
la  Guerre,  où  M.  Messimy  cherchait  toutes  les  occasions  de 
le  «  débarquer  ».  M.  Messimy  nous  fait  assister  aux  péripéties 
vraiment  «  émouvantes  »  de  la  poursuite  de  cette  «  idée  fixe  ». 
Il  paraît  que  «  du  point  de  vue  politique,  l'officier  général 
en  question  avait  pris  ses  sûretés  ».  Aussi  le  ministre  craignait- 
il,  en  procédant  trop  hâtivement,  de  se  heurter  «  aux  amis 
que  le  général  Michel  comptait  au  Gouvernement  ».  Tous 
les  ministres  ne  partageaient  donc  pas  le  «  pessimisme  »  de 
M.  Messimy  à  mon  égard. 

Quoi  qu'en  dise  M.  Messimy,  la  vie  matérielle  de  Paris  a 
été  «  révolutionnée  »  par  la  mobilisation,  les  réquisitions  et 
la  suppression  d'une  grande  partie  des  transports  par  voie 

1.  La  Revue  de  Paris  a  publié  dans  son  numéro  du  15  septembre  un 
article  du  général  Messimy  intitulé  «  Comment  j'ai  nommé  Gallieni  ».  Le 
général  Michel,  mis  en  cause,  nous  adresse  en  réponse  les  pages  que  nous 
insérons  aujourd'hui. 
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de  terre  ou  par  voie  ferrée,  pendant  les  vingt  premiers  jours 
de  la  mobilisation.  En  août  1914,  la  capitale  s'est  trouvée 
comme  isolée  et  réduite  à  ses  propres  ressources,  jusqu'à  la 
fin  des  transports  militaires,  destinés  à  assurer  la  concen- 
tration de  nos  armées  de  la  frontière. 

On  sait  que,  grâce  aux  chemins  de  fer,  Paris,  depuis  bien 
des  années,  vit  au  jour  le  jour,  avec  des  réserves  insigni- 
fiantes, en  ce  qui  concerne  les  denrées  de  première  nécessité. 
Le  plan  de  ravitaillement  établi  par  le  Gouverneur,  de 
concert  avec  les  autorités  civiles,  avait  laissé  à  Paris  ses 
zones  d'alimentation  habituelles  et  l'usage  de  ses  trains  de 
ravitaillement  quotidiens;  mais,  à  la  suite  de  la  réquisition  des 
chevaux,  des  voitures  et  des  automobiles  lourds,  le  trans- 
port des  denrées  entre  les  gares  de  la  capitale  et  les  desti- 
nataires devint  difficile.  Le  mode  d'alimentation  habituel 
menaça  de  devenir  insuffisant  et  on  dut  recourir  à  des  moyens 
improvisés.  Le  Préfet  de  la  Seine,  le  Préfet  de  Seine-et-Oise 
et  le  Préfet  de  police  ont  rendu  à  la  population  parisienne, 
sans  qu'elle  s'en  soit  doutée,  des  services  inappréciables, 
pendant  cette  période  de  crise  des  transports.  Le  Gouver- 
neur n'a  fait  qu'appuyer  de  son  autorité  de  Commandfint  de 
l'état  de  siège  les  mesures  qu'ils  ont  proposées  et  qui  resteront 
à  leur  honneur. 

Il  y  eut  là  un  gros  effort  que  M.  Messimy  n'a  pas  suffisam- 
ment apprécié.  Il  traite  de  «  palabres  »  les  conférences  des 
préfets  avec  le  Gouverneur.  Il  leur  reproche  d'avoir  conservé 
l'esprit  du  temps  de  paix.  Il  termine  par  cette  phrase  solen- 
nelle :  «  L'idée  de  la  guerre,  la  claire  vision  de  ses  dures 
conséquences,  la  nécessité  de  décisions  rapides  et  souvent 
brutales,  n'avaient  pas  encore  pénétré  les  esprits.  »  Or,  la 
population  civile  du  camp  retranché  (Seine  et  Seine-et-Oise) 
s'élevait,  même  après  le  départ  des  mobilisés,  à  près  de 
quatre  milhons  d'habitants,  ■ —  presque  le  double  de  l'effectif 
mobihsé  du  début  de  la  guerre!  La  question  avait  donc  de 
l'importance  et,  en  dehors  de  toute  affaire  de  sentiment, 
elle  était  intimement  liée  à  celle  du  maintien  de  l'ordre 
public. 

Bien  que  Commandant  de  l'état  de  siège  dans  le  camp 
retranché,  le  Gouverneur  n'était  ni  Préfet  de  la   Seine,  ni 
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Préfet  de  police,  ni  Préfet  de  Seine-et-Oise.  Ces  hautes  auto- 
rités avaient  conservé  la  plénitude  de  leurs  attributions 
pendant  l'état  de  siège.  Elles  méritaient  toute  confiance.  Je 
ne  les  ai  fait  contrôler  par  aucun  de  leurs  inférieurs.  J'ai  reçu 
directement  leurs  rapports,  leurs  demandes  et  leurs  propo- 
sitions. Souvent,  en  mon  absence,  elles  ont  usé  d'une  initia- 
tive que  j'ai  toujours  approuvée  et  sanctionnée.  Cette  manière 
de  faire  a  été  peut-être  différente  de  celle  de  M.  Messimy, 
mais  je  n'ai  eu  qu'à  m'en  louer. 

Les  heures  que  je  consacrais  à  ces  «  préoccupations  »  bien 
légitimes  ne  m'ont  jamais  absorbé  au  point  d'oublier  et  de 
considérer  comme  «  accessoire  et  secondaire  »  la  défense  de 
Paris,  ainsi  que  le  dit  M.  Messimy.  Une  pareille  assertion  ne 
peut  m'atteindre;  on  est  étonné  qu'elle  ait  pu  s'égarer  sous 
la  plume  acerbe  d'un  ministre  ! 

La  crise  des  transports,  dont  j'ai  parlé,  a  eu  fatalement  sa 
répercussion,  non  seulement  sur  les  dates  d'arrivée  des 
troupes,  mais  encore  sur  la  réception  du  matériel  de  toute 
nature  (chevaux  de  trait,  voitures,  outils,  voie  de  0,60  et 
matériaux),  venu  de  l'extérieur  et  indispensable  à  l'organi- 
sation d'un  camp  retranché  d'une  aussi  vaste  étendue  que 
celui  de  Paris.  Les  débarquements  se  sont  succédé  du  troi- 
sième au  vingtième  jour  et  les  travaux  ont  suivi  la  progression 
des  débarquements.  Comment  en  aurait-il  pu  être  autrement? 
Comment  le  Gouverneur,  même  avec  l'excellent  concours 
du  général  Hirschauer,  aurait-il  pu  créer  instantanément 
tout  ce  qui  manquait? 

M.  Messimy  reproche  au  Gouverneur  de  n'avoir  pas 
utihsé  les  territoriaux  au  lendemain  de  leur  débarquement. 
Mais  le  même  ministre  avait  ordonné  de  ne  pas  les  employer 
aux  terrassements  et  de  les  mettre  à  l'instruction.  A  force 
de  demandes,  j'ai  enfin  obtenu  du  ministre  de  revenir  sur 
cette  décision. 

En  somme,  le  camp  retranché,  pour  toutes  les  causes 
énumérées  ci-dessus,  n'a  disposé  de  tous  ses  moyens  d'action 
que  le  21  août.  Les  travaux  de  défense,  comme  c'est  la  règle 
dans  les  travaux  de  campagne,  ont  été  conduits  de  manière  à 
être  utilisés  pour  une  défense  immédiate,  si  les  circonstances 
venaient  à  l'exiger.  Ils  ont  été  l'objet  d'améliorations  et  de 
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renforcements  successifs,  dès  qu'on  l'a  pu.  Je  mesuis  refusé  à 
modifier  le  plan  primitif,  où  tout  avait  été  calculé  de  manière 
à  réduire  au  minimum  la  durée  du  travail  avec  des  équipes 
homogènes  et  militairement  commandées.  Se  figure-t-on  le 
désordre  irréparable  que  j'aurais  produit,  si  j'avais  voulu 
remplacer  une  préparation  longue  et  minutieuse,  de  réalisation 
certaine,  par  une  improvisation  quelconque?  A  partir  du 
21  août,  le  travail  a  pu  être  organisé  de  jour  et  de  nuit. 

Le  22  août,  la  réserve  mobile  de  Paris  était  éloignée  de  la 
Place  et  portée  en  avant.  L'ennemi  était  à  Charleroi  le  24  et 
apparaissait  aux  portes  de  Paris  le  6  septembre.  L'ordre 
d'opérations  du  général  Gallieni  en  date  du  P'"  septembre 
mentionnait  que  le  front  nord  du  camp  retranché  s'étendait 
à  l'est  jusqu'à  Lagny  et  que  les  mouvements  seraient 
réglés  en  conséquence.  Il  faut  tenir  compte  de  toutes  ces 
réalités,  si  l'on  veut  juger  impartialement  l'œuvre  de  chacun 
et  partant  ses  responsabilités  dans  l'ensemble  du  camp 
retranché  de  Paris. 

C'est  parce  que,  en  décembre  1912,  j'avais  reconnu  la 
situation  précaire  des  forts  «  démodés  »  de  Paris  que  j'avais 
demandé  et  obtenu  dès  1913,  de  substituer  aux  anciennes 
défenses  un  camp  retrcmché  du  moment  en  terre  et  en  béton, 
dont  les  ouvrages  de  campagne  —  la  guerre  en  a  démontré  la 
solidité  —  s'étendraient  au  delà  des  anciens  ouvrages  perma- 
nents. L'artillerie  lourde  disponible,  155  et  120,  devait  être 
portée  en  première  ligne,  à  4  kilomètres  au  moins  en  arrière  des 
tranchées  d'infanterie.  La  portée  de  ces  pièces  étant  de 
10  kilomètres,  le  terrain  des  approches  pouvait  être  battu 
sur  une  zone  de  6  kilomètres  de  profondeur  en  avant  des 
lignes  d'infanterie.  Le  plan  de  défense  de  Paris  est,  je  puis 
le  dire,  sans  crainte  d'être  démenti,  mon  œuvre  personnelle 
accomplie  par  un  labeur  incessant  pendant  toute  l'année 
1913.  J'étais  donc  plus  que  tout  autre  en  mesure  de  le  faire 
exécuter.  J'avais  en  efïet  évalué  l'achèvement  du  camp 
retranché,  sauf  les  déboisements  de  grande  étendue,  à  un 
mois,  —  mais  seulement  et  ce  correctif  a  son  importance,  — 
à  partir  du  vingtième  jour  de  la  mobilisation,  date  à  laquelle 
tous  les  moyens  d'action  devaient  se  trouver  dans  les  mains 
du  Gouverneur. 
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Le  retard  initial  signalé  par  M.  Messimy  est  dû  aux  causes 
que  j'ai  indiquées;  il  aurait  pu  être  atténué  ou  évité,  sans  la 
pénurie  ou  même  l'absence  de  certains  approvisionnements, 
Paris  n'étant  pas  considéré  comme  pouvant  devenir,  à  aussi 
brève  échéance,  une  place  de  deuxième  ou  de  première  ligne. 
La  preuve  en  est  que  des  approvisionnements  considérables 
qui  existaient  autrefois  avaient  été,  depuis  plusieurs  années» 
envoyés  dans  l'Est  et  n'avaient  pas  été  remplacés.  On  a 
toujours  considéré  Paris  comme  un  réservoir  inépuisable, 
sans  tenir  suffisamment  compte  de  ses  propres  besoins. 

Mais  quel  est  donc  l'officier  général  qui,  en  1911,  avait 
soutenu,  seul  et  à  ses  dépens,  l'opinion  qu'il  fallait  s'attendre 
à  une  invasion  totale  de  la  Belgique  par  les  Allemands  et  se 
hâter  de  doubler  nos  effectifs  de  première  ligne  par  l'adjonc- 
tion des  régiments  de  réserve  aux  régiments  actifs  corres- 
pondants, pour  faire  face  à  cette  attaque  dangereuse  et 
constituer,  à  la  mobihsation,  autour  de  Paris  une  armée  de 
réserve  de  200  000  hommes?  Cette  armée,  en  une  semaine, 
avec  ses  propres  moyens,  aurait  organisé  le  camp  retranché 
pour  l'armée  territoriale  qui  devait  l'occuper,  tout  en  res- 
tant susceptible  d'être  rapidement  transportée  par  voie 
ferrée,  là  où  il  aurait  fallu.  Cet  officier  général  a  été  traité 
par  M.  Messimy  d'incapable  «  par  définition  ».  C'est  cet 
officier  général  que  M.  Messimy  a  accusé  de  ne  pas  avoir 
compris  l'importance  des  travaux  de  Paris,  De  quel  droit 
émet-il  une  pareille  hypothèse? 

Après  avoir  gardé  le  silence,  ne  m'est-il  pas  permis  de 
m'élever  hautement  contre  un  procédé  devenu  odieux,  à 
force  d'être  injuste? 

M.  Messimy  n'est  d'ailleurs  pas  conséquent  avec  lui-même. 
Après  m'avoir  maltraité  le  26  août  1914,  avec  la  brutalité 
dont  il  se  glorifie,  après  m'avoir  menacé  de  me  jeter  en  prison 
comme  un  révolté,  il  reconnaît  que  j'ai  pris  «  avec  une  correc- 
tion et  une  disciphne,  auxquelles  il  faut  rendre  pleinement 
hommage  »,  le  commandement  d'un  des  secteurs  de  la  défense, 
sous  les  ordres  du  général  Gallieni.  Cette  attitude  l'a-t-elle 
désarmé?  Non.  Dans  ses  déclarations  antérieures  à  celles  de 
la  Revue  de  Paris,  il  s'est  efforcé  d'atténuer  l'importance  d'un 
commandement  qui  comprenait  la  garde  permanente  et  la 
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défense  éventuelle  des  passages  de  la  Seine  entre  Pontoise 
et  Mantes,  des  moulins  de  Corbeil,  des  ouvrages  de  Saint- 
Cyr,  de  l'arsenal  de  Satory  et  des  villes  de  Versailles  et  de 
Saint-Germain  !  Il  a  même  prêté  au  général  Gallieni  une 
arrière-pensée,  dont  ce  vaillant  soldat  était  incapable  ! 

N'avais-je  pas  observé  le  même  esprit  de  discipline  en 
1911,  vis-à-vis  du  général  Jofïre,  quand  il  a  été  appelé  aux 
fonctions  de  chef  d'État-Major  général  de  l'Armée?  Mais 
auparavant,  j'avais  été  obligé  de  faire  remarquer  à  M.  Mes- 
simy,  qu'après  la  campagne  de  presse  qu'il  avait  laissé  faire 
contre  moi,  je  ne  pouvais  quitter  la  vice-présidence  du 
Conseil  supérieur  de  la  Guerre,  sans  un  témoignage  officiel 
des  raisons  véritables,  qui  motivaient  mon  départ. 

Il  m'a  remis,  entièrement  écrite  de  sa  main,  la  lettre  que 
je  reproduis  ci-dessous,  textuellement  : 


MINISTÈRE  DE  LA  GUERRE  Paris,  le  28  juillet  1911. 

Le  Ministre. 

«  Mon  Général, 

«  Les  remaniements  apportés  au  Haut  Commandement  ont 
pour  conséquence,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  en 
informer  de  supprimer  la  vice-présidence  du  Conseil  supé- 
rieur de  la  Guerre. 

»  Au  moment  où  vous  quittez  cette  haute  situation,  je 
tiens  à  vous  remercier  du  dévouement  dont  vous  avez  donné 
la  preuve  et  du  zèle  patriotique  que  vous  n'avez  cessé  de 
prodiguer  dans  l'accomplissement  de  votre  mission.  Je  vous 
félicite  hautement  de  l'attitude  dignement  disciplinée,  qui 
fut  la  vôtre,  au  cours  des  circonstances  délicates  que  vous 
venez  de  traverser. 

»  Je  tiens  à  vous  assurer  qu'une  lettre  de  commandement 
d'armée  vous  sera  attribuée,  à  très  bref  délai,  dès  qu'une 
vacance  se  produira  parmi  les  titulaires  actuels, 

»  Je  vous  prie,  mon  Général,  de  croire  à  mes  sentiments 
de  haute  estime  et  de  parfaite  considération. 

»  Signé  :    messimy  » 
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Cette  lettre  de  1911  ne  ressemble  en  rien  aux  assertions 
contenues  dans  la  Revue  de  Paris  de  septembre  1921. 

Je  conclus. 

Je  n'ai  été  ni  «  limogé  »  en  1911,  ni  «  débarqué  »  en  1914. 
Deux  fois,  sans  mot  dire,  je  suis  rentré  simplement  dans  le 
rang,  pour  continuer  à  y  servir,  à  la  place  où  le  Gouverne- 
ment jugeait  convenable  de  m'employer. 

Le  récit  publié  par  la  Revue  de  Paris  contient  des  inexac- 
titudes et  des  lacunes.  De  même  qu'avec  quelques  phrases 
habilement  détachées  d'un  texte  on  peut  faire  «  pendre  » 
un  homme,  de  même  on  peut  «  perdre  »  un  général,  en  rail- 
lant ce  qu'il  a  fait  de  bien  ou  en  lui  prêtant  les  sentiments 
les  moins  honorables.  Tel  a  été  le  cas  du  général  Fournier 
et  du  général  Michel. 

Tous  les  deux  ont  été  exécutés,  séance  tenante  par  M.  Mes- 
simy,  étonné  qu'ils  aient  osé  protester.  Leur  réputation  et 
leur  honneur  de  soldat  n'en  sont  pas  moins  restés  intacts, 
parce  que  l'opinion  publique,  qui  a  le  sens  inné  de  la  justice, 
a  su  apprécier  à  sa  juste  valeur  la  conduite  du  ministre 
de  1914  à  l'égard  des  Gouverneurs  de  Maubeuge  et  de 
Paris. 

GÉNÉRAL      MICHEL 
Meulan,  1"  octobre  1921. 
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PEINTURE 

Ignorer  Charmy,  la  découvrir  brusquement  —  vingt 
toiles  qui  dispersent  et  collent  au  mur  les  couleurs,  la  sub- 
stance magnifique  des  fleurs,  de  la  chair  vivante,  de  l'eau 
mobile  —  on  en  reçoit  le  choc,  l'anxieux  plaisir  qui  accom- 
pagne une  rencontre  amoureuse.  Le  hasard  n'a  pas  voulu 
que  j'entendisse  des  peintres  parler  de  Charmy.  Mais  j'ai 
enregistré,  louange  précieuse  et  significative,  l'exclamation 
banale  et  sincère,  le  soupir  respectueux,  l'attention  hypno- 
tique, devant  les  Charmy,  de  '<  ceux  qui  n'y  connaissent 
rien  ».  Clémente  ou  profane,  cette  peinture  épanouie,  qui 
semble,  aussi  mystérieusement  que  le  fait  un  végétal,  se 
nourrir  de  l'air  qui  la  baigne,  luit  pour  la  joie  de  tous. 

J'ai  entendu  aussi,  en  juin  dernier,  le  chuchotement  des 
gens  informés  :  «  Charmy,  peintre  de  la  femme...  Charmy 
et  ses  fleurs...  »  Aumônes  offertes  à  celle  qui  est  la  plus 
riche!  Contenter  cette  faunesse  avec  une  rose  ou  le  double 
fruit  d'un  torse  renversé,  tandis  que  le  monde  lui  appar- 
tient... Evadée  de  tout,  sauf  des  limites  et  des  lois  où  la 
retient  son  beau  dessin  classique  ■ —  il  faut  voir  ses  dessins  et 
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les  esquisses  où  le  crayon  caresse  tendrement  de  petits 
mufles  féminins,  les  mêmes  museaux  charmants,  les  dos 
et  les  gorges  que  caressa  Fragonard  —  échappée  même  à 
ses  tentations  les  plus  familières,  la  femme  et  la  fleur,  Charmy 
peint  à  présent  la  face  changeante  de  la  mer.  Toutes  ses 
marines  débordent  de  la  joie  neuve  qu'elle  y  goûta.  Une 
surprenante  simplicité  éternise  sur  une  petite  toile,  en  trois 
zones  horizontales  de  bleu  sombre,  de  vert  citronné,  de  rose, 
le  moment  éphémère  où  le  couchant  verse  encore  sa  lumière 
à  une  mer  qui  ne  la  lui  rend  plus. 

Une  autre  mer  normande  jette  sans  force  sur  le  sable  une 
seule  volute  d'écume  frisée,  et  dort  sous  son  ciel  à  la  fois 
voilé  et  clair,  chargé  d'humidité  opaline... 

Petites  toiles  sans  hmites,  —  portraits  d'instants  marins 
sereins  ou  tragiques,  synthétiques  verdures,  arbres,  foins 
piqués  de  coqs  rutilants,  —  vous  niez,  toutes,  qu'il  y  ait  en 
Charmy  deux  ou  trois  Charmy  difl'érentes.  Il  n'est  même  pas 
certain  qu'elle  évolue  jamais  d'une  manière  frappante. 
Progrès,  procédé,  école...  Ces  mots  n'ont  pas  de  place  ici, 
sous  le  nom  d'une  artiste  qui  naquit  si  bien  armée  contre  eux. 

Le  pinceau,  subtil  sans  artifices,  et  guidé  par  une  lucide 
passion,  le  pinceau  qui  suspend,  au-dessus  de  la  mer,  un  pli 
onctueux  de  vague,  une  écume  d'argent,  une  brume  où 
jouent,  insaisissables  et  visibles,  les  changeantes  couleurs  de 
l'iris,  c'est  bien  ce  pinceau-là  qui  attache,  d'une  léchade 
înfailhble,  la  goutte  de  lumière  aux  feuilles  vernies  du  camélia, 
le  gras  velours  au  pétale  de  la  rose,  la  houppe  ensoleillée  à 
la  branche  du  corchorus,  —  et  la  plaque  de  nacre  sur  une 
hanche  ou  sur  un  sein  bien  tendu.  Car  les  forces  les  plus 
impérieuses  de  son  génie  semblent  conduire  Charmy,  ou  la 
ramener,  à  ce  but,  à  cet  obstacle  incomparables  :  une  femme 
nue.  Si  l'exposition  de  la  rue  François-I"  s'enorgueilUt,  parmi 
deux  ou  trois  portraits,  d'un  buste  de  jeune  fille  —  on  le 
nommera  tout  court,  dans  un  peu  de  temps,  quand  il  sera 
célèbre,  «  la  Jeune  fille  en  bleu  de  Charmy», — ^la  même  sélec- 
tion est  riche  de  nus  éclos  dans  les  heures  de  frénésie  féconde 
où  Charmy  n'est  plus  que  la  servante  magistrale  d'une  chair 
féminine.  Un  torse  blond,  sur  un  fond  fouetté  de  rose,  aban- 
donne, comme  à  sa  houle  natale,  ses  reins  creusés,  son  ventre 


SUR     L'ALBUM     DE    LA    VAGABONDE 


43 


d'ambre,  sa  tête  de  petite  Vénus  fardée  qu'un  songe  irrite, 
et  l'on  pense  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'elle,  sinon 
cette  autre  beauté,  sage  et  fraîche  sur  son  lit  pourpre,  cette 
longue  fille  lumineuse  dont  le  sang  colore  si  doucement  les 
seins  et  les  genoux...  »  Mais  il  existe  vingt  toiles  qui  sont  les 
rivales  de  celles-ci,  tout  un  harem  dont  les  captives  connais- 
sent parfois,  selon  le  caprice  de  Charmy,  une  heure  de  lumière^ 
comme  cette  brune  endormie  sur  son  bras  plié,  cette  brune, 
vivante  et  heureuse  sous  le  ciel  cru  de  l'ateUer,  cette  brune, 
miroir  du  jour  et  de  tous  ses  reflets,  —  une  œuvre  si  chaude  et 
si  librement  éloignée  de  la  peinture... 

—  Celle-ci?  C'est  une  chose  déjà  vieille,  me  dit  Charmy. 

Vieille?  J'ai  bien  entendu  :  «  éternelle  » 


MA    SŒUR    AUX    LONGS    CHEVEUX 

J'avais  douze  ans,  le  langage  et  les  manières  d'un  garçon 
intelligent,  un  peu  bourru,  mais  la  dégaine  n'était  point 
garçonnière,  à  cause  d'un  corps  déjà  façonné  fémininement, 
et  surtout  de  deux  longues  tresses,  sifflantes  comme  des 
fouets  autour  de  moi.  Elles  me  servaient  de  cordes  à  passer 
dans  l'anse  du  panier  à  goûter,  de  pinceaux  à  tremper  dans 
l'encre  ou  la  couleur,  de  lanières  à  corriger  le  chien,  de  ruban 
à  faire  jouer  le  chat.  Ma  mère  gémissait  de  me  voir  massacrer 
ces  étrivières  d'or  châtain,  qui  me  valaient,  chaque  matin, 
de  me  lever  une  demi-heure  plus  tôt  que  mes  camarades 
d'école.  Les  noirs  matins  d'hiver,  à  sept  heures,  je  me  ren- 
dormais assise,  devant  le  feu  de  bois,  sous  la  lumière  de  la 
lampe,  pendant  que  ma  mère  brossait  et  peignait  ma  tête 
ballante.  C'est  par  ces  matins-là  que  m'est  venue,  tenace, 
l'aversion  des  longs  cheveux...  On  trouvait  de  longs  cheveux 
pris  aux  basses  branches  des  arbres  dans  le  jardin,  de  longs 
cheveux  accrochés  au  portique  où  pendaient  le  trapèze  et 
la  balançoire.  Un  poussin  de  la  basse-cour  passa  pour  estropié 
de  naissance,  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  découvert  qu'un 
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long  cheveu,  recouvert  de  chair  bourgeonnante,  ligotait  étroi- 
tement l'une   de  ses  pattes  et  l'atrophiaifc... 

Cheveux  longs,  barbare  parure,  toison  où  se  réfugie  l'odeur 
de  la  bête,  vous  qu'on  choie  en  secret  et  pour  le  secret,  vous 
qu'on  montre  tordus  et  roulés  mais  que  l'on  cache  épars,  qui 
se  baigne  à  votre  flot,  déployé  jusqu'aux  reins?  Une  femme 
surprise  à  sa  coiffure  fuit  comme  si  elle  était  nue.  L'amour 
et  l'alcôve  ne  vous  voient  guère  plus  que  le  passant.  Libres, 
vous  peuplez  le  lit  de  rets  dont  s'accommode  mal  l'épiderme 
irritable,  d'herbes  où  se  débat  la  main  errante.  Il  y  a  bien  un 
instant,  le  soir,  quand  les  épingles  tombent  et  que  le  visage 
brille,  sauvage,  entre  des  ondes  mêlées,  —  il  y  a  un  autre  instant 
pareil,  le  matin...  Et  à  cause  de  ces  deux  instants-là,  ce  que  je 
viens  d'écrire  contre  vous,  longs  cheveux,  ne  signifie  plus 
rien. 

*  * 

Nattée  à  l'alsacienne,  deux  petits  rubans  voletant  au 
bout  de  mes  deux  tresses,  la  raie  au  milieu  de  la  tête,  bien 
enlaidie  avec  mes  tempes  découvertes  et  mes  oreilles  trop 
loin  du  nez,  je  montais  parfois  chez  ma  sœur  aux  longs  che- 
veux. A  midi,  elle  lisait  déjà,  le  grand  déjeuner  finissant  à 
onze  heures.  Le  matin,  couchée,  elle  lisait  encore.  Elle  détour- 
nait à  peine,  au  bruit  de  la  porte,  ses  yeux  noirs  mongols, 
distraits,  voilés  de  roman  tendre  ou  de  sanglante  aventure. 
Une  bougie  consumée  témoignait  de  sa  longue  veille. 
Le  papier  de  la  chambre,  gris  de  perle  à  bleuets,  portait  les 
traces,  près  du  lit,  des  allumettes  qu'y  frottait  la  nuit,  avec 
une  brutalité  insouciante,  ma  sœur  aux  longs  cheveux.  Sa 
chemJse  de  nuit  chaste,  manches  longues  et  petit  col  rabattu, 
ne  laissait  voir  qu'une  tête  singulière,  d'une  laideur  attrayante, 
à  pommettes  hautes,  à  bouche  sarcastique  de  jolie  Kal- 
moucke.  Les  épais  sourcils  mobiles  remuaient  comme  deux 
chenilles  soyeuses,  et  le  front  réduit,  la  nuque,  les  oreilles,  tout 
ce  qui  était  chair  blanche,  un  peu  anémique,  semblait 
condamné  d'avance  à  l'envahissement  des  cheveux. 

Ils  étaient  si  anormaux  en  longueur,  en  force  et  en  nombre, 
les  cheveux  de  Juliette,  que  je  ne  les  ai  jamais  vus  inspirer, 
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comme  ils  le  méritaient  pourtant,  l'admiration  ni  la  jalousie. 
Ma  mère  parlait  d'eux  comme  d'un  mal  inguérissable.  «  Ah! 
mon  Dieu,  il  faut  que  j'aille  peigner  Juliette  »,  soupirait-elle. 
Les  jours  de  congé  à  dix  heures,  je  voyais  ma  mère  descendre, 
fatiguée,  du  premier  étage,  jeter  là  l'attirail  des  peignes  et 
des  brosses  :  «  Je  n'en  peux  plus...  J'ai  mal  à  ma  jambe 
gauche...  Je  viens  de  peigner  Juliette.  » 

Noirs,  mêlés  de  fils  roux,  mollement  ondes,  les  cheveux 
de  Juliette,  défaits,  la  couvraient  exactement  tout  entière. 
Un  rideau  noir,  à  mesure  que  ma  mère  défaisait  les  tresses, 
cachait  le  dos;  les  épaules,  le  visage  et  la  jupe  disparaissaient 
à  leur  tour,  et  l'on  n'avait  plus  sous  les  yeux  qu'une  étrange 
tente  conique,  faite  d'une  soie  sombre  à  grandes  ondes  paral- 
lèles, fendue  un  moment  sur  un  visage  asiatique,  remuée 
par  deux  petites  mains  qui  maniaient  à  tâtons  l'étofïe  de 
la  tente. 

L'abri  se  repliait  en  quatre  tresses,  quatre  câbles  aussi 
épais  qu'un  poignet  robuste,  brillants  comme  des  couleuvres 
d'eau.  Deux  naissaient  à  la  hauteur  des  tempes,  deux  autres 
au-dessus  de  la  nuque,  de  part  et  d'autre  d'un  sillon  de  peau 
bleutée.  Une  sorte  de  diadème  ridicule  couronnait  ensuite 
le  jeune  front,  un  autre  gâteau  de  tresses  chargeait  plus  bas 
la  nuque  humihée.  Les  portraits  jaunis  de  Juhette  en  font  foi  : 
il  n'y  eut  jamais  de  jeune  fille  plus  mal  coifi'ée. 

—  La  petite  malheureuse!  disait  madame  Pomié  en 
joignant  les  mains. 

—  Tu  ne  peux  donc  pas  mettre  ton  chapeau  droit? 
demandait  à  Juhette  madame  Donnot,  en  sortant  de  la 
messe.  C'est  vrai  qu'avec  tes  cheveux...  Ah!  on  peut  dire 
que  ce  n'est  pas  une  vie,  des  cheveux  comme  les  tiens... 

Le  jeudi  matin  vers  dix  heures,  il  n'était  donc  pas  rare  que 
je  trouvasse,  encore  couchée  et  lisant,  ma  sœur  aux  longs 
cheveux.  Toujours  pâle,  absorbée,  elle  Usait  avec  un  air  dur, 
à  côté  d'une  tasse  de  chocolat  refroidi.  A  mon  entrée,  elle 
ne  détournait  guère  plus  la  tête  qu'aux  appels  «  Juhette, 
lève-toi!  »  montant  du  rez-de-chaussée.  Elle  lisait,  enroulant 
machinalement  à  son  poignet  l'un  de  ses  serpents  de  cheveux, 
et  laissait  parfois  errer  vers  moi,  sans  me  voir,  le  regard  des 
monomanes,  ce  regard  qui  n'a  ni  âge  ni  sexe,  chargé  d'une 
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défiance  obscure  et  d'une  ironie  que  nous  ne  pénétrons  pas. 

Je  goûtais  dans  cette  chambre  de  jeune  fille  un  ennui 
distingué,  dont  j'étais  fière.  Le  secrétaire  en  bois  de  rose 
regorgeait  de  merveilles  inaccessibles;  ma  sœur  aux  longs 
cheveux  ne  badinait  pas  avec  la  boîte  de  pastels,  l'étui  à 
compas  et  certaine  demi-lune  en  corne  blanche  transparente, 
gravée  de  centimètres  et  de  milhmètres,  dont  le  souvenir 
mouille  parfois  mon  palais  comme  un  citron  coupé.  Le 
papier  à  décalquer  les  broderies,  gras,  d'un  bleu  nocturne, 
le  poinçon  à  percer  les  «  roues  »  dans  la  broderie  anglaise, 
les  navettes  à  frivolité,  les  navettes  d'ivoire,  d'un  blanc 
d'amande,  et  les  bobines  de  soie  couleur  de  paon,  et  l'oiseau 
chinois,  peint  sur  riz,  que"  ma  sœur  copiait  au  «  passé  »  sur 
un  panneau  de  velours...  Et  les  tablettes  de  bal  à  feuillets 
de  nacre,  attachées  à  l'inutile  éventail  d'une  jeune  fille  qui 
ne  va  jamais  au  bal... 

Ma  convoitise  domptée,  je  m'ennuyais.  Pourtant,  par  la 
fenêtre,  je  plongeais  dans  le  jardin  d'En-Face,  où  notre  chatte 
Zoé  rossait  quelque  matou.  Pourtant  chez  madame  Saint- 
Aubin,  dans  le  jardin  contigu,  la  rare  clématite,  —  celle  qui 
montrait  sous  la  pulpe  blanche  de  sa  fleur,  comme  un  sang 
faible  courant  sous  une  peau  fine,  des  veinules  mauves  — 
ouvrait   une   cascade    lumineuse   d'étoiles   à    six   pointes... 

Pourtant  à  gauche,  au  coin  de  l'étroite  rue  des  Sœurs, 
Tatave,  le  fou  que  l'on  disait  inofiensif,  poussait  une  clameur 
horrible  sans  qu'un  trait  de  sa  figure  bougeât...  N'importe, 
je  m'ennu3'ais. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lis,  Juhette...?  Dis,  Juliette,  qu'est-ce 
que  tu  lis?...  Juliette!... 

La  réponse  tardait,  tardait  à  venir  comme  si  des  lieues 
d'espace  et  de  silence  nous  eussent  séparées. 

—  Fromont  jeune  et  Risler  aîné. 
Ou  bien  : 

—  La  Chartreuse  de  Parme. 

La  Chartreuse  de  Parme,  le  Vicomte  de  Bragelonne,  Mon- 
sieur de  Camors,  le  Vicaire  de  Wakefield,  la  Chronique  de 
Charles  IX,  la  Terre,  Lorenzaccio,  les  Monstres  parisiens. 
Grande  Maguet,  les  Misérables...  Des  vers  aussi,  moins 
souvent.   Des  feuilletons   du    Temps,   coupés  et   cousus;   la 
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collection  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  celle  de  la  Revue 
Bleue,  celle  du  Journal  des  Dames  et  des  Demoiselles,  Voltaire 
et  Ponson  du  Terrail...  Des  romans  bourraient  les  coussins, 
enflaient  la  corbeille  à  ouvrage,  fondaient  au  jardin,  oubliés 
sous  la  pluie.  Ma  sœur  aux  longs  cheveux  ne  parlait  plus, 
mangeait  à  peine,  nous  rencontrait  avec  surprise  dans  la 
maison,  s'éveillait  en  sursaut  si  l'on  sonnait... 

Ma  mère  se  fâcha,  veilla  la  nuit  pour  éteindre  la  lampe 
et  confisquer  les  bougies  :  ma  sœur  aux  longs  cheveux, 
enrhumée,  réclama  dans  sa  chambre  une  veilleuse  pour  la 
tisane  chaude,  et  lut  à  la  flamme  de  la  veilleuse.  Après  la 
veilleuse,  il  y  eut  les  boîtes  d'allumettes,  et  le  clair  de  lune. 
Après  le  clair  de  lune...  Après  le  clair  de  lune  ma  sœur  aux 
longs  cheveux,  épuisée  de  romanesque  insomnie,  eut  la 
fièvre,  et  la  fièvre  ne  céda  ni  aux  compresses,  ni  à  l'eau 
purgative. 

—  C'est  une  typhoïde,  dit  un  matin  le  docteur  Pomié. 

—  Une  typhoïde?  oh  !  voyons,  docteur...  Pourquoi?  Ce 
n'est  pas  votre  dernier  mot? 

Ma  mère  s'étonnait,  vaguement  scandalisée,  pas  encore 
inquiète.  Je  me  souviens  qu'elle  se  tenait  sur  le  perron, 
agitant  gaiement,  comme  un  mouchoir,  l'ordonnance  du  doc- 
teur Pomié. 

—  Au  revoir,  docteur!...  A  bientôt!...  Oui,  oui,  c'est  ça, 
revenez  demain! 

Son  embonpoint  agile  occupait  tout  le  perron,  et  elle 
grondait  le  chien  qui  ne  voulait  pas  rentrer.  L'ordonnance 
aux  doigts,  elle  alla,  avec  une  moue  de  doute,  retrouver  ma 
sœur,  que  vous  avions  laissée  endormie  et  murmurante  dans 
la  fièvre.  Juliette  ne  dormait  plus;  les  yeux  mongols,  les 
quatre  tresses  luisaient,  noirs,  sur  le  lit  blanc. 

—  Tu  ne  te  lèveras  pas  aujourd'hui,  ma  chérie,  dit  ma 
mère.  Le  docteur  Pomié,  a  bien  recommandé...  Veux-tu  boire 
de  la  citronnade  fraîche?  Veux-tu  que  je  refasse  un  peu 
ton  lit? 

Ma  sœur  aux  longs  cheveux  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
Pourtant  ses  yeux  obliques  nous  couvraient  d'un  regard 
actif,  où  errait  un  sourire  nouveau,  un  sourire  apprêté  pour 
plaire.  Au  bout  d'un  court  moment  : 
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—  C'est  vous,  Catulle?  demanda-t-elle  d'une  voix  légère* 
Ma  mère  tressaillit,  avança  d'un  pas. 

—  Catulle?  Qui,  Catulle? 

—  Mais  Catulle  Mendès,  répliqua  la  voix  légère.  C'est 
vous?  Vous  voyez,  je  suis  venue.  J'ai  mis  vos  cheveux  blonds 
dans  le  médaillon  ovale.  Octave  Feuillet  est  venu  ce  matin, 
mais  quelle  différence  1  Rien  que  d'après  sa  photographie, 
j'avais  jugé...  J'ai  horreur  des  favoris.  D'ailleurs  je  n'aime 
que  les  blonds.  Est-ce  que  je  vous  ai  dit  que  j'avais  mis  un 
peu  de  pastel  rouge  sur  votre  photographie,  à  l'endroit  de  la 
bouche?  C'est  à  cause  de  vos  vers...  Ce  doit  être  ce  petit 
point  rouge  qui  me  fait  mal  dans  la  tête,  depuis...  Non, 
nous  ne  rencontrerons  personne...  Je  ne  connais  d'ailleurs 
personne  dans  ce  pays.  C'est  à  cause  de  ce  petit  point  rouge... 
et  du  baiser...  Catulle...  Je  ne  connais  personne  ici.  Devant 
tous,  je  le  déclare  bien  haut,  c'est  vous  seul,  Catulle... 

Ma  sœur  cessa  de  parler,  se  plaignit  d'une  manière  aigre 
et  intolérante,  se  tourna  vers  le  mur  et  continua  de  se 
plaindre  beaucoup  plus  bas,  comme  de  très  loin.  Une  de  ses 
tresses  barrait  son  visage,  brillante,  ronde,  gorgée  de  vie.  Ma 
mère,  immobile,  avait  penché  la  tête  pour  mieux  entendre 
et  regardait,  avec  une  sorte  d'horreur,  cette  étrangère  qui 
n'appelait  à  elle,  dans  son  délire,  que  des  inconnus.  Puis  elle 
regarda  autour  d'elle,  m'aperçut,  m'ordonna  précipitamment  : 
«  Va-t-en  en  bas  »,  et  comme  saisie  de  honte  elle  cacha  son 
visage  dans  ses  deux  mains. 

COLETTE 


ÉTUDES    ET    PORTRAITS 


M.  ALEXANDRE  MILLERAND 


Il  est  naturel,  mais  il  est  un  peu  intimidant,  de  commencer 
une  série  d'études  sur  des  personnages  politiques  par  le  Chef 
de  l'État.  On  songe  malgré  soi  à  un  portrait  exécuté  dans  la 
manière  de  M.  Bonnat.  Est-il  besoin  cependant  d'être  très 
officiel  parce  qu'il  s'agit  du  Président  de  la  République? 
M.  Millerand  est  par  bonheur  l'homme  le  plus  simple  du 
monde,  le  plus  ami  de  la  vérité  et  le  plus  ouvert  aux  hbertés 
de  l'esprit. 

On  ne  peut  voir  M.  Millerand  sans  être  frappé  du  mélange 
de  sévérité  et  de  bonhomie  qu'il  y  a  dans  toute  sa  personne. 
So  ide,  d'aplomb,  et  comme  ramassé  sur  lui-même,  il  donne 
d'abord  l'impression  de  la  puissance,  d'une  puissance  sérieuse, 
un  peu  austère  même,  et  qui  ne  sourit  pas  facilement.  Mais 
dès  qu'on  a  fréquenté  M.  Millerand,  on  sait  que,  derrière  son 
lorgnon,  ses  yeux  dont  le  regard  est  d'ordinaire  concentré 
s'éclairent  parfois  d'une  lumière  où  il  y  a  beaucoup  de  bonté, 
quelque  chose  de  sincère,  de  jeune,  d'aisément  amusé  et 
presque  de  candide. 

Ces  deux  traits  de  la  personne  de  M.  Millerand  répondent  à 
deux  traits  de  caractère.  M.  Millerand  a  été  toute  sa  vie  un  grand 
travailleur,  il  a  eu  toutes  ses  heures  méthodiquement  remplies 
par  les  labeurs  juridiques,  administratifs  ou  politiques  où  il 
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y  a  peu  de  fantaisie.  Mais  toute  sa  vie  également,  aux  heures 
de  loisir,  il  a  goûté  avec  une  grande  sérénité  une  vie  de  famille 
douce  et  unie;  il  a  été  constamment  avec  ses  intimes  d'un 
caractère  simple,  facile,  se  prêtant  et  même  participant  à 
leurs  divertissements.  Seulement  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  aux  heures  sérieuses  comme  aux  heures  de  détente, 
M.  Millerand  parle  peu  et  s'il  nous  est  demandé  à  tous  compte 
de  nos  paroles  inutiles,  M.  Millerand  sera  certainement  un 
des  hommes  qui  auront  le  moins  de  choses  à  se  reprocher.  Il 
sait  les  vertus  du  recueillement  et  du  silence  :  ce  n'est  pas  une 
originalité  néghgeable  chez  un  avocat  et  chez  un  homme 
politique. 

L'humoriste  qui  a  prêté  à  un  parlementaire  le  mot  fameux  : 
«  Quand  je  ne  parle  pas,  je  ne  pense  pas  »  ne  connaissait  cer- 
tainement pas  M.  Millerand.  Il  est  visible,  dès  qu'il  parle,  que 
ses  paroles  sont  le  résultat  et  comme  le  résumé  de  ses  réflexions. 
Dans  son  cabinet  d'avocat,  aussi  bien  que  dans  son  cabinet 
de  ministre,  les  visiteurs  de  M.  Millerand  ont  eu  les  mêmes 
impressions  :  un  homme  qui  n'aime  pas  perdre  son  temps,  qui 
écoute  scrupuleusement,  qui  répond  avec  clarté,  qui  conclut 
vite  et  qui  ne  laisse  pas  de  place  aux  phrases  superflues. 
Toute  question  étant  préalablement  l'objet  d'un  examen, 
dans  les  entretiens  il  ne  restait  à  M.  MiUerand  qu'à  exposer 
avec  netteté  ce  qui  lui  paraissait  être  la  conclusion.  Un  inter- 
locuteur de  M.  Millerand  m'a  conté  qu'une  seule  fois  il  avait 
causé  véritablement  avec  lui.  C'était  au  ministère  de  la  Guerre 
à  la  fin  de  1915.  M.  Millerand  allait  le  soir  même  céder  la  place 
au  général  Gaflieni.  Recevant  ce  jour-là  un  visiteur  qui  lui 
parlait  un  peu  longuement  d'un  service  en  réorganisation  et 
qui  s'en  excusait,  M.  Millerand  dit  avec  simplicité  :  «  Cela  ne 
fait  rien,  aujourd'hui  j'ai  le  temps  ». 

Mais  cette  activité  n'empêche  pas  M.  Millerand  de  s'inté- 
resser aux  êtres  et  aux  choses  qui  l'entourent.  Il  sait  con- 
centrer son  attention,  et  il  est  soucieux  des  conditions  où  il 
travaille  :  ce  qui  ne  le  retient  pas  de  garder  un  attachement 
fidèle  aux  lieux  où  il  a  vécu.  Il  a  été  dans  son  enfance  élève 
du  lycée  Henri-IV  :  il  n'a  pas  oublié  l'antique  et  pittoresque 
abbaye  des  Génovéfains,  où  vit  le  souvenir  d'élèves  illustres, 
le  duc  d'Aumale,  Henri  Regnault,  Alfred  de  Musset.  Étant 
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avocat  et  député,  il  a  accepté  jadis  d'être  président  de 
l'Association  amicale  des  anciens  élèves  d'Henri-IV,  et 
devenu  Président  de  la  République  une  de  ses  premières 
visites  a  été  pour  le  lycée  de  sa  jeunesse.  De  même,  ayant 
coutume  d'habiter  l'été  Versailles,  il  a  manifesté  son  atta- 
chement pour  la  ville  du  grand  roi  et  lorsque  s'est  fondée  la 
Société  des  Amis  de  Versailles,  pour  collaborer  à  la  sauvegarde 
d'un  des  plus  beaux  trésors  de  notre  patrimoine  national,  il 
en  a  accepté  la  présidence. 

Ajoutez  à  ces  premières  apparences  du  personnage  de 
M.  Millerand  une  évidente  modestie.  Dans  aucune  des  cir- 
constances où  il  s'est  trouvé,  M.  Millerand  n'a  donné  l'impres- 
sion de  se  considérer  comme  un  sauveur,  de  vouloir  apparaître 
comme  indispensable  et  providentiel.  Il  est  trop  intelligent 
pour  être  sujet'  à  la  moindre  vanité;  il  est  trop  habile  pour 
n'avoir  pas  un  sentiment  très  exact  de  ce  que  vaut  un  homme, 
et  des  hmites  d'un  être,  même  quand  il  s'élève  au-dessus  de 
l'ordre  moyen.  On  n'a  jamais  vu  M.  Millerand  viser  à  briller, 
promettre  l'exceptionnel  ou  espérer  l'extraordinaire.  Bien  au 
contraire  on  l'a  toujours  vu  définir  sa  besogne,  sans  se  faire 
d'illusions,  et  s'y  adonner  obstinément,  avec  une  volonté 
consciencieuse  et  suivie,  qui  le  faisait  traiter  d'entêté  par 
ceux  qui  souhaitaient  le  voir  changer  d'avis.  Pour  sa  part,  il 
s'est  toujours  contenté  de  bien  savoir  ce  qu'il  voulait,  et  d'être 
ce  qu'il  est;  comme  tous  les  hommes  qui  comptent,  il  ne  joue 
aucun  personnage,  c'est  le  plus  sûr  moyen  d'en  être  un. 

Si  vous  rassemblez  maintenant  tous  ces  traits  extérieurs, 
vous  commencez  de  voir  un  peu  plus  loin  et  de  vous  faire  une 
idée  plus  profonde  du  caractère  de  M.  Millerand;  c'est  avant 
tout  un  homme  politique  qui  croit  à  la  raison  humaine.  Qu'est- 
ce  que  le  sérieux,  l'application,  la  méthode,  le  travail,  si  ce  n'est 
la  conviction  que  l'étude  permet  à  l'esprit  de  s'emparer  des 
choses?  Connaître,  pour  un  homme  de  cette  nature,  c'est 
analyser  toutes  les  données  d'un  problème  ;  —  vouloir,  c'est 
déduire  logiquement  une  conclusion;  —  agir,  c'est  se  con- 
former à  un  plan  préalablement  fixé.  N'est-ce  pas  ainsi  que 
M.  Millerand  paraît  s'être  comporté  durant  toute  sa  carrière? 

Tout  l'art  oratoire  chez  lui  est  démonstration.  Il  s'agit  de 
bien  poser  le  problème,  d'ordonner  les  arguments,  et  de  faire 
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surgir  rigoureusement  les  conséquences.  Aucun  ornement, 
aucune  digression,  aucune  complaisance  à  l'égard  de  l'audi- 
toire. C'est  un  art  sobre  et  solide  qui  n'est  pas  froid  cepen- 
dant; dans  tout  le  discours  circule  la  chaleur  qui  vient  d'une 
forte  conviction;  s'il  n'y  a  jamais  chez  M.  Millerand  de  mouve- 
ment de  sensibilité,  ce  n'est  certes  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas 
de  cœur,  et  tout  ce  que  les  orateurs  anciens  appelaient  pectiis. 

De  même  le  culte  de  la  raison  exphque  chez  M.  Millerand 
l'existence  conjuguée  de  deux  ordres  d'idées,  les  idées  socia- 
listes et  les  idées  de  gouvernement.  Vous  imaginez  M.  Mille 
rand  jeune  avocat,  examinant  la  République  il  y  a  quelque 
quarante  ans,  ne  la  trouvant  point  parfaite,  rêvant  avec  sa 
génération  au  bonheur  de  la  société,  croyant  aux  institutions 
et  aux  réformes;  c'est  l'époque  où  il  collabore  avec  M.  Cle- 
menceau et  M.  Pichon  à  la  Justice.  Mais  la  critique  ne  lui 
suffit  pas,  il  veut  une  doctrine  :  le  voilà  socialiste,  en  même 
temps  que  beaucoup  d'autres  hommes  politiques  qui  étaient 
destinés  comme  lui  à  devenir  plus  tard  des  hommes  de  gouver- 
nement. Remarquez  comment  cette  confiance  accordée  à  la 
raison  peut  conduire  à  quelque  idéologie.  Car  les  logiciens 
sont  à  leur  façon  des  poètes  et  l'on  assure  que  le  diable  lui- 
même  est  logicien.  Avec  un  peu  de  dialectique,  on  échafaude 
une  législation,  une  cité  future,  un  univers  nouveau.  Les 
combinaisons  des  lois  ont  la  magie  des  combinaisons  de 
chiffres;  c'est  une  science  merveilleuse  qui  ne  s'écroule  que 
si  d'aventure  quelque  sceptique  disciple  de  Montaigne  vient 
nous  rappeler  que  les  hommes  ne  sont  pas  sûrement  perfec- 
tibles et  que  la  raison  tourne  à  tout  vent. 

Mais  remarquez  bien  aussi,  je  vous  prie,  qu'au  temps  même 
de  sa  fervente  jeunesse,  le  sociahsme  de  M.  Millerand  ne  lui 
a  jamais  fait  perdre  le  bon  sens.  Tout  en  rêvant  à  ce  réseau 
de  lois  futures,  qui  devait  si  fort  améhorer  la  société,  M.  Mille- 
rand n'a  jamais  méconnu  quelques  maximes  élémentaires  qui 
ont  beaucoup  servi  à  son  renom.  D'abord  il  n'a  jamais  répandu 
la  croyance  puérile  à  la  rénovation  brusque  par  opération 
révolutionnaire,  il  a  toujours  conçu  les  syndicats  comme  des 
organes  destinés  à  défendre  les  intérêts  ouvriers  et  non  à 
préparer  les  grèves  et  les  troubles.  Ensuite  il  n'a  jamais  consi- 
déré les  affaires  rehgieuses  comme  un  objet  d'activité  poh- 
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tique;  ce  sont  là  questions  de  conscience  que  chacun  résout 
selon  ses  préférences,  et  ainsi,  étant  laïque  autant  que  qui- 
conque par  ses  convictions,  il  n'a  jamais  consacré  dans  ses 
discours  un  mot  à  des  théories  sectaires.  Enfin  tout  démocrate 
qu'il  est,  tout  imbu  d'idés  d'avenir,  il  ne  perd  pas  de  vue  les 
réalités  internationales  et  il  ne  dit  jamais  de  paroles  tendant 
à  l'affaiblissement  de  l'armée  et  des  armements.  Et  si  vous  y 
regardez  d'un  peu  plus  près,  vous  verrez  qu'en  d'autres  termes 
le  socialisme  de  M.  Millerand  ne  l'a  pas  empêché  dès  le  début 
d'avoir  trois  notions  essentielles  :  celle  de  l'ordre,  celle  de  la 
tolérance,  celle  de  la  défense  nationale,  c'est-à-dire  les  notions 
mêmes  d'un  homme  d'État. 

De  cet  ensemble  se  dégage  le  caractère  de  la  politique  de 
M.  Millerand  considérée  dans  toute  son  étendue  et  aussi  dans 
sa  limite.  Si  tout  se  démontrait,  si  tout  s'analysait,  la  méthode 
de  M.  Millerand  serait  impeccable;  mais  elle  ne  l'est  pas  plus 
que  la  nature  humaine,  qui  est  capable  d'erreur,  qui  ne  sait 
pas  toute  la  réalité  et  qui  a  quelquefois  du  mal  à  apprécier 
les  impondérables.  Par  contre  elle  présente  une  grande  sécu- 
rité et  une  rare  stabihté.  Quand  un  travail  est  accompli,  il 
est  acquis.  Une  conclusion  adoptée  est  une  conclusion,  une 
promesse  faite  est  une  promesse.  Je  craindrais  de  manquer 
de  révérence  au  monde  politique  en  ayant  l'air  de  croire  que 
ces  dispositions  d'esprit  y  sont  si  rares  qu'il  faille  les  noter. 
Mais  de  par  l'univers,  et  sans  nullement  parler  de  cercles 
parlementaires,  la  faiblesse  humaine  est  si  grande  qu'on  peut 
tenir  pour  remarquable  la  netteté  dans  les  idées,  la  suite 
dans  les  desseins  et  la  fidéhté  aux  projets;  c'est  même  cet 
ensemble  de  quahtés  que  l'on  désigne  d'une  belle  expression 
française,  en  disant  qu'un  homme  a  du  caractère.  M.  Mille- 
rand a  du  caractère. 

Il  a  eu  l'occasion  de  le  montrer.  Il  ne  s'est  pas  toujours 
trouvé  dans  des  circonstances  faciles.  C'est  même  une  des 
particularités  de  sa  carrière  politique  :  lorsqu'il  a  passé  par 
le  Gouvernement,  c'est  pour  y  accomplir  quelque  chose. 
M.  Millerand  n'a  jamais  été  ministre  pour  le  plaisir  de  l'être; 
il  lui  est  même  arrivé  d'être  appelé  à  s'acquitter  de  tâches 
particuhèrement  lourdes.  Quand  un  homme  se  trouve  plu- 
sieurs fois  au  pouvoir  dans  des  conjonctures  difficiles,  c'est 
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en  tous  cas  la  preuve  qu'il  ne  craint  pas  les  responsabilités; 
c'est  aussi  le  signe  qu'on  a  volontiers  recours  à  lui  le  jour  où 
les  affaires  publiques  deviennent  compliquées.  Le  sort  de 
M.  Millerand,  qui  s'explique  par  son  caractère,  est  d'avoir 
rarement  occupé  un  ministère  dans  un  moment  où  ce  n'était 
qu'une  fonction;  c'était  toujours  un  peu  plus  et  un  peu  mieux. 
Pour  la  première  fois  M.  Millerand  devient  ministre  en  1899. 
Les  circonstances  politiques  sont  alors  délicates.  Waldeck- 
Rousseau,  réunit  autour  de  lui  les  hommes  en  qui  il  a  con- 
fiance; à  la  Guerre  il  place  le  général  de  Gallifîet,  au  Commerce 
M.  Millerand.  Ces  événementssont  loin  et  aujourd'hui  paraissent 
bien  simples;  nous  en  avons  eu  de  plus  étonnants.  Mais  à 
cette  époque  l'arrivée  d'un  sociaHste  au  Ministère  parut  un 
phénomène  extraordinaire  et  fit  beaucoup  parler.  Les  actes 
de  M.  Millerand  étaient  suivis  avec  une  attention  où  il  n'y 
avait  pas  que  de  la  bienveillance;  assurément  ils  n'ont  pas 
toujours  été  dépouillés  de  toute  préoccupation  étatiste,  et 
ils  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  les  illusions  intervention- 
nistes —  longtemps  entretenues  dans  notre  pays.  Mais  dans 
l'ensemble  M.  Millerand  s'acquitta  de  ses  fonctions  en  homme 
de  gouvernement;  il  présida  à  l'ouverture  de  l'Exposition 
de  1900;  il  participa  à  la  politique  de  resserrement  de  l'alliance 
russe;  il  fit  très  bon  ménage  avec  le  général  de  Galliffet  qui 
l'appréciait  beaucoup  et  qui,  avec  le  sûr  coup  d'œil  qu'il 
portait  sur  les  hommes  et  sur  les  événements,  prévoyait  en 
lui  un  futur  chef  de  gouvernement.  L'écho  des  inquiétudes 
soulevées  par  l'arrivée  de  M.  Millerand  et  aussi  celui  de  la 
réputation  de  ses  mérites  personnels  arriva  jusqu'à  Rome. 
On  assure  que  le  pape  Léon  XIII  qui  suivait  toutes  les 
affaires  pohtiques  s'intéressa  vivement  à  l'avènement  d'un 
socialiste  au  ministère  à  Paris,  non  sans  manifester  quelque 
préoccupation  touchant  l'avenir.  Et  on  assure  que  notre 
ambassadeur  à  Rome,  le  subtil  et  courtois  M.  Nisard,  rassura 
Sa  Sainteté  en  lui  disant  que  M.  Millerand,  étant  homme 
d'État  avant  tout,  était  capable  un  jour  d'améhorer  les 
rapports  de  l'Église  et  de  la  France;  affirmation  prophétique, 
si  l'on  se  souvient  qu'au  lendemain  de  la  guerre  M.  Mille- 
rand a  été  des  premiers  à  trouver  naturel  le  rétablissement  des 
relations  diplomatiques  entre  le  Saint-Siège  et  la  RépubUque. 
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Dix  ans  plus  tard  M.  Millerand  revient  au  Ministère;  cette 
fois  il  est  aux  Travaux  Publics.  Il  a  accepté  de  travailler 
à  la  politique  d'union  et  d'apaisement  qu'inaugura  M.  Briand 
après  les  excès  de  la  politique  radicale.  M.  Millerand  prend 
ici  une  responsabilité  qui  est  en  parfait  accord  avec  tout  ce 
qu'il  a  soutenu;  car  après  le  ministère  Waldeck-Rousseau  il 
n'a  cessé  de  protester  contre  la  politique  de  M.  Combes  qui 
prétendait  continuer  son  prédécesseur,  et  il  lui  est  arrivé, 
sans  en  être  étonné,  de  monter  à  la  tribune  après  un  repré- 
sentant de  la  politique  libérale  pour  blâmer  comme  lui  les 
procédés  administratifs  du  ministère.  Impartial  et  respec- 
tueux de  la  liberté  de  conscience,  il  est  l'ennemi  du  pouvoir 
arbitraire.  Mais  il  est  aussi  l'ennemi  du  désordre  et  il  a  eu 
lors  de  la  grève  des  cheminots  sa  part  dans  la  politique 
d'énergie  que  fit  le  ministère  Briand. 

En  1912,  il  se  forme  sous  la  présidence  de  M.  R.  Poincaré 
un  ministère  national  destiné  à  faire  une  besogne  devenue 
indispensable.  On  sortait  de  la  période  de  la  politique  radi- 
cale dirigée  par  M.  Caillaux;  on  éprouvait  le  sentiment 
justifié  par  les  événements  du  danger  extérieur;  on  sentait 
la  nécessité  de  sortir  du  malaise  et  de  reconstituer  l'armée. 
C'est  cette  mission  qui  incomba  à  M.  Millerand.  On  sait 
comment  il  s'en  est  acquitté,  par  une  série  de  mesures  admi- 
nistratives et  de  décrets  sur  les  effectifs,  l'armement,  les 
états-majors  et  le  commandement.  L'impulsion  vigoureuse 
de  M.  Millerand  ranima  l'esprit  public  et  prépara  utilement 
l'opinion  à  la  revision  des  lois  militaires  et  au  vote  de  la  loi 
de  trois  ans.  Le  ministre  continuait  son  œuvre,  lorsque  à  la 
veille  de  l'élection  présidentielle  de  janvier  1913  il  donna  sa 
démission  dans  des  conditions  qui  aident  à  mieux  connaître 
son  caractère.  M.  Millerand  avait  réintégré  un  officier  rayé 
des  cadres  depuis  longtemps  à  la  suite  de  bruyants  incidents 
politiques  :  il  avait  jugé  que  les  temps  étaient  révolus  et  que 
rien  ne  s'opposait  plus  à  rendre  une  fonction  d'ailleurs  bien 
secondaire  à  cet  officier.  Cet  incident  si  menu  fut  exploité 
contre  le  ministère  et  M.  Millerand  ne  voulant  pas  gêner 
l'élection  présidentielle  fort  importante  —  il  s'agissait  d'en- 
voyer M.  Poincaré  à  l'Elysée  —  s'effaça  et  donna  sa  démis- 
sion. Il  se  contenta  de  dire  une  parole  bien  significative  de 
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ses  idées  :  «  Est-il  donc  si  difficile  de  rester  d'accord  avec  soi- 
même  et  fidèle  à  sa  parole?  » 

Enfin  en  août  1914,  M.  Millerand  devient  ministre  de  la 
Guerre  dans  des  conditions  qui  font  le  plus  grand  honneur 
à  son  énergie.  C'était  le  soir  de  Charleroi.  Les  hommes  poli- 
tiques consultés  sur-le-champ  par  le  Président  de  la  Répu- 
blique lui  avaient  conseillé  de  constituer  un  ministère  fort, 
groupant  toutes  les  personnalités  qui  pouvaient  inspirer  con- 
fiance à  l'opinion.  La  défaite  de  Charleroi,  l'avance  allemande, 
la  perspective  de  l'invasion,  la  nécessité  de  réformer  l'armée 
et  l'armement,  tout  annonçait  les  temps  les  plus  durs.  C'est 
l'époque  où  M.  Viviani  appela  dans  le  ministère  M.  de 
Freycinet,  M.  Léon  Bourgeois,  M.  Ribot,  M.  Briand,  M.  Del- 
cassé,  et  M.  Millerand.  On  demande  à  M.  Millerand  s'il  se 
chargerait  du  département  de  la  Guerre,  il  accepta  tout  de 
suite.  Quand  on  songe  aujourd'hui  à  la  responsabilité  que 
supposait  cette  acceptation,  quand  on  songe  surtout  que 
M.  Millerand  était  un  de  ceux  qui  en  avaient  pleine  conscience, 
on  rend  hommage  à  la  fermeté  d'âme  dont  fit  preuve  le 
ministre  qui  prenait  possession  de  la  rue  Saint-Dominique. 
Il  s'était  à  peine  installé  que  déjà  il  devait  partir  pour  Bor- 
deaux où  il  resta  jusqu'aux  premiers  jours  de  janvier  1915. 
M.  Millerand  a  donc  connu,  comme  ministre,  la  lourde  période 
des  premiers  mois  de  guerre,  l'invasion  du  Nord,  la  marche 
sur  Paris,  la  bataille  de  la  Marne,  la  course  à  la  mer,  la  bataille 
des  Flandres...  Heures  marquées  par  les  plus  graves  événe- 
ments et  toutes  remplies  par  le  plus  urgent  labeur.  Car,  tandis 
que  les  armées  combattaient,  il  était  nécessaire  de  fabriquer 
les  armes,  de  faire  surgir  tout  un  arsenal,  de  transformer  le 
pays  en  usine  de  guerre.  Les  opérations  avaient  fait  appa- 
raître, sous  la  lumière  la  plus  crue,  la  nature  du  combat 
moderne;  elles  avaient  obligé  à  conclure  que  nous  avions  eu  une 
autre  conception  et  que  nous  n'étions  pas  prêts  pour  la  guerre 
de  matériel.  Il  devenait  manifeste  que  l'ofïensive  ne  suffisait 
pas  à  tout,  que  le  fusil,  si  perfectionné  soit-il,  ne  répondait  pas 
à  tous  les  besoins,  que  le  75,  si  merveilleux  que  soient  ses 
effets  et  si  rapide  que  soit  son  tir,  ne  remplaçait  pas  le  canon 
lourd,  que  la  tactique  moderne  ne  pouvait  pas  se  passer 
d'aviation...  C'était  un  monde  à  créer. 


M.     ALEXANDRE     MILLERAND  57 

M.  Millerand  trouvait  partout  non  seulement  des  habitudes 
prises  mais  des  idées  faites.  Il  eut  quelque  inclination  à  s'en 
rapporter  à  ses  bureaux  et  au  Grand  Quartier  Général.  Devant 
l'énormité  de  la  tâche  il  pensa  que  c'était  la  meilleure  méthode. 
Il  est  certain  qu'il  obtint  des  industries  un  elïort  considérable 
et  qu'il  donna  à  la  fabrication,  au  travail  de  guerre  en  général, 
une  intensité  remarquable.  Cette  activité  était-elle  dès  le 
début  inspirée  par  les  idées  directrices  les  meilleures,  et 
n'aurait-on  pas  gagné  du  temps  en  adoptant  les  projets  qui 
ont  prévalu  par  la  suite  sur  l'artillerie  lourde  à  tir  rapide? 
Tout  était  à  faire;  on  comprend  que  le  ministre  ait  été  tente 
de  s'en  rapporter  aux  techniciens;  il  fallait  réorganiser  le 
service  des  postes,  réorganiser  le  service  de  santé,  s'occuper 
à  la  fois  des  effectifs  et  du  matériel,  au  miheu  de  l'agitation 
générale,  des  réclamations  du  Parlement  et  des  attaques  de 
M.  Clemenceau.  Dans  cette  période  décisive,  M.  Millerand 
tint  bon;  il  gardait  son  sang-froid;  il  savait  que  la  guerre 
serait  longue  et  il  ne  craignait  pas  de  le  dire;  il  vivait  en 
confiance  avec  le  Quartier  Général,  très  large  en  tout  ce  qui 
concernait  les  fonctions  mêmes  du  commandant  en  chef, 
très  soucieux  de  son  pouvoir  de  ministre  dès  qu'il  s'agissait 
de  la  politique  ou  de  la  répercussion  des  événements  et  des 
nouvelles  sur  l'état  moral  du  pays. 

La  guerre  finie,  le  Gouvernement,  le  sachant  un  homme 
capable  de  mener  à  bien  l'administration  de  l'Alsace-Lorraine, 
de  réparer  les  erreurs  commises  dans  les  premières  semaines 
qui  ont  suivi  l'armistice,  et  de  procéder  à  l'œuvre  émou- 
vante et  passionnante  que  réclamaient  les  provinces  retrouvées, 
nomme  M.  Millerand  à  vStrasbourg.  Mais  les  événements 
pohtiques  ne  devaient  pas  permettre  à  M.  Millerand  d'y 
demeurer  bien  longtemps.  Les  élections  de  novembre  1019 
étaient  proches.  M.  Millerand,  partisan  fidèle  et  ancien  de 
la  représentation  proportionnelle,  partisan  de  la  concorde 
civile  prit  l'initiative  d'une  hste  qui  à  Paris  parut  le  symbole 
même  de  l'union  désirée  de  tous.  Il  prononçait  le  7  novemore 
à  Bataclan  un  discours  qui  était  le  programme  véritable  de 
la  France  nouvelle  et  qui  deux  ans  après  n'a  pas  cessé  de 
répondre  aux  circonstances.  M.  Millerand  se  trouva  ainsi  tout 
de  suite  le  chef  d?.  la  majorité  nouvelle,  le  chef  du  Gouver- 
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nemeiit  nouveau,  il  avait  de  rexpérience  politique,  mais  il 
n'avait  pas  été  mêlé  aux  affaires  de  couloir,  il  n'était  pas  usé, 
et  quoique  arrivé  à  l'âge  de  soixante  ans  et  ayant  vingt-cinq 
années  de  vie  politique  active  il  paraissait  dans  une  large 
mesure,  un  homme  neuf. 

Chef  du  Gouvernement  il  est  devenu  par  une  poussée 
irrésistible  chef  de  l'État.  Beaucoup  ont  regretté  alors  que 
M.  Millerand  cédât  aux  instances  parlementaires  et  quittât 
le  pouvoir.  Il  ne  serait  pas  toujours  resté  ministre,  car 
aucun  ministère  n'est  éternel,  même  devant  la  Chambre 
actuelle.  Mais  il  serait  demeuré  comme  une  force  bienfai- 
sante en  réserve.  A  l'Elysée,  il  est  vrai,  il  a  annoncé  l'inten- 
tion de  concilier  l'esprit  de  nos  institutions  avec  son  autorité 
personnelle  ;  il  veut  être  un  chef  d'État  constitutionnel, 
mais  usant  de  tous  les  pouvoirs  de  la  Constitution.  Il  est 
homme  à  le  faire.  S'il  ne  tire  pas  du  pouvoir  présidentiel 
quelque  chose  de  neuf,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  à  en  tirer. 
Car  il  est  assez  obstiné  pour  accomphr  ses  fonctions  selon 
son  idée,  et  il  inspire  assez  de  confiance  pour  que  personne 
ne  l'accuse  de  mégalomanie  ni  de  tendance  au  pouvoir  per- 
sonnel. Courtois,  simple,  sincère  et  au  besoin  un  peu  rude, 
M.  Milllerand  s'est  défini  lui-même  le  jour  où  il  a  dit  qu'il 
fallait  être  à  la  fois  idéaliste  et  soucieux  des  réalités.  Il  y 
a  un  rêveur  en  lui,  mais  il  y  a  aussi  un  homme  d'un  vigoureux 
bon  sens;  on  le  sent  plein  de  probité  et  il  a  une  haute  idée 
de  l'intérêt  national  :  c'est  pourquoi  toute  la  nation  a  trouvé 
naturel  qu'il  fût  le  gardien  suprême,  laborieux  et  apphqué 
des  affaires  publiques. 

IGNOTUS 


5^ 
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TRAGEDIE 


ACTE     II 

Après  dîner,  sur  la  terrasse  du  restaurant  l'Etoile  et  la  Jarretière,  à 
Richmond.  Il  fait  une  nuit  d'été  sans  nuages.  Le  calme  est  complet^ 
troublé  seulement  de  temps  à  autre  par  la  longue  trajectoire  d'un 
train  lointain  et  par  le  clapotement  cadencé  des  rames,  qui  monte  de  la 
Tamise,  dans  la  vallée.  Le  dîner  est  fini. 

Trois  chaises  sur  les  huit  sont  vides.  Sir  Patrick,  le  dos  tourné  à 
rhorizon  est,  avec  Ridgeon,  au  haut  bout  de  la  table  carrée.  Les  deux 
chaises  qui  font  face  sont  vides.  Sur  leur  droite  viennent,  d^abord  une 
chaise  vacante,  puis  une  autre,  bien  remplie  par  Ralph  Bon  qui  se 
baigne  avec  félicité  dans  les  rayons  lunaires.  Sur  leur  gauche, 
Schutzmacher  et  Coutelier.  Ventrée  de  l'hôtel  est  sur  leur  droite,  derrière 
Bon.  Les  cinq  hommes,  pleins  de  nour'^iture,  et  pas  tout  à  fait  vides  de 
vins,  jouissent  en  silence  de  leur  café  et  de  leur  cigarette. 

MADAME  DUBÉDAT,  arrivant,  enveloppée  de  son  manteau,  pour 
le  départ,  et  tandis  que  fous  se  lèvent,  sauf  Sir  Patrick.  —  Louis 
sera  ici  dans  un  instant.  Il  montre  au  Docteur  Blenkinsop  com- 
ment faire  marcher  le  téléphone.  [Elle  s'assied  sur  l'une  des 
chaises  vacantes,  au  bas  bout  de  la  table,  à  côté  de  Bon  et  tous 
se  rasseyent.)  Oh!  Ce  que  je  regrette  qu'il  nous  faille  nous  en  aller 
déjà!...  C'est  si  dommage  par  cette  belle  soirée.  Et  nous  nous 
sommes  si  bien  amusés. 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  octobre. 
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uiDGKON.  —  Je  ne  crois  pas  qu'une  demi-heure  de  plus  fasse  le 
moindre  mal  à  monsieur  Dubédat. 

siK  PATRICK.  —  Voyons,  voyons,  mon  petit!  Voyons!  Pas 
de  ça,  Lisette!...  Vous  allez  emmener  votre  mari  chez  vous, 
madame  Dubédat,  et  le  faire  se  mettre  au  lit  avant  onze  heures. 

BON.  —  Oui,  oui,  oui,  au  lit  avant  onze  heures...  Vous  avez  bien 
raison,  bien  raison...  Je  regrette  de  vous  perdre,  chère  Madame, 
mais   les  ordres  de  Sir  Patrick,   c'est  la  Loi  et  les  Prophètes. 

COUTELIER.  —  Permettez-moi  de  vous  reconduire  chez  vous 
dans  mon  auto. 

SIR  PATRICK.  —  Non,  non.  Vous  devriez  avoir  honte,  Coutelier. 
Votre  auto  conduira  monsieur  et  madame  Dubédat  à  la  gare,  et 
c'est  déjà  bien  assez  loin  pour  rouler  dans  une  voiture  ouverte, 
la  nuit. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oui,  oui,  je  suis  Certaine  que  le  train 
vaut  mieux. 

RiDGEON.  —  Ah!  Madame,  comme  nous  avons  eu  une  soirée 
délicieuse  ! 

couti;liek  et  bon.  —  Tout  à  fait  délicieuse.  Ravissante. 
Charmante.  Inoubliable. 

MADAME  DM^i-o  Kv ,  avec  une  teinte  d'anxiété  souj.çonneiise.  — 
Que  pensez-vous  de  Louis?...  Ou  bien...  ai-je  tort  de  vous  le 
demander? 

RIDGEON.  —  Tort?...  Mais  il  nous  a  tous  charmés. 

COUTELIER.  —  Enchantés. 

BON.  —  Absolument  heureux  de  l'avoir  rencontré.  C'est  un  pri- 
vilège, un  vrai  privilège. 

SIR   PATRICK  grogne. 

MADAME  DUBEDAT,  avec  vivaclté.  —  Est-ce  que  vous  êtes 
inquiet  à  son  sujet.  Sir  Patrick? 

SIR  PATRICK,  avec  discrétion.  —  J'admire  énormément  ses 
dessins,  chère  Madame. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oui...  mais  jc  voulais  dire... 

RiDGEON.  —  Vous  pouvez  partir  tout  à  fait  heureuse.  Il  vaut 
qu'on  le  sauve.  Il  doit  être  sauvé...  Il  sera  sauvé.  [Madame  Dubédat 
se  lève  et  respire  péniblenient,  tant  elle  est  heureuse,  soulagée^ 
reconnaissante.  Tous  se  lèvent,  à  Ve.xception  de  Sir  Patrick  et  de 
Schutzniacher,  et  s  approchent  d! elle  d'un  air  rassurant.) 

BON.  —  Bien  sûr,  bien  sûr! 

COUTELIER.  —  Il  n'y  a  aucune  difficulté,  vraiment,  du 
moment  qu'on  sait  ce  qu'il  faut  faire. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Ail!...  Commcut  pourrais-je  jamais  vous 
remercier!  Enfin!...  A  partir  de  ce  soir,  je  peux  commencer  à  être 
heureuse!   Enfin!...  Ah!...  Vous  ne  savez    pas  ce  que  je  ressens. 
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[Elle  s^assied,    en  pleurs.   Ils    s'empressent  tous    autour    d'elle 
pour  la  consoler.) 

BON.  —  Voyons,  voyons,  ma  chère  dame,  voyons,  voyons! 
[D'un  ton  très  persuasif.)  Voyons,  voyons! 

COUTELIER. —  Pleurez  à  votre  aise!...  Ne  faites  pas  attention  à 
nous! 

RiDGEON.  —  Non,  non,  ne  pleurez  pas.  Il  vaut  mieux  que  votre 
mari  ne  sache  pas  que  nous  avons  parlé  de  lui. 

MADAME  DUBÉDAT,  se  remettant  vivement.  —  Oui,  oui...  Vous 
avez  raison...  Je  vous  en  prie  :  ne  faites  pas  attention  à  moi... 
Quelle  superbe  chose  ce  doit  être,  que  d'être  docteur!  [Ils  rient.)  Ne 
riez  pas...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi...  Je  ne 
savais  pas,  jusqu'à  présent,  quelle  peur  mortelle  j'avais...  comme  j'en 
étais  arrivée  à  toujours  craindre  le  pire. . .  Je  n'osais  pas  me  l'avouer  à 
moi-même...  Mais  maintenant,  je  suis  soulagée...  Maintenant  je  sais. 

Louis  Dubédat  sort  de  L'hôtel,  vêtu  de  son  pardessus,  le  cou 
entouré  d'un  châle.  C'est  un  frêle  jeune  homme  de  vingt-trois  ans, 
physiquement  encore  un  jouvenceau,  joli,  quoique  pas  du  tout 
efféminé.  Ses  yeux  sont  bleu  turquoise.  Sa  façon  de  vous 
regarder  avec  ces  yeux-là,  droit  en  face,  jointe  à  un  franc  sou- 
rire, est  tout  à  fait  engageante.  Il  est  tout  nerfs,  très  observateur 
et  très  vif  de  compréhension.  Cependant  il  n'est  pas  le  moins  du 
monde  timide.  Il  est  plus  jeune  que  Jennifer,  mais  il  a  vis-à-vis 
d'elle  un  air  protecteur,  et  c'est,  pour  lui,  chose  parfaitement 
naturelle.  Les  docteurs  ne  le  troublent  nullement.  Lps  années  de 
Sir  Patrick,  pas  plus  que  la  majesté  de  Sir  Ralph  Bon  n'ont  sur 
lui  aucun  effet  apparent,  même  le  plus  infime.  Il  a  autant  de 
naturel  qu'un  chat.  Il  se  meut  au  milieu  des  hommes  comme  la 
plupart  des  hommes  se  meuvent  au  milieu  des  choses,  bien  qu'en 
cette  occasion,  il  se  rende,  avec  intention,  agréable  à  leur  égard. 
Comme  tous  les  gens  sur  lesquels  on  peut  compter  pour  prendre 
soin  d'eux-mêmes,  il  est  d'une  compagnie  agréable.  Son  talent 
d'artiste  pour  provoquer  l'imagination  fait  croire  qu  il  possède 
toutes  sortes  de  qualités  et  de  talents,  qu'il  les  possède  ou  non 
en  réalité. 

LOUIS,  enfilant  ses  gants,  derrière  la  chaise  de  Ridgeon.  — 
Eh  bien,  Jenny-GAvinny,  l'auto  nous  attend. 

RIDGEON.  —  Oh!  Pourquoi  lui  laissez-vous  gâter  comme  cela 
votre  beau  nom,  madame  Dubédat? 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Daus  les  grandes  occasions,  Docteur,  je 
suis  Jennifer  ! 

BON,  — Vous  êtes  célibataire,  vous,  Ridgeon!...  Vous  ne  com- 
prenez pas  ces  choses-là!  Tenez,  regardez-moi...  [Tous  le  regar- 
dent.)  J'ai  aussi  deux  noms,   moi...    Dans  les    moments  d'ennuis 
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domestiques,  je  suis  tout  bonnement  Sir  Ralph.  Mais  quand  le 
soleil  brille  à  la  maison,  je  suis  mon  gros  poulot!...  C'est  ça  la  vie, 
quand  on  est  marié!  Dites-moi,  monsieur  Dubédat,  permettez-moi 
de  vous  prier  de  me  faire  une  faveur  avant  de  vous  en  aller?  Voulez- 
vous  signer  votre  nom  sur  ce  menu,  au-dessous  de  l'esquisse  que 
vous  avez  faite  pour  moi? 

COUTELIER.  —  Oui,  c'est  cela  !  Et  sur  le  mien  aussi,  n'est-ce  pas? 

LOUIS.  —  Certainement,  certainement.  (//  s'assied  et  signe  les 
menus.) 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Dis  douc,  Louis,  tu  ne  sigucs  pas  celui 
du  docteur  Schutzmacher? 

LOUIS.  —  Je  ne  crois  pas  que  le  docteur  Schutzmacher  soit  con- 
tent de  son  portrait.  Je  vais  le  déchirer.  [Il  étend  le  bras  par-dessus 
la  table  pour  prendre  le  menu  de  Schutzmacher^  et  il  fait  mine 
de  vouloir  le  déchirer.  Schutzmacher  ne  fait  pas  un  mouvement.) 

RiDGEON.  —  Non,  non.  Ce  serait  un  meurtre...  Si  Léo  n'en 
veut  pas,  moi,  je  le  prends. 

LOUIS.  —  Oh,  pour  vous,  je  le  signerai  avec  plaisir.  (//  le  signe 
et  le  tend  à  Ridgeon.)  Je  viens  de  faire  un  petit  croquis  de  la  rivière 
dans  la  nuit.  Cela  me  servira  à  faire  quelque  chose  de  bien.  (// 
montre  un  petit  album  d'esquisses.)  Je  crois  que  je  l'intitulerai  le 
Danube  d'argent. 

BON.  —  Ah!  Charmant,  charmant! 

COUTELIER.  —  Très  joli!...  Vous  avez  vraiment  la  griffe  de 
maître  pour  le  pastel. 

[Louis  tousse,  d'abord  par  modestie,  ensuite,  à  cause  de  sa 
phtisie.) 

SIR  PATRICK.  —  Allons  maintenant,  monsieur  Dubédat.  vous 
en  avez  eu  assez  de  l'air  de  la  nuit...  Emmenez-le  chez  lui.  Madame. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oui,  Docteur ! . . .  Allous,  viens,  Louis! 

RIDGEON.  —  N'ayez  aucune  crainte...  Ne  vous  inquiétez  pas... 
J'en  fais  mon  affaire,  de  cette  toux. 

BON.  —  Nous  stimulerons  les  phagocytes.  (//  serre  la  main  de 
madame  Dubédat  avec  une  tendre  effusion.)  Bonsoir,  Madame, 
bonsoir,  bonsoir! 

COUTELIER.  —  Si  les  phagocytes  n'ont  pas  de  succès,  venez 
chez  moi...  Je  vous  remettrai,  moi. 

LOUIS.  —  Au  revoir.  Sir  Patrick.  Au  revoir.  Heureux  de  vous 
avoir  rencontré. 

SIR  PATRICK.  —  'Soir!  [Un  demi-grognement .) 

MADAME    DUBÉDAT.    Au  TCVOir,    DoctCUr. 

SIR  PATRICK.  —  Couvrez-vous  bien,  vous  aussi.  N'allez  pas 
VOUS  imaginer  que  vos  poumons  sont  de  fer  parce  qu'il  sont  meil- 
leurs que  les  siens  !  Bonsoir. 
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MADAME  DUBÉDAT,  —  McFci,  merci...  Rien  ne  me  fait  mal... 
Au  revoir. 

Louis  sort  par  Vhôtel,  sans  faire  attention  à  ScJiutzmaclier. 
Madame  Dubédat  hésite^  puis  lui  fait  un  salut.  Schutzmacher  se 
lève  et  salue  cérémonieusement,  à  la  façon  allemande.  Elle  sort 
accompagnée  de  Ridgeon.  Les  autres  reprennent  leur  place ^  pour 
ruminer  ou  fumer  tranquillement. 

BON.  — Quel  couple  délicieux  !  Quelle  femme  charmante!  Comme 
il  est  doué,  ce  garçon!  Un  talent  remarquable!  Quelles  esquisses 
gracieuses!...  Quelle  belle  soirée!  Quel  énorme  succès!...  Quel  cas 
intéressant!  Quelle  nuit  merveilleuse!  Quels  décors  exquis!  Quel 
excellent  dîner  !  Quelle  conversation  stimulante  !  Quel  calme  dehors  ! 
Quel  bon  vin  !  Comme  tout  s'est  bien  passé  !  et  quelle  gratitude  tou- 
chante! Heureux  Ridgeon  !... 

RIDGEON,  apparaissant.  —  Qu'y  a-t-il?  Vous  m'appeliez.  Bon? 
[Il  retourne  à  sa  place  à  côté  de  Sir  Patrick.) 

BON.  —  Non,  non,  non.  Je  vous  félicitais  seulement  pour  cette 
soirée  si  réussie.  Quelle  femme  ravissante!  Quelle  éducation  par- 
faite! Quelle  noble  nature  !  Quel  raffinement... 

(Blenkinsop  sort  de  l'hôtel  et  prend  la  place  vide  à  côté  de 
Hidgeon.) 

BLENKiNsop.  —  Je  suis  vraiment  au  regret  de  vous  avoir  quitté 
comme  cela,  mon  cher  Ridgeon,  mais  c'était  la  police  qui  m'appe- 
lait au  téléphone.  On  a  trouvé  la  moitié  d'un  laitier,  à  notre  passage 
à  niveau,  et  il  avait  dans  sa  poche  une  ordonnance  de  moi...  Mais  où 
est  monsieur  Dubédat? 

RIDGEON.  —  Parti. 

BLENKINSOP,  se  levant  très  pâle.  —  Parti! 

RIDGEON.  —  Oui,  à  l'instant  même. 

BLENKINSOP.  —  Pcut-être  pourrai-je  encore  le  rattraper...  (// 
s^ élance  du  côté  de  V liôtel.) 

COUTELIER,  criant  après  lui.  —  Mais  il  est  en  auto,  mon  vieux, 
à  des  kilomètres  d'ici.  Vous  ne  pouvez  pas...  (//  y  renonce.)  Inutile! 

RIDGEON.  —  Vraiment,  ce  sont  des  gens  extrêmement  aima- 
bles... Je  l'avoue,  je  craignais  que  le  mari  ne  se  révélât  ou  un  épou- 
vantable sauteur,  ou  un  désespérant  amateur  ..  Mais  il  est,  à  sa 
façon,  presque  aussi  charmant  qu'elle  l'est,  à  la  sienne.  Et  il  n'y  a 
pas  d'erreur,  c'est  un  génie,  un  véritable  génie...  C'est  quelque 
chose,  d'avoir  un  cas  qui  vaille  réellement  la  peine  d'être  sauvé... 
Un  autre  devra  s'en  aller,  mais  à  coup  sûr,  il  sera  facile  de  trouver 
un  homme  plus  mauvais. 

SIR  PATRICK.  —  Comment  le  sais-tu,  mon  petit? 

RIDGEON.  —  Allons,  allons,  mon  cher  Paddy,  pas  de  gronde- 
ment... Voulez-vous  encore  boire  quelque  chose? 
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sin  PAïniCK.  — Non,  merci. 

COUTELIER.  —  Dites  donc,  Bon,  est-ce  que  vous  voyez  quelque 
chose  de  mal  chez  Dubédat,  vous? 

BON.  —  C'est  un  jeune  homme  charmant,  exquis...  Et  puis, 
d'ailleurs,  après  tout,  quel  mal  pourrait-il  y  avoir  chez  lui?... 
Regardez-le!  Quel  mal  pourrait-il  y  avoir  chez  lui? 

SU!  PATRICK.  —  Chez  un  homme,  il  peut  y  avoir  deux  choses 
de  mal.  L'argent  et  la  femme.  La  femme  et  l'argent...  Vous  ne 
savez  rien  d'un  homme  tant  que  vous  ne  savez  pas  s'il  est  pur  sur 
ces  deux  points, 

BON.  —  Ah  !  Le  cynique  !  Le  cynique  ! 

COUTELIER.  —  Du  côté  argent,  il  va  bien,  pour  quelque 
temps  du  moins...  Avant  dîner,  il  a  causé  avec  moi  tout  à  fait  fran- 
chement, au  sujet  de  la  pression  qu'exercent  sur  un  artiste  les  diffi- 
cultés d'argent.  Il  m'a  dit  qu'il  n'avait  aucun  vice  et  qu'il  était  très 
économe,  mais,  qu'il  y  avait  une  dépense  extravagante  qu'il  ne  pou- 
vait se  permettre  et  à  laquelle,  pourtant,  il  ne  pouvait  résister,  et 
cette  extravagance,  c'était  d'habiller  sa  femme  avec  élégance.  Aussi, 
je  lui  ai  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Permettez -moi  de  vous  prêter 
cinq  cents  francs,  vous  me  paierez  quand  vous  aurez  réussi.  »  Oh,  il 
a  été  gentil,  vraiment  gentil.  Il  s'est  véritablement  conduit  en  galant 
homme;  c'était  plaisir  de  voir  comme  cela  le  rendait  heureux,  le 
pauvre  garçon  ! 

BON,  qui  a  écouté  WaJpole  avec  un  (rouble  croissant.  —  Mais. . . 
mais...  mais...  dites  donc,  quand  cela  s'est-il  passé? 

COUTELIER.  —  Mais,  quand  je  vous  ai  rejoint,  là -bas,  près  de 
la  rivière. 

BON.  —  Tiens!  Mais  il  venait  justement,  mon  cher,  de  m'era- 
prunter  à  moi-même,  deux  cent  cinquante  francs. 

COUTELIER.  —  Comment  ! 

SIR  V  \.T  Vil  K  grogne. 

BON,  avec  indulgence.  —  Bon,  bon,  bon!  En  vérité,  on  ne  peut 
appeler  cela  emprunter,  car  il  a  dit  que  Dieu  seul  savait  quand  il 
pourrait  jamais  me  le  rendre...  Je  ne  pouvais  pas  lui  refuser...  Il 
paraît  que  madame  Dubédat  m'a  pris  quasi  en  affection... 

COUTELIER,  avec  vivacité.  —  Mais  non,  c'est  moi. 

BON.  —  Non,  non,  certes  non!  Jamais  votre  nom  n'a  même  été 
mentionné  entre  nous.  Il  est,  dit-il,  si  absorbé  par  son  travail,  qu'il 
est  obligé  de  la  laisser  souvent  seule;  aussi,  le  pauvre  jeune  homme 
innocent  —  il  n'a  aucune  idée  de  ma  situation  et  de  tout  le  travail 
que  j'ai  —  a  été  jusqu'à  souhaiter  que  je  vienne  de  temps  en  temps 
tenir  compagnie  à  sa  femme,  pour  causer  avec  elle. 

COUTELIER.  —  C'est  exactement  ce  qu'il  m'a  dit  à  moi  aussi. 

BON.  —  Ah  bah!  ah  bah!  ah  bah!...  C'est  raide  tout  de  même! 
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-(Très  boule<f>ersé,  il  se  lève  et  <^a,  d'un  air  vexé,  à  la  balustrade 
pour  contempler  le  paysage.) 

COUTELIER.  —  Dites  donc,  Ridgeon,  cela  commence  à  devenir 
intéressant  ! 

(Blenkinsop  revient,  l'air  soucieux  et  malheureux \  mais  s' effor- 
çant de  paraître  indifférent.) 

RIDGEON.  —  Eh  bien,  l'avez-vous  rattrapé? 

BLENKINSOP.  —  Non...  Excusez-moi  de  m'être  sauvé  comme 
<ja.  [Il  s'assied  au  bout  de  la  table,  à  côté  de  la  chaise  de  Bon.) 

COUTELIER.  —  Quelque  chose  qui  vous  ennuie? 

BLENKINSOP.  —  Nou,  uou...  Une  bagatelle...  Quelque  chose  de 
ridicule...  Rien  à  faire...  Ça  n'a  pas  d'importance. 

RIDGEON.  —  Est-ce  quelque  chose  qui  soit  contre  Dubédat? 

BLENKINSOP,  presque  en  larmes.  —  Je  devrais  garder  ça  pour 
moi,  je  le  sais...  Enfin!...  Ecoutez,  Ridgeon,  je  ne  peux  pas  vous 
dire  combien,  après  votre  bonté  à  mon  égard,  je  suis  honteux  de 
traîner  à  votre  dîner  ma  malheureuse  pauvreté  !  Oh  !  Ce  n'est  pas 
la  peur  que  vous  ne  me  réinvitiez  plus;  mais  c'est  si  humiliant...  Et 
j'avais  tant  attendu  cette  soirée,  où  j'endossais  mon  meilleur  habit 
—  il  est  encore  présentable,  vous  voyez  —  et  où  je  laissais  der- 
rière moi  tous  mes  soucis,  exactement  comme  autrefois. 

RIDGEON  .  —  Mais  enfin,  qu'est-ce  qui  est  arrivé? 

BLENKINSOP.  —  Ricu,  ricu ! . . .  C'est  par  trop  ridicule,..  Ima- 
ginez-vous que  je  m'étais  arrangé  à  économiser  cent  sous  pour  cette 
petite  fête.  J'ai  dépensé  trente-six  sous  pour  venir  jusqu'ici.  Et 
voilà  que  Dubédat  me  demande  de  lui  prêter  trois  francs  pour  les 
donner  comme  pourboire  à  la  femme  de  chambre  de  l'appartement 
où  sa  femme  a  quitté  son  manteau,  et  pour  le  vestiaire.  Il  disait 
qu'il  n'en  avait  besoin  que  pour  cinq  minutes,  car  c'était  sa  femme 
qui  avait  son  porte-monnaie.  Naturellement,  je  les  lui  prêtai,  ces 
trois  francs...  Et  il  a  oublié  de  me  les  rendre.  Et  j'ai  juste  quatre 
sous  pour  m'en  retourner. 

RIDGEON.  —  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  je... 

BLENKINSOP,  ï interrompant résolument.  —  Non,  non...  Je  sais 
ce  que  vous  allez  dire,  mais  je  ne  veux  rien  accepter...  Jamais  je 
n'ai  emprunté  un  sou;  et  je  ne  veux  pas  commencer...  Jamais  je 
n'en  emprunterai.  Je  n'ai  rien  qui  me  reste,  sauf  mes  amis,  et  je  ne 
veux  pas  les  perdre.  Si  l'un  de  vous  ne  pouvait  me  rencontrer  sans 
craindre  qu'aussitôt  je  ne  lui  emprunte  cent  sous,  ce  serait  la  fin 
de  tout  pour  moi...  Je  veux  bien  accepter  vos  vieux  vêtements, 
Ridgeon,  plutôt  que  de  vous  déshonorer  avec  les  miens,  quand  je 
vous  rencontre  dans  la  rue  ;  mais  je  ne  veux  pas  emprunter  d'argent. . . 
Avec  mes  quatre  sous,  je  prendrai  le  chemin  de  fer,  et  j'irai  aussi 
loin  qu'il  me  mènera  pour  ce  prix.  Le  reste,  je  le  ferai  à  pied. 

1"  Novembre  1921.  3 
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COUTELIER.  — Vous  ferez  toute  la  route  dans  mon  auto,  mon 
cher.  (Tous  sont  immensément  soulagés,  et  Coutelier,  pour  sortir 
de  ce  sujet  pénible,  se  hâte  d'ajouter.)  Et  à  vous,  Schutzmacher, 
est-ce  que  Dubédat  a  emprunté  quelque  chose  aussi? 

SCHUTZMACHER  secoMe  la  tête  en  signe  de  la  plus  expressive 
dénégation. 

COUTELIER.  —  \ous  u'avcz  pas  apprécié  son  dessin,  je  crois. 
SCHUTZMACHER.  —  Si,  si,  beaucoup...  J'aurais  beaucoup  aime 
garder  cette  esquisse  signée  de  lui, 

BON.  —  Alors,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait? 
SCHUTZMACHER.  —  Pourquoi?...  Voici.  Quand  j'eus  rejoint 
Dubédat,  après  sa  conversation  avec  Coutelier,  il  me  déclara  que 
les  Juifs  étaient  le  seul  peuple  qui  eût  quelque  connaissance  en  art, 
et  qu'il  n'y  avait  que  ce  que  moi  je  disais  de  ses  dessins  qui  lui  plût 
réellement.  Ce  que  vous  autres  Philistins  disiez,  prétendait-il, 
c'étaient  des  niaiseries.  Il  me  dit  aussi  que  sa  femme  était  très 
frappée  de  mes  connaissances  et  qu'elle  avait  toujours  admiré  les 
Juifs.  Et  alors,  il  me  demanda  de  lui  avancer  mille  francs  sur  la 
valeur  de  ses  dessins. 

BOX,  COUTELIER,  BLENKîxsop,  s' exclaïuant  ensemble.  — 
Comment  !  Réellement  !  Sérieusement  !  Quoi  !  Encore  mille  francs  ! 
Pensez  donc  ! 

SIR    PATRICK  ^"^/'o^ne. 

SCHUTZMACHER.  —  Naturellement ,  je  ne  pouvais  pas  prêter 
comme  cela  de  l'argent  à  un  étranger. 

BOX,  —  Je  vous  envie  de  pouvoir  dire  non,  monsieur  Schutzma- 
cher!... Evidemment,  je  savais  bien  que  j'avais  tort  de  prêter  comme 
cela  de  l'argent  à  un  jeune  homme;  mais  je  n'avais  tout  bonnement 
pas  le  courage  de  le  lui  refuser  ..  Ce  n'est  pas  bien  facile,  vous 
savez...  Convenez-en! 

SCHUTZMACHER.  —  Moi,  je  ue  comprends  pas  cela.  J'ai  parfaite- 
ment senti,  moi,  que  j'aurais  eu  tort  de  lui  prêter. 
COUTELIER.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  a  répondu  ? 
SCHUTZMACHER.  —  Eh  bien,  il  a  fait  une  remarque  très  déplacée 
sur  les  Juifs  qui  ne  comprennent  pas  les  sentiments  d'un  homme  du 
monde...  Vous  autres,  Gentils,  je  dois  le  dire,  vous  êtes  très  diffi- 
ciles à  satisfaire.  Vous  dites,  en  effet,  que  nous  ne  sommes  pas  des 
hommes  du  monde  quand  nous  prêtons  de  l'argent  ;  et  quand  nous 
refusons  d'en  prêter,  vous  dites  exactement  la  même  chose.  Je 
n'avais  pas  l'intention  de  me  mal  conduire...  Comme  je  le  lui  ai  dit, 
j'aurais  pu  les  lui  prêter  si  lui-même  avait  été  Juif. 

SIR  PATRICK,  avec  un  grognement.  —  Et  qu'a-t-il  répondu  à 
cela? 

SCHUTZMACHER.  —  Il  a  commencé  par  essayer  de  me  persuader 
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qu'il  était  de  la  tribu,  lui  aussi,  qu'il  appartenait  au  peuple  élu, 
comme  moi,  et  la  preuve,  c'était  sa  faculté  artistique...  Il  me  dit 
qu'en  réalité  il  n'avait  pas  besoin  de  mille  francs,  qu'il  plaisantait 
simplement,  et  que,  tout  ce  qu'il  voulait,  c'était  deux  louis. 

BON.  —  Non,  non,  M.  Schutzmacher ! . . .  Vous  devez  inventer 
ce  dernier  trait.  C'est  sérieux,  dites? 

scHUTZMACHE  i; .  —  Absolument  sérieux...  On  ne  peut  pas  faire 
mieux  que  nature,  lorsqu'on  raconte  des  histoires  à  propos  de  gens 
comme  M.  Dubédat. 

BLEXKiNsop.  —  Les  Juifs  sc soutiennent  certainement  entre  eux, 
M.  Schutzmacher. 

SCHUTZMACHER.  —  Pas  du  tout...  Personnellement,  j'aime 
mieux  les  non-Juifs  que  les  Juifs,  aussi,  je  les  fréquente  toujours. 
Et  ce  n'est  que  naturel,  puisqu'en  ma  qualité  de  Juif,  il  n'y  a  rien 
d'intéressant  pour  moi  chez  les  Juifs,  tandis  que  chez  un  non-Juif, 
il  y  a  toujours  quelque  chose  d'intéressant  et  d'étranger...  En 
matière  d'argent,  par  contre,  c'est  tout  différent.  Quand  un  non-Juif 
emprunte,  il  ne  sait  qu'une  chose,  il  ne  se  soucie  que  d'une  chose; 
c'est  qu'il  a  besoin  d'argent.  Et  pour  obtenir  cet  argent,  il  signera 
n'importe  quoi,  sans  s'occuper  de  ce  que  c'est,  et  sans  la  moindre 
intention  de  remplir  son  engagement,  si  cela  tourne  à  son  désavan- 
tage... En  fait,  il  trouve  que  vous  êtes  vulgaire,  vil  même,  si,  dans 
cette  occurrence,  vous  lui  demandez  d'exécuter  son  engagement... 
Le  marchand  de  Venise,  vous  savez,  le  marcliand  de  Venise!... 
Quand  un  Juif  fait  un  traité,  lui,  il  a  bien  l'intention  de  le  remplir 
et  il  s'attend  aussi  à  ce  que  vous  le  remplissiez.  S'il  veut  de  l'argent 
pour  un  temps  déterminé,  il  l'emprunte,  et  il  sait  qu'à  l'échéance, 
il  doit  le  payer.  S'il  sait  qu'il  ne  peut  pas  le  payer,  alors,  il  le 
demande  comme  un  don,  non  comme  un  prêt. 

RiDGEON.  —  Voyons,  Léo!  Est-ce  que  vous  voulez  dire  que  les 
Juifs  ne  sont  jamais  ni  brigands  ni  voleurs? 

scHUTz.M  ACHER .  —  Pas  du  tout  !  pas  du  tout!  Je  ne  dis  pas 
cela.  Je  ne  parlais  pas  des  criminels.  Je  comparais  seulement  les 
Juifs  honnêtes  avec  les  non-Juifs  honnêtes.  {Tandis  qu'il  prononce 
ces  derniers  mots,  une  des  bonnes  de  l'hôtel  sort,  un  peu  furtive- 
ment de  l'hôtel.  C'est  une  jolie  femme  aur  cheveux  blonds  qui 
paraît  avoir  environ  vingt-cinq  ans.) 

LA  SERVANTE,  accostant  Ridgeon.  —  Pardon,  Monsieur... 

RiDGEON.  —  De  quoi? 

LA  SERVANTE.  —  Je  demande  pardon  à  Monsieur.  Ce  n'est  pas 
pour  l'hôtel.  On  ne  me  permet  pas  d'être  sur  la  terrasse  et  on  me 
renverrait  si  on  me  voyait  parler  à  Monsieur,  à  moins  que  Monsieur 
n'ait  la  bonté  de  dire  qu'il  m'a  appelée,  pour  savoir  si  l'automobile 
était  déjà  revenue  de  la  gare. 
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COUTELIER.  —  Est-ce  qu'elle  est  revenue? 

LA  SERVANTE.  —  Oui,  Monsicùr. 

RiDGEON.  —  Eh  bien,  que  désirez -vous? 

LA  SERVANTE.  —  Cela  déplairait-il  à  Monsieur  de  me  dire 
l'adresse  du  monsieur  qui  a  dîné  avec  lui,  ici? 

RIDGEON,  tti^ec  raideur.  —  Certes  oui,  cela  me  déplairait!  Et 
beaucoup  encore  !  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  demander  cela. 

LA  SERVANTE.  —  Oui,  Mousieur,  cela  semble  ainsi,  je  le 
sais...  Mais  comment  dois-je  faire? 

SIR  PATRICK.  —  Voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

LA  SERVANTE.  —  De  ricu.  Monsieur,  de  rien.  Je  désire  cette 
adresse,  voilà  tout. 

BON  .  —  Vous  voulez  parler  du  jeune  monsieur? 

LA  SERVANTE.  —  Oui,  Monsicur ;  celui  qui  est  parti  prendre  le 
train  avec  la  femme  qu'il  avait  amenée  avec  lui. 

RIDGEON.  —  La  femme!...  Vous  voulez  parler  de  la  dame  qui  a 
dîné  ici?  L'épouse  de  ce  monsieur? 

LA  SERVANTE.  —  Quc  mousieur  ne  les  croie  pas!  Elle  ne  peut 
pas  être  sa  femme.  C'est  moi  qui  suis  sa  femme! 

BON,   RIDGEON  et  COUTELIER,   tOUS  troïs  à   la  foi's. 

BON,  d'un  ton  de  remontrance  étonnée.  —  Ma  fille! 

RIDGEON.  — Vous,  sa  femme! 

COUTELIER.  —  De  quoi?...  En  voilà  une  affaire!...  Mais  cela 
devient  tout  à  fait  charmant,  Ridgeon  ! 

LA  SERVANTE.  —  Il  uc  mc  faut  pas  plus  d'une  minute  pour 
courir  là-haut  chercher  mon  livret  de  mariage,  si  monsieur  doute 
de  ma  parole...  C'est  bien  M.  Dubédat,  n'est-ce  pas! 

RIDGEON.  —  Oui. 

LA  SERVANTE.  —  Mousicur  pcut  me  croire  ou  non,  mais  je  suis 
la  légitime  madame  Dubédat. 

SIR  PATRICK.  —  Et  pourquoi  ne  vivez-vous  pas  avec  votre  mari  ? 

LA  SERVANTE.  —  Nous  n'avioHS  pas  de  quoi  vivre  ensemble. 
Monsieur...  J'avais  économisé  huit  cents  francs,  et  nous  avons  tout 
dépensé  pendant  notre  lune  de  miel,  en  trois  semaines,  et  bien  plus 
encore,  qu'il  avait  emprunté!  —  Alors,  j'ai  dû  me  replacer,  et  lui, 
il  est  retourné  à  Londres,  pour  travailler  à  ses  dessins;  et  depuis, 
il  ne  m'a  jamais  écrit  un  mot,  ni  même  envoyé  son  adresse.  Je  ne 
l'avais  plus  vu  ou  entendu  jusqu'au  moment  où,  de  la  fenêtre,  je 
l'ai  aperçu  monter  en  auto  avec  cette  femme, 

SIR  PATRICK.  —  Alors,  pour  débuter,  cela  lui  fait  deux  femmes. 

BON  .  —  Ma  parole!  Je  ne  voudrais  pas  manquer  de  charité,  mais 
tout  de  même,  je  commence  réellement  à  soupçonner  que  notre 
jeune  ami  est  plutôt  insouciant.  Oui,  disons-le,  insouciant. 

SIR  PATRICK.   —    Vous   commenccz   à   croire!...    Alors,    mon 
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bonhomme,  combien  de  temps  vous  faudra-t-il  encore  pour  décou- 
vrir que  c'est  un  ignoble  jeune  drôle? 

BLENKiNsop.  —  Oh!  Sir  Patrick,  vous  êtes  sévère...  Evidem- 
ment, c'est  de  la  bigamie;  mais  il  est  si  jeune,  et  puis  elle  est  si 
jolie...  Coutelier,  puis-je  vous  écornifler  encore  d'une  de  vos  déli- 
cieuses cigarettes?  (//  change  de  place^pour  aller  s'asseoir  à  côté 
de  Coutelier.) 

COUTELIER.  —  Certainement...  {Il  cherche  dans  ses  poches.) 
Tiens!...  Sacrédié  !  Oii...  (Se  rappelant  soudain.)  Mais  j'y  pense!... 
Maintenant,  je  me  rappelle!  C'est  Dubédat  qui  a  mon  étui  à  ciga- 
rettes! Je  le  lui  ai  passé  et  il  ne  me  l'a  pas  rendu...  Un  étui 
en  or  ! 

LA  SERVANTE.    —   Oh  Mousieur,  il  n'avait  pas  de  mauvaise 
intention...  Jamais  il  ne  pense  à  des  choses  comme  ça,  Monsieur. 
J'irai  le  chercher  pour   Monsieur,   si    Monsieur    veut    me   dire   où 
trouver  monsieur  Dubédat. 

RiDGEox.  — Que  faire?...  Faut-il  oui  ou  non,  donner  l'adresse 
à  cette  pauvre  fille? 

siR  PATRICK,  —  Donne-lui  ton  adresse  à  toi,  et  après  nous 
verrons.  {A  la  sentante.)  Il  faudra  vous  contenter  de  cela  pour  le 
moment,  ma  fille.  [Ridgeon  lui  donne  sa  carte.)  Comment  vous 
appelez-vous? 

LA  SERVANTE.  —  Jeanne  Legrand,  Monsieur. 

SIR  PATRICK.  —  Bon.  Ecrivez-lui  une  lettre,  aux  bons  soins  de 
ce  Monsieur;  on  la  lui  fera  suivre...  Et  maintenant,  sauvez-vous. 

LA  SERVANTE.  —  Merci,  Monsieur,  merci.  Je  suis  sûre  que 
Monsieur  ne  voudrait  pas  qu'on  me  fasse  du  tort...  Merci,  Mes- 
sieurs... et  excusez  ma  liberté  [Elle  rentre  dans  V hôtel.  Silen- 
cieusement, ils  la  suivent  des  yeux.) 

RiDGEON,  quand  elle  a  disparu.  —  Savez-vous,  mes  amis,  que 
nous  avons  promis  à  madame  Dubédat  de  sauver  la  vie  à  ce  garçon? 

BLENKINSOP.  —  Qu'cst-cc  qu'il  a? 

RIDGEON.  —  La  tuberculose. 

BLENKINSOP,  intéressé.  —  Et  vous  pouvez  le  guérir? 

RIDGEON.  —  Je  le  crois. 

BLENKINSOP.  —  Alors,  je  voudrais  bien  que  vous  me  guéris- 
siez, moi...  Mon  poumon  droit  est  atteint,  malheureusement. 

RIDGEON,  BON,  SIR  PATRICK,  COUTELIER,  tous  ensemble. 

RIDGEON.  —  Comment!  Votre  poumon  droit  est  malade? 

BON.  —  Que  dites-vous  là,  mon  cher  Blenkinsop?  {Plein  de 
sollicitude  pour  Blenkinsop  il  quitte  la  balustrade.) 

SIR  PATRICK.  —  Eh  !  Eh!...  Quoi  donc? 

COUTELIER.  —  Tiens!  il  ne  faut  pas  négliger  cela,  vous  savez! 

BLENKINSOP,  se  bouchant  les  oreilles  avec  ses  doigts.  —  Non, 
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non,  non...  C'est  inutile!  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  Je  l'ai 
souvent  dit  moi-même  aux  autres...  Mais  je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  me  soigner,  voilà  tout.  S'il  ne  me  fallait  qu'une  quinzaine 
de  jours  de  repos  pour  me  sauver  la  vie,  je  devrais  tout  de  même 
mourir.  Je  ferai  comme  d'autres  ont  fait.  Je  continuerai...  Nous  ne 
pouvons  pas  tous  aller  à  Saint-Moritz  ou  en  Egypte,  Sir  Ralph,  vous 
savez.,.  N'en  parlons  donc  plus.  [Silence  embarrassé.) 

SIR  PATRICK,  grogne  et  regarde  fixement  Ridgeon. 

scHUTz MACHER,  consulte  SU  montre  et  se  lève.  —  Il  faut  que 
je  m'en  aille,,.  J'ai  passé,  mon  cher  Ridgeon,  une  très  agréable 
soirée.,.  Si  cela  vous  est  égal,  rendez-moi  mon  portrait.  J'enverrai 
deux  louis  à  M.  Dubédat,  pour  son  dessin. 

RIDGEON,  lui  passant  le  menu.  —  Oh!  Léo,  je  vous  en  prie,  ne 
faites  pas  cela.  Je  crois  que  cela  ne  lui  plairait  pas. 

scHUTz MACHER.  —  Rou...  Naturellement,  je  ne  le  ferai  pas,  si 
vous  avez  celte  idée-là.  Mais  je  crois  que  vous  ne  comprenez  pas 
Dubédat...  Enfin,  c'est  peut-être  parce  que  je  suis  Juif...  Au  revoir 
docteur.  (//  donne  une  poignée  de  main  à  Blenkinsop.) 

BLENKiNsop,  — Au  Tcvoir,  Mousicur. . ,  je  veux  dire. , ,  au  revolr. 

scHUTZMACHER ,  en  Saluant  tous  les  autres  de  la  main.  —  Au 
revoir,  tout  le  monde,  au  revoir. 

COUTELIER,  BON,  SIR  PATRICK,  RIDGEON,  tous  ensemble.  

Au  revoir. 

Bon  répète  jylusieurs  fois  cette  salutation  sur  des  tons  musicaua; 
variés.  Schutzmacher  sort. 

SIR  PATRICK,  —  Il  est  temps  que  nous  nous  en  allions  tous.,. 
[Il  se  lève  et  vient  se  placer  entre  Blenkinsop  et  Coutelier,  Ridgeon 
se  lève  aussi.)  Monsieur  Coutelier,  emmenez  monsieur  Rlenkinsop 
chez  lui;  il  en  a  eu  assez  pour  ce  soir  de  la  cure  de  plein  air.,. 
Dites -moi,  Docteur  Rlenkinsop,  avez-vous  un  manteau  épais  pour 
porter  dans  l'auto? 

BLENKINSOP,  —  Nou,  mais  à  l'hôtel,  on  me  donnera  bien  du 
papier  brun,  et  quelques  épaisseurs  de  papier  brun  sur  la  poitrine 
valent  mieux  qu'un  manteau  de  fourrure. 

COUTELIER.  —  Alors,  eu  route!  Au  revoir,  Ridgeon,.,  Vous 
venez  avec  nous,  Ron? 

BON.  —  Oui,  oui,  je  vous  suis.  [CouteHer  et  Blenkinsop  ren- 
trent dans  V hôtel.)  Au  revoir,  mon  cher  Ridgeon.  (//  lui  serre 
affectueusement  la  main.)  Ne  perdons  pas  de  vue  notre  intéressant 
malade  et  sa  très  charmante  femme...  Nous  ne  devons  pas  le  juger 
trop  précipitamment,  vous  savez.  [Avec  onction.)\u  revoir,  au  revoir, 
au  revoir.  Au-au-au-au-revoir,  Paddy.  Que  Dieu  vous  garde,  mon 
vieil  ami!  [Sir  Patrick  profère  un  formidable  grognement.  Bon  rit 
et  lui  tapote  l'épaule  avec  indulgence.)  Au  revoir,  au  revoir,  au 
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revoir,  au  revoir.  (//  continue  ses  au  j-evoirs  Jusqu'à  ce  quil  ait 
disparu  dans  Vhôtel.) 

Les  autres  étant  partis  sans  cérémonie.,  Ridgeon  et  Sir  Patrick 
restent  seuls  ensemble.  Ridgeon,  plongé  dans  ses  pensées,  se  rap- 
proche de  Sir  Patrick. 

SIR  PATRICK.  —  Eli  bien,  M.  le  Sauveur  de  vies?  Qui  sera-ce? 
Blenkinsop,  l'homme  honnête  et  modeste,  ou  cette  dégoûtante  canaille 
d'artiste? 

RIDGEON.  —  Ce  n'est  pas  un  cas  facile  à  juger,  ne  trouvez-vous 
pas?  Evidemment,  Blenkinsop  est  un  homme  honnête  et  modeste  ; 
mais  est-il  utile?  Dubédat  est  une  dégoûtante  canaille,  mais  c'est  une 
véritable  source  de  choses  jolies,  agréables  et  bonnes. 

SIR  PATRICK.  —  De  quoi  ne  seia-t-il  pas  la  source  pour  sa  pauvre 
et  innocente  femme,  quand  elle  verra  comment  il  est? 

RIDGEON.  —  C'est  vrai.  Sa  vie  sera  un  enfer. 

SIR  PATRICK.  —  Dis  donc,  mon  petit!  Suppose  que  tu  aies  à 
choisir;  ou  de  traverser  la  vie  en  trouvant  mauvais  tous  les  tableaux, 
mais  en  trouvant  bons  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  ;  ou  de 
traverser  la  vie  en  trouvant  bons  tous  les  tableaux  et  en  trouvant 
dégoûtants  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes.  Que  choisirais- tu? 

RIDGEON.  —  Sacristi!  C'est  une  question  diablement  difficile  à 
résoudre,  mon  cher  Paddy.  Les  tableaux  sont  si  agréables,  et  les 
hommes  bons  si  embêtants  et  si  malfaisants,  que  vraiment  je  ne 
peux  pas  dire  à  brûle-pourpoint  ce  dont  je  préférerais  me  passer. 

SIR  PATRICK.  —  Allons,  allous !  Pas  de  ces  finesses  avec  moi, 
mon  petit.  Je  suis  bien  trop  vieux  pour  ça...  Tu  le  sais  très  bien, 
Blenkinsop  n'est  pas  de  cette  espèce  d'hommes  bons. 

RIDGEON.  —  Ah!  Ce  serait  rudement  plus  simple  si  Blenkinsop 
pouvait  peindre  les  tableaux  de  Dubédat  ! 

SIR  PATRICK.  —  Ce  serait  encore  bien  plus  simple  si  Dubédat 
avait  un  peu  de  l'honnêteté  de  Blenkinsop...  On  ne  va  pas  simpli- 
fier le  monde  pour  ton  usage,  mon  petit.  Il  faut  le  prendre  tel  qu'il 
est.  Tu  as  à  tenir  la  balance  entre  Blenkinsop  et  Dubédat.  Tiens-la 
équitablement. 

RIDGEON.  — Je  serai  aussi  équitable  que  je  peux.  Je  mettrai  sur 
des  plateaux  tous  les  louis  que  Dubédat  a  empruntés  et  sur  l'autre, 
toutes  les  pièces  de  cent  sous  que  Blenkinsop  n'a  pas  empruntées. 

SIR  PATRICK.  —  Et  tu  enlèveras  du  plateau  de  Dubédat  toute  la 
foi  qu'il  a  détruite  et  tout  l'honneur  qu'il  a  perdu,  et  tu  mettras  sur 
le  plateau  de  Blenkinsop  toute  la  foi  qu'il  a  justifiée  et  tout  l'honneur 
qu'il  a  créé. 

RIDGEON.  —  Voyons,  voyons,  Paddy!  Pas  d'attrape-nigaud  avec 
moi!...  Je  suis  bien  trop  sceptique  pour  ça...  Et  puis,  vous  savez, 
je  ne  suis  pas  du  tout,  mais  là,  pas  du  tout  convaincu,  que  si  tous 
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se  conduisaient  comme  Dubédat,  le  monde  ne  serait  pas  meilleur 
qu'il  ne  l'est  actuellement  où  tous  se  conduisent  comme  Blenkinsop. 

SIR  PATnicjv.  —  D'abord,  tous  ne  se  conduisent  pas  comme 
Blenkinsop,  tu  le  sais  bien.  Et  puis  alors,  pourquoi  toi,  ne  te  con- 
duis-tu pas  comme  le  fait  Dubédat? 

RiDGEON.  —  Ah!  Je  suis  pincé.  L'épreuve  expérimentale... 
Pourtant,  il  y  a  là  un  dilemme,  un  vrai  dilemme...  Il  y  a  là  une 
complication  dont  nous  n'avons  pas  parlé. 

SIR  PATRICK.  — Et  quelle  est-elle? 

RIDGEON.  —  Eh  bien,  mon  cher,  si  je  laisse  mourir  Blenkinsop, 
personne  au  moins  ne  pourra  dire  que  je  l'ai  fait  parce  que  je  vou- 
lais épouser  sa  veuve. 

SIR  PATRICK.  —  Hein?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire- 
là? 

RIDGEON.  —  Tandis  que  si  je  laisse  mourir. Dubédat,  j'épouserai 
sa  veuve. 

SIR  PATRICK.  —  Peut-être  qu'elle  ne  voudra  pas  de  toi, 
tu  sais  ! 

RIDGEON,  avec  un  mouvement  de  tête  plein  d'assurance.  —  En 
ces  sortes  d'affaires,  mon  cher,  j'ai  un  assez  bon  flair...  Je  sais 
quand  une  femme  s'intéresse  à  moi...  C'est  son  cas. 

SIR  PATRICK.  —  Ah!  mon  petit,  l'homme  n'est  pas  infaillible. 
Parfois  il  voit  juste,  mais  parfois  il  se  trompe...  Tu  ferais  mieux 
de  les  guérir  tous  deux. 

RIDGEON.  —  Je  ne  le  peux  pas.  Je  suis  à  la  limite  de  mon  ser- 
vice. Je  peux  encore  faire  entrer  un  cas  mais  pas  deux...  Il  faut  que 
je  choisisse. 

SIR  PATRICK.  —  Dans  ce  cas,  il  faut  choisir  comme  si  elle 
n'existait  pas,  c'est  clair. 

RIDGEON.  —  Clair?  Pas  pour  moi,  toujours!  Elle  trouble  mon 
jugement. 

SIR  PATRICK.  —  Si,  c'est  tout  à  fait  clair.  Pour  moi,  il  ne 
s'agit  que  de  choisir  entre  un  homme  et  un  lot  de  tableaux. 

RIDGEON.  —  Il  est  plus  facilc  de  remplacer  un  homme  mort 
qu'un  bon  tableau. 

SIR  PATRICK.  —  Mon  petit,  quand  on  vit,  comme  toi,  à  une 
époque  qui  court  voir  des  tableaux  et  des  statues,  qui  court  écouter 
des  pièces  et  des  orchestres  parce  que  ses  hommes  et  ses  femmes 
ne  sont  pas  assez  bons  pour  réconforter  sa  pauvre  âme  endolorie, 
il  faut  remercier  la  Providence  d'appartenir  à  une  profession  qui  est 
une  haute  et  grande  profession,  car  son  rôle  est  de  guérir  et  de 
rendre  meilleurs  les  hommes  et  les  femmes. 

RIDGEON.  —  Bref,  en  ma  qualité  de  membre  d'une  haute  et 
grande  profession,  il  faut  que  je  tue  mon  malade. 
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SIR  PATRICK.  —  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises,  de  méchancetés.  Tu 
ne  peux  pas  le  tuer.  Mais  tu  peux  l'abandonner  à  d'autres  mains. 

liiDGEON.  —  Celles  de  Sir  Ralph  Bon,  par  exemple,  n'est-ce 
pas?  (//  regarde  Sir  Patrick  d' un  air  significatif.) 

SIR  PATRICK,  le  regardant  en  face,  d'un  air  solennel.  —  Sir 
Ralph  Bon  est  un  médecin  très  éminent. 

RiDGEON.  —  C'est  vrai. 

SIR  PATRICK.  —  Je  vais  chercher  mon  chapeau.  (Ridgeon 
sonne,  tandis  que  Sir  Patrick  regagne  l'hôtel.  Un  garçon  arrive.) 

RIDGEON,  au  garçon.  —  L'addition,  s'il  vous  plaît. 

LE  GARÇON.  —  Oui,  Mousicur.  [Il  sort  pour  aller  la  chercher.) 


ACTE    III 

L'atelier  de  Dubédat.  Si  on  regarde  dans  Vintérieur,  par  la  grande 
fenêtre,  on  voit  dans  le  même  mur,  à  l'extrémité  la  plus  proche,  une 
porte,  cest  celle  qui  mène  au  dehors.  Dans  le  mur  opposé,  à  Vextré- 
mité  la  plus  éloignée,  est  une  porte  qui  conduit  aux  chambres  intérieures. 
Le  mur  de  face  na  ni  fenêtre,  ni  porte.  Le  plâtre  qui  revêt  les  murs  est 
nu,  sans  aucune  décoration,  sauf  des  griffonnages  d^esquisses  au  fusain 
et  des  annotations  pour  se  souvenir.  Un  peu  à  gauche,  en  face  la  porte 
intérieure,  une  estrade  basse,  avec,  dessus,  une  chaise.  Sur  la  droite,  en 
face  de  la  porte  extérieure,  un  chevalet  avec,  devant,  une  chaise  en  mau- 
vais état.  Près  du  chevalet,  contre  le  mur,  une  table  de  bois  blanc,  avec, 
dessus,  des  bouteilles  et  des  cruchons  d'huile  et  de  minium,  des  chiffons 
tout  barbouillés  de  peinture,  des  tubes  à  couleurs,  des  pinceaux,  des 
fusains,  un  petit  mannequin,  une  bouilloire,  une  lampe  à  alcool  et  un 
tas  d'autres  objets  hétéroclites.  Près  de  la  table,  un  canapé  jonché 
d'albums  à  esquisses,  de  cahiers  à  dessiner,  de  feuilles  volantes,  de 
journaux,  de  livres,  d'autres  chiffons  barbouillés.  Près  de  la  porte  exté- 
rieure, un  porte-parapluies  avec  patères,  qui  sont  occupés  en  partie 
par  les  chapeaux,  le  pardessus,  le  cache-nez  de  Louis,  en  partie  par 
des  bribes  de  costumes  de  toutes  espèces.  Tout  proche  de  cette  porte,  se 
trouve  un  vieux  tabouret  de  piano.  Dans  le  coin  près  de  la  porte  inté- 
rieure, une  petite  table  à  thé.  Un  grand  mannequin  est  revêtu  d'un 
manteau  et  d'un  chapeau  de  cardinal.  Portant  un  sablier  dans  une  main 
et  sur  son  dos  une  faulx,  il  sourit  malicieusement  et  vainement  à  Louis. 
Celui-ci,  couvert  d'une  grande  blouse  de  bouvier  toute  tachée  de  peinture, 
est  en  train  de  peindre  un  lambeau  de  brocart  qu'il  a  drapé  sur  sa 
femme.  Elle  est  assise  sur  la  chaise  au  haut  de  l'estrade.  La  peinture 
ne  l'intéresse  point,  et  c'est  avec  une  grande  anxiété  quelle  appelle 
l'attention  de  Louis  sur  un  autre  sujet. 

MADAME    DUBÉDAT.    PlOmCtS-le  moî. 

LOUIS,    tandis  quil  ajoute  une    touche  de  peinture  avec    un 
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extrême  soin  et  un  grand  talent^   réplique  par  manière  d'acquit. 
—  Je  te  le  promets,  ma  chérie. 

MADAMK  DUBÉDAT.  —  Quand  tu  as  besoin  d'argent,  tu  viendras 
toujours  m'en  demander,  c'est  promis. 

LOUIS.  —  Mais,  mon  aimée,  c'est  si  sordide,  ça...  Je  déteste 
l'argent...  Je  ne  peux  pourtant  pas  t'ennuyer  continuellement  pour 
de  l'argent,  de  l'argent,  de  l'argent...  C'est  cela  qui  parfois  me 
pousse  à  en  demander  à  d'autres,  tout  en  délestant  le  faire. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  11  vaut  bien  mieux  t'adresser  à  moi, 
mon  chéri.  Gela  donne  aux  gens  une  fausse  idée  de  toi. 

LOUIS.  —  Mais  je  tiens  à  épargner  ta  petite  fortune  et  à  tirer  de 
l'argent  de  mon  travail  à  moi...  Allons,  ne  te  rends  pas  malheu- 
reuse, mon  amour,  je  puis  facilement  gagner  assez  pour  rendre 
tout.  La  saison  prochaine,  je  ferai  une  exposition  à  moi  tout  seul,  et 
après,  plus  d'ennuis  d'argent...  [Déposant  sa  palette.)  Là!...  Il  ne 
faut  plus  que  j'y  retouche  avant  que  ce  soit  sec  comme  une  allu- 
mette. Ainsi,  tu  peux  descendre. 

MADAME  DUBÉDAT,  SB  débarrassant  de  sa  draperie,  tout  en 
descendant  de  l'estrade,  découi'rant  ainsi  une  simple  robe  de 
iussor.  —  Rappelle-toi  sérieusement  et  fidèlement  que  tu  as  promis 
de  ne  plus  jamais  emprunter,  avant  de  m'avoir  d'abord  demandé. 

LOUIS.  —  Oui,  sérieusement  et  fidèlement!...  (//  la  prend  dans 
ses  bras.)  Oh  mon  amour!  Comme  tu  as  raison!  Comme  je  suis 
heureux  de  t'avoir  près  de  moi,  pour  m'empêcher  de  vivre  trop 
dans  les  nuages...  Ma  parole  la  plus  sacrée,  à  partir  de  maintenant, 
je  n'emprunterai  plus  jamais  un  sou. 

MADAME  DUBÉDAT,  c/iarméc.  —  G'cst  bicu  cela,  chéri  aimé, 
c'est  bien...  Alors,  c'est  votre  méchante  et  tracassière  petite  femme 
qui  vous  tourmente  et  qui  vous  fait  descendre  de  force  de  vos 
nuages!...  (Elle  l'embrasse.)  Dis-moi,  mignon,  est-ce  que  tu  ne 
vas  pas  finir  ces  dessins  pour  Wolfgang? 

LOUIS.  — Penh!  Ça  n'a  pas  d'importance!  Il  m'a  déjà  presque 
tout  payé  d'avance, 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Mais,  chéri,  c'est  justement  à  cause  de 
cela  qu'il  faut  les  finir.  Il  m'a  demandé  l'autre  jour  si  tu  avais 
réellement  l'intention  de  les  lui  livrer. 

LOUIS.  —  Quel  toupet!...  Pour  qui  diable  me  prend-il?...  Ah! 
Cela  détruit  tout  l'intérêt  que  j'avais  à  cette  sale  besogne...  J'ai 
fichtrement  envie  de  renoncer  à  cette  affaire  et  de  lui  rendre  son 
argent. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Mais  nos  moyeus  nc  nous  le  permettent 
pas,  mon  chéri.  Tu  ferais  bien  mieux  de  terminer  ces  dessins,  et  tu 
en  seras  débarrassé...  C'est  une  erreur,  je  crois,  d'accepter  de 
l'argent  d'avance. 
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LOUIS.  —  Mais  comment  ferons-nous  pour  vivre,  alors? 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oui,  c'cst  vrai,  c'cst  déjà  devenu 
assez  difficile  maintenant  que  tous  refusent  de  payer,  sauf  contre 
livraison. 

LOUIS.  —  Qu'ils  fichent  tous  le  camp  au  diable,  bon  Dieu!  Ils 
ne  pensent  à  rien  qu'à  leur  sale  argent!  Ils  ne  se  soucient  que  de 
cela!...  Toujours  leur  ignoble  argent  ! 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Je  116  dis  pas,  maïs  enfin,  s'ils  nous 
payent,  ils  doivent  au  moins  recevoir  ce  pourquoi  ils  ont  payé. 

LOUIS,  ta  cajolant.  —  Là,  ma  mignonne,  là...  Assez  de  sermon 
pour  aujourd'hui...  J'ai  promis  d'être  sage,  tu  sais! 

MADA.ME  DUBÉDAT,  lui  passant  SCS  bras  autour  du  cou.  —  Tu 
le  sais  bien,  chéri,  je  déteste  faire  des  sermons,  et,  pas  un  instant, 
je  ne  me  méprends  sur  tes  intentions. 

LOUIS,  a(,>ec  une  tendre  ardeur.  —  Je  le  sais,  je  le  sais,  mon 
aimée...  Je  suis  un  misérable,  et  toi,  tu  es  un  ange...  Ah!  Si  j'avais 
le  bonheur  d'être  assez  solide  pour  travailler  d'une  manière  suivie, 
je  ferais  un  temple  de  la  maison  de  mon  adorée  et  son  autel  serait 
une  chapelle  plus  belle  que  tout  ce  qu'on  a  jamais  imaginé...  Je  ne 
peux  pas  passer  devant  un  magasin  sans  être  obligé  de  lutter  contre 
la  tentation  que  j'ai  d'entrer  et  de  commander  pour  toi  toutes  les 
choses  vraiment  belles  qui  s'y  trouvent. 

MADAME  DUBÉDAT,  —  Je  ne  vcux  neu  que  toi  mon  chéri 
adoré!...  [Elle  lui  fait  une  caresse  à  laquelle  il  répond  si  passion- 
nément quelle  se  dégage  de  son  étreinte.)  Voyons,  mignon,  sois 
sage.  Souviens-toi  que  les  docteurs  viennent  ce  matin...  Ils  viennent 
tous  pour  te  donner  une  consultation.  C'est  extraordinairement 
gentil  de  leur  part  d'avoir  insisté  comme  ils  l'ont  fait,  ne  trouves- 
tu  pas? 

LOUIS,  avec  froideur.  —  Bah!  Je  parierais  qu'ils  s'imaginent 
que  ce  sera  un  fleuron  de  plus  à  leur  renommée  que  de  guérir  un 
artiste  qui  fera  son  chemin!...  En  tout  cas,  ils  ne  viendraient  pas  si 
cela  ne  les  amusait  pas...  {Quelqu'un  frappe  à  la  porte.)  Dis  donc, 
ce  n'est  pas  encore  l'heure,  n'est-ce  pas? 

MADAME    DUBÉDAT.    NoU,    paS   eUCOrC. 

LOUIS,  ouvre  la  porte  et  trouve  Ridgeon.  —  Tiens.  Ridgeon!... 
Charmé  de  vous  voir...  Entrez  donc. 

MADAME  DUBÉDAT,  lui  Serrant  la  main.  —  Que  c'est  aimable 
de  venir,  docteur! 

LOUIS.  —  Excusez-moi  de  vous  recevoir  ici!  Ce  n'est  qu'un 
simple  atelier,  et  il  ne  s'y  trouve  vraiment  aucune  commodité  pour 
y  vivre.  Mais,  grâce  à  Jennifer,  nous  nous  arrangeons  pour  y 
camper,  tant  bien  que  mal. 

MADAME   DUBÉDAT.  —  Je   me  sauve,  maintenant...    Peut-être 
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plus  tard,  quand  vous  en  aurez  fini  avec  Louis,  pourrai-je  revenir 
pour  entendre  votre  décision,  n'est-ce  pas?  [Ridgeon  s'incline,  l'air 
assez  contraint.)  Préférez-vous  que  je  ne  revienne  pas? 

RIDGEON.  —  Pas  du  tout,  pas  du  tout.  [Madame  Dubédat 
le  regarde,  un  peu  intriguée  par  ses  manières  cérémonieuses, 
puis  elle  sort  par  la  porte  qui  conduit  à  V intérieur  de  l'appar- 
tement.) 

LOUIS,  d'un  ton  dégagé.  —  Dites  donc,  ne  prenez  pas  un  air 
aussi  grave.  Il  ne  va  rien  se  passer  de  terrible,  n'est-ce  pas? 

RIDGEON.  —  Non. 

LOUIS.  —  Tant  mieux.  La  pauvre  Jennifer  attendait  votre  visite 
avec  bien  plus  d'impatience  que  vous  ne  pouvez  vous  l'imaginer. 
Savez-vous,  Ridgeon,  qu'elle  vous  a  pris  tout  à  fait  en  affection?  La 
pauvre  enfant  n'a  personne  avec  qui  causer.  Je  suis  toujours  à 
peindre,  moi...  (Il  prend  une  esquisse.)  Tenez  voilà  une  petite 
esquisse  que  j'ai  faite  d'elle,  hier. 

RIDGEON.  —  Elle  me  l'a  montrée  il  y  a  quinze  jours,  quand  elle 
est  venue  me  voir  pour  la  première  fois. 

LOUIS,  nullement  troublé.  —  Ah!...  Vraiment!  Que  le  temps 
passe  donc  vite  !  Bon  Dieu  !  je  me  figurais  que  je  venais  seule- 
ment de  la  terminer.  Je  l'aurais  juré!...  C'est  dur  pour  elle  de 
me  voir  ici  empiler  des  dessins,  sans  qu'il  en  résulte  rien.  Evi- 
demment, l'année  prochaine,  je  les  vendrai  assez  aisément,  après 
mon  exposition  particulière.  Mais  pendant  que  l'herbe  croit,  le 
coursier  crève  de  faim...  Je  déteste  la  voir  venir  me  demander 
de  l'argent  quand  je  n'en  ai  pas  à  lui  donner...  Mais  qu'y  puis-je 
faire? 

RIDGEON.  —  J'avais  compris  que  madame  Dubédat  avait  quel- 
ques revenus  personnels. 

LOUIS.  —  Oui,  oui,  un  peu.  Mais  un  homme  qui  a  un  peu  de 
pudeur  ne  peut  pas  y  toucher,  vous  le  savez!...  Supposez  un 
instant  que  je  le  fasse,  et  alors,  si  je  venais  à  mourir,  que  lui 
resterait-il  pour  vivre?...  Je  ne  suis  pas  assuré  sur  la  vie,  car  je 
n'ai  pas  les  moyens  de  payer  ]a  prime.  [Il prend  un  autre  dessin.) 
Comment  trouvez-vous  ceci? 

RIDGEON,  le  mettant  de  côté.  —  Je  ne  suis  pas  venu  ici, 
aujourd'hui,  pour  regarder  vos  dessins...  J'ai  à  m'entretenir  avec 
vous  d'affaires  plus  sérieuses  et  plus  pressantes. 

LOUIS.  —  Vous  voulez  ausculter  mon  malheureux  poumon... 
[Ai^ec  une  candeur  impulsi^>e.)  Ecoutez,  mon  cher  Ridgeon,  je 
serai  franc  avec  vous.  Ce  qui  va  mal  dans  cette  maison,  ce  ne 
sont  pas  les  poumons,  ce  sont  les  paiements.  Peu  importe  ma 
personne;  mais  la  pauvre  Jennifer  est  actuellement  obligée  d'éco- 
nomiser sur   la  nourriture...  Vous  nous  avez  laissé    entendre,  que 


LE     DILEMME     DU     DOCTEUR  77 

nous  pouvions  vous    traiter    en    ami.   Eh  bien,    voulez-vous  nous 
prêter  cent  cinquante  louis? 

RiDGEON.  —  Non. 

LOUIS,   surpris.  —  Et  pourquoi? 

RIDGEON.  —  Je  ne  suis  pas  riche,  et  pour  mes  recherches,  j'ai 
besoin  de  tous  les  sous  que  je  peux  économiser. 

LOUIS.  —  Vous  voulez  dire  que  vous  auriez  besoin  que  je  vous 
rende  cet  argent? 

niDGEON.  —  Mais,  je  présume  que  l'on  a  parfois  cela  en  vue 
quand  on  prête  de  l'argent. 

LOUIS,  après  un  moment  de  réflexion.  ' —  Eh  bien,  mais  cela 
peut  s'arranger,  ça...  Je  vais  vous  donner  un  chèque  de...  au  fait, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  vous  n'ayez  pas  aussi  votre  part  du 
gâteau...  Je  vais  vous  donner  un  chèque  de  deux  cents  louis. 

RIDGEON.  —  Mais  pourquoi  ne  pas  encaisser  tout  de  suite  le 
chèque,  sans  me  déranger? 

LOUIS.  —  Mon  Dieu,  parce  qu'on  ne  l'encaisserait  pas!  Je 
dépasse  déjà  le  montant  de  mon  crédit...  Non,  non.  Voici  la  façon 
de  procéder.  Je  postdaterai  le  chèque  pour  octobre  prochain.  En 
octobre,  Jennifer  touche  ses  revenus.  Alors,  vous  présentez  le 
chèque.  Il  vous  sera  retourné  avec  l'inscription  «  aucune  couver- 
ture, à  retourner  au  tireur  »  ou  une  autre  bêtise  semblable.  Alors, 
vous  le  présentez  à  Jennifer  et  vous  lui  laisserez  entendre  que  si  le 
chèque  n'est  pas  payé  immédiatement,  je  serai  mis  en  prison.  Et 
elle  vous  payera  sans  barguigner.  Vous  en  tirerez  ainsi  cinquante 
louis,  et  vous  m'aurez  rendu  un  réel  service,  car  je  vous  assure, 
mon  vieux,  que  j'ai  grand  besoin  de  cet  argent. 

RIDGEON,  le  regardant  avec  de  grands  yeux.  —  Alors,  vous 
ne  voyez  aucune  objection  à  cette  transaction,  et  vous  n'en  pré- 
voyez aucune  de  ma  part? 

LOUIS.  —  Fichtre  non,  je  n'en  vois  pas!...  Quelle  objection 
pourriez  faire?  C'est  tout  à  fait  sûr...  Je  peux  vous  prouver  que  les 
revenus  existent, 

RIDGEON.  — Mais  parce  que  c'est...  dirai-je...  malhonnête? 

LOUIS,  —  Penh!  C'est  bon  pour  le  vulgaire,  ça...  Entre  nous, 
pas  besoin  de  s'occuper  de  ça...  Évidemment,  je  ne  vous  ferais  pas 
pareille  proposition  si  je  n'avais  pas  besoin  d'argent. 

RIDGEON.  —  Eh  bien,  il  faudra  que  vous  trouviez  quelqu'autre 
moyen  de  vous  en  procurer. 

LOUIS.  —  Vous  voulez  dire  que  vous  refusez  ? 
RIDGEON.  —  Si  je  veux  le  dire!...  {Il  donne  libre  cours  à  son 
indignation.)  Oui,  oui,  je  refuse,  jeune  homme!...  Mais  pour  qui 
me  prenez-vous  donc?...  Comment  osez-vous  me  faire  une  pareille 
proposition,  à  moi? 
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LOUIS.  —  ^lais  pourquoi  pas? 

RiDGEOx.  — Pourquoi  pas?...  Tenez,  vous  ne  me  comprendriez 
pas,  si  j'essayais  de  vous  l'expliquer...  Ecoutez...  Une  fois  pour 
toutes,  je  ne  veux  pas  vous  prêter  un  liard.  Je  serais  heureux 
d'aider  voire  femme;  mais  vous  prêter  de  l'argent,  à  vous,  ce  n'est 
pas  lui  rendre  service  à  elle. 

LOUIS.  —  Bon,  mais  si  c'est  sérieux  que  vous  vouliez  l'aider,  je 
vais  vous  dire  ce  que  vous  pourriez  faire.  Vous  pourriez  dire  à 
quelques-uns  de  vos  malades  de  m'acheter  des  dessins  ou  de  me 
donner  quelques  commandes  de  portraits. 

lUDGEON.  —  Mes  malades  viennent  me  voir  en  ma  qualité  de 
médecin,  et  non  pas  comme  voyageur  de  commerce.  {On  frappe  à 
la  porte ^  Louis,  tout  en  allant  ouvrir  d'un  air  indifférent,  con- 
tinue sur  le  même  sujet.) 

LOUIS.  —  Vous  devez  certainement  avoir  une  grande  influence 
sur  eux.  Vous  devez  savoir  sur  eux,  un  tas  de  choses...  des  choses 
particulières  qu'ils  ne  voudraient  pas  qu'on  sache...  Ils  n'oseraient 
pas  vous  refuser. 

niDGEON,  éclatant.  —  Ma  parole!...  [Louis  oui'/e  la  porte  pour 
laisser  entrer  Sir  Patrick.,  Bon  et  Coutelier.) 

RIDGEOX,  continuant  avec  fureur.  — Dites  donc,  Coutelier,  je 
suis  à  peine  ici  depuis  dix  minutes,  et  il  a  déjà  essayé  de  m'em- 
prunter  cent  cinquante  louis.  Et  il  m'a  proposé  de  lui  procurer  de 
l'argent  en  en  extorquant  à  sa  femme;  et  votre  entrée  l'a  interrompu 
au  moment  où  il  me  proposait  d'obliger  mes  malades  à  lui  acheter 
des  dessins  ou  à  lui  commander  leurs  portraits  ! 

LOUIS.  —  Ah!  Ridgeon,  si  c'est  ça  ce  que  vous  appelez  être  un 
honnête  homme!  Je  vous  ai  parlé  confidentiellement. 

SIR  PATRICK.  —  Nous  allons  tous  vous  parler  confidentiellement, 
jeune  homme. 

COUTELIER,  suspendant  son  chapeau  à  la  seule  patère  vacante 
du  porte-parapluies.  —  Nous  allons  agir  comme  chez  nous  pendant 
une  demi-heure,  Dubédat.  Ne  vous  alarmez  pas.  Vous  êtes  un 
garçon  on  ne  peut  plus  charmant  et  nous  vous  aimons  tous. 

LOUIS.  —  Bon,  bon,  bon!...  Asseyez-vous...  où  vous  pourrez... 
Sir  Patrick,  prenez  donc  cette  chaise,  ci.  (//  lui  indique  celle  de 
C estrade. )}^Ç)'^\...  [Il  l'aide  à  monter  et  Sir  Patrick,  en  gro- 
gnant, s'installe  sur  la  chaise.)  Ici,  vous,  Bontemps.  [Bon  à  celte 
familiarité,  lance  un  regard  farouche.  Mais  Louis  nullement 
effarouché, pose  tranquillement  sur  l'estrade,  à  côté  de  Sir  Pa- 
trick, un  gros  livre  et  un  coussin  du  canapé.  Tout  en  protestant, 
un  peu,  Bon  s'assoit  dessus.)  Vous  permettez!  [Et  Louis  prend 
sans  cérémonie  le  chapeau  de  Bon.  Il  enlève  le  chapeau  du 
cardinal  et  le  met  à  sa  place,  sur  la  tête  du  mannequin,  détrui- 
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sant  ainsi  fort  spirituellement  la  dignité  du  conclave.  Ensuite,  il 
prend  près  du  mur  le  tabouret  de  piano  et  l'offre  à  Coutelier.) 
V^ous  voulez  bien  de  ce  tabouret,  n'est-ce  pas,  Coutelier? 

COUTELIER.  —  Ah!  A  propos,  vous  me  permettrez,  n'est-ce  pas, 
de  vous  réclamer  mon  étui  à  cigarettes? 

LOUIS.  —  Quel  étui  à  cigarettes? 

COUTELIER.  —  L'étui  cu  or  que  je  vous  ai  passé  à  l'hôtellerie 
de  l'Étoile  et  la  Jarretière. 

LOUIS,  surpris.  —  Alors,  c'était  à  vous? 

COUTELIER.   Oui. 

LOUIS.  —  Eh  bien,  mon  vieux,  je  le  regrette  infiniment..  Je 
me  suis  demandé  à  qui  c'était...  Et  voilà  tout  ce  qui  m'en  reste,  je 
regrette  beaucoup.  [Il  soulève  sa  blouse  et  tire  de  ta  poche  de  son 
gilet  un  bout  de  papier  rose  qu'il  tend  à  Coutelier.) 

COUTELIER.  —  Une  reconnaissance  du  Mont  de  Piété! 
LOUIS.  —  Oui...  C'est  de  toute  sûreté,  vous  savez.  Ils  ne  peuvent 
pas   le  vendre  avant  un  an...  Je  vous  assure,  mon  cher  Coutelier, 
que  j'en  suis  au  regret.  [Il  pose  ingénument  sa  main  sur  l'épaule 
de  Coutelier  et  le  regarde  avec  franchise.) 

COUTELIER,  tandis  qu'il  s'effondre  sur  le  tabouret  avec  un 
soupir  convulsif.  —  N'en  parlons  plus...  Cela  augmente  encore 
votre  charme. 

RiDCEON,  qui  est  demeuré  debout  près  du  chevalet.  — 
Avant  d'aller  plus  loin,  monsieur  Dubédat,  vous  avez  une  dette  à 
payer. 

LOUIS.  —  Oh!  j'en  ai  des  tas  de  dettes  à  payer,  Ridgeonl... 
Mais  je  cours  vous  chercher  une  chaise.  [Il  fait  le  mouvement  pour 
aller  du  côté  de  la  porte  intérieure.) 

RiDGEON,  l'arrêtant.  —  Attendez!  Vous  ne  quitterez  pas  cette 
pièce  avant  d'avoir  payé  cette  dette.  C'est  une  somme  très  minime. 
Vous  devez  la  payer  et  vous  la  payerez...  Je  ne  vous  en  veux  pas 
autant  d'avoir  emprunté  dix  louis  à  l'un  de  mes  hôtes  et  vingt  louis 
à  l'autre... 

couTELiiiR.  —  C'est  moi  qui  ait  fait  l'offre,  rappelez-vous, 
Ridgeon  ! 

RiDGEON.  - —  ...  Ils  étaient  assez  riches  pour  cela.  Mais  ratisser  à 
ce  pauvre  Blenkinsop  son  dernier  écu,  c'est  abominable  !  Je  désire 
lui  rendre  ces  trois  francs  et  je  veux  pouvoir  lui  donner  ma  parole 
que  c'est  vous  qui  me  les  avez  remis.  Je  veux  que  vous  me  les 
remettiez  avant  que  je  m'en  aille. 

DON.  —  Vous  avez  parfaitement  raison,  Ridgeon...  Allons,  jeune 
homme,  assez  de  poudre  aux  yeux!...  Payez! 

LOUIS.  —  C'est  pas  la  peine  de  faire  tant  d'embarras  pour  si 
peu!  Bien  sûr  que  je  paierai...  Je  ne  m'imaginais  pas  que  le  pauvre 
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garçon  était  si  embêté...  J'en  suis  tout  aussi  contrit  que  vous... 
[Mettant  sa  main  à  sa  poche.)  Voilà!...  [Il  trouve  sa  poche  vide.) 
Ah!  Diable!  C'est  que  je  n'ai  pas  d'argent  sur  moi  en  ce  moment. 
Dites  donc,  Coutelier,  cela  ne  vous  ferait-il  rien  de  me  prêter  ces 
trois  francs,  rien  que  pour  arranger  cette  affaire? 

COUTELIER.  —  Vous  prêter  ces  trois...  [sa  voix  s'éteint.) 

r.ouis.  —  Oh!  Si  vous  ne  voulez  pas,  Blenkinsop  ne  les  aura 
pas,  car  je  n'ai  pas  un  liard...  Vous  pouvez  fouiller  mes  poches,  si 
vous  voulez. 

COUTELIER.  —  Gela,  c'est  concluant!  (//  tire  trois  francs  de 
sa  poche  et  les  lui  donne.) 

LOUIS,  les  passant  à  Ridgeon.  —  Voilà,  Je  suis  vraiment  heu- 
reux d'avoir  arrangé  cette  petite  affaire,  car  c'était  la  seule  chose 
que  j'avais  sur  la  conscience.  M'en  voilà  donc  débarrassé!...  Et 
maintenant,  vous  voilà  tous  satisfaits,  hein? 

SIR  PATRICK.  — Pas  encore  complètement,  monsieur  Dubédat... 
Ne  connaîtriez- vous  pas,  par  hasard,  une  jeune  femme  du  nom  de 
Jeanne  Legrand? 

LOUIS.  —  Jeanne!...  Ah!  je  crois  bien  que  je  la  connais!  Et 
Jeanne,  ce  qu'elle  me  connaît  aussi!...  C'est  réellement  une  bonne 
fille,  bien  gentille,  étant  donnée  sa  condition...  Et  qu'est-elle 
devenue? 

COUTELIER.  —  Inutile  de  bluffer,  Dubédat.  Nous  avons  vu  le 
livret  de  mariage  de  Jeanne. 

LOUIS,  froidement.  —  Bah!...  Et  avez-vous  vu  celui  de  Jenni- 
fer? 

RIDGEON,  se  lève,  pris  d'une  colère  irrépressible.  —  Osez-vous 
insinuer  que  madame  Dubédat  vit  avec  vous,  sans  être  mariée? 

LOUIS.  —  Et  pourquoi  pas? 

BON,  SIR  PATRICK,  RIDGEON,  COUTELIER,  tous  ensemble, 
lui  faisant  écho  sur  des  tons  variés  d'étonnement  scandalisé.  — 
Pourquoi  pas  !  Pourquoi  pas  !  Pourquoi  pas  !  Pourquoi  pas  ! 

LOUIS.  —  Mais  oui,  pourquoi  pas?,..  Il  y  a  des  tas  de  gens  qui 
vivent  ainsi,  des  gens  aussi  bien  que  vous...  Pourquoi  n'apprenez- 
vous  donc  pas  à  RÉFLÉCHIR,  au  lieu  d'être  là  à  bêler,  à  faire 
bê,  bê,  comme  un  tas  de  moutons,  quand  vous  rencontrez  par 
hasard  quelque  chose  que  vous  ne  connaissez  pas?  (//  considère 
leurs  figures  étonnées  en  riant  d'un  petit  rire  qui  ressemble  à  un 
gloussement.)  Dites  donc,  j'aimerais  bien  vous  dessiner  tous  ainsi, 
en  ce  moment,  vous  avez  l'air  si  amusants!...  Surtout  vous,  Rid- 
geon... Je  vous  tiens  cette  fois,  vous  savez. 

RIDGEON.  —  Et  comment  cela,  je  vous  prie? 

LOUIS.  —  Vous,  mon  cher,  vous  vous  êtes  mis  à  apprécier  Jen- 
nifer.  Et  moi,  vous  me  méprisez,  n'est-ce  pas? 


LE     DILEMME     DU     DOCTEUR  81 

RiDGEON,  d'un  ton  bref.  —  Vous,  vous  me  dégoûtez!  {Il  se 
rassied  sur  le  canapé.) 

LOUIS.  — Oui,  c'est  cela,  c'est  bien  cela!...  Et  pourtant,  main- 
tenant que  vous  vous  figurez  que  je  vous  ai  dit  cela,  vous  croyez, 
n'est-ce  pas,  que  Jennifer  est  une  femme  de  mauvaise  vie? 

p. IDGEOX,  —  Vous  mentiez  donc? 

LOUIS.  —  Non...  Mais  au  lieu  de  garder  votre  esprit  clair  et  sain, 
au  lieu  de  réfléchir,  vous  avez  flairé  un  scandale...  On  peut  s'amuser, 
vous  savez,  avec  des  gens  comme  vous!...  Je  vous  demande  tout 
bonnement  si  vous  avez  vu  le  certificat  de  mariage  de  Jennifer,  et 
immédiatement,  vous  en  concluez  qu'elle  n'en  a  pas!...  Tenez,  vous 
ne  savez  pas  reconnaître  une  femme  comme  il  faut  quand  vous  en 
voyez  une! 

BON,  d'un  air  majestueux.  —  Que  voulez-vous  dire  par  là, 
monsieur  Dubédat,  si  vous  me  permettez  de  poser  cette  question? 

LOUIS.  —  Mais  moi,  moi  qui  ne  suis  qu'un  artiste  immoral,  si 
vous  m'aviez  dit  que  Jennifer  n'était  pas. mariée,  j'aurais  eu  le  tact 
de  l'homme  du  monde  et  l'instinct  de  l'artiste  de  dire  qu'elle  por- 
tait son  certificat  de  mariage  sur  son  visage  et  dans  son  caractère. 
IMais  pour  vous,  pour  vous,  un  tas  d'hommes  très  moraux,  Jennifer 
n'est  qu'une  femme  d'artiste,  un  modèle  peut-être!...  Et  la  mora- 
lité, cela  consiste  à  soupçonner  les  autres  de  n'être  pas  mariés  léga- 
lement !...  Vous  n'avez  pas  honte?...  Y  en  a-t-il  un  qui,  après  cela, 
puisse  encore  me  regarder  en  face? 

COUTELIER  .  —  Ah!  Dubédat,  c'est  diantrement  difficile  de  vous 
regarder  en  face  !  Votre  impudence  éblouit,  mon  cher.  Mais  parlez- 
nous  donc  un  peu  de  Jeanne  Legrand. 

LOUIS.  —  Jeanne  Legrand  est  une  jeune  femme  qui,  dans  sa 
pauvre  petite  vie,  a  eu  trois  jours  de  bonheur  resplendissant.  C'est 
plus  que  la  plupart  des  jeunes  filles  de  sa  condition  ne  reçoivent  en 
partage,  je  peux  vous  l'assurer...  Demandez-lui  si  elle  voudrait  les 
reprendre,  si  elle  pouvait?  Elle  a  son  nom  dans  l'histoire,  cette  fille. 
Les  collectionneurs  se  battront  pour  avoir  mes  petites  esquisses  d'elle. 
Elle  aura  une  page  dans  ma  biographie.  Ce  n'est  pas  mal,  ça,  pour 
une  bonne  d'hôtel!  Hein,  qu'en  dites-vous?...  Et  vous  autres? 
Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  pour  elle  qui  puisse  être  comparé  à 
cela? 

RIDGEON.  —  Nous,  uous  n'avous  pas  tendu  le  piège  d'un  mariage 
faux,  pour  l'abandonner  ensuite. 

LOUIS.  —  Non  certes,  vous  n'auriez  pas  eu  ce  courage-là... 
Mais  ne  faites  pas  tant  d'embarras  pour  si  peu...  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  abandonné  la  petite  Jeanne.  Nous  avons  dépensé  tout  notre 
argent... 

COUTELIER.  —  Son  argent,  voulez-vous  dire!  Trente  louis. 
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LOUIS.  —  Non,  je  dis  bien,  tout  notre  argent.  Le  sien  et  le 
mien  aussi...  Ses  trente  louis  n'ont  pas  duré  trois  jours.  Il  m'a  fallu 
en  emprunter  quatre  fois  plus  pour  le  dépenser  pour  elle.  Mais  je 
ne  l'ai  pas  regretté.  Et  elle  non  plus,  la  pauvre  petite,  elle  n'a  pas 
regretté  ses  quelques  louis.  Quand  nous  avons  eu  dépensé  notre  der- 
nier sou,  nous  en  avions  assez.  Vous  n'allez  pas  supposer,  je  pense, 
que  nous  étions  faits  pour  vivre  ensemble  plus  longtemps  que  ça, 
moi  un  artiste  et  elle  sans  la  moindre  idée  de  l'art,  de  la  littéra- 
ture, de  la  vie  raffinée  et  d'un  tas  d'autres  choses.  Il  n'y  eut  point 
d'abandon,  point  de  désaccord,  point  de  tribunaux  correctionnels, 
point  de  divorce,  pour  que  vous  autres,  les  gens  moraux,  vous  puis- 
siez vous  en  pourlécher  les  babines  au  déjeuner...  Non,  rien  de  tout 
cela.  Nous  nous  dîmes  tout  bonnement  :  l'argent  est  parti;  nous 
avons  eu  de  bons  moments  que  jamais  personne  ne  pourra  nous 
ravir;  aussi,  embrassons-nous  et  quittons-nous  bons  amis.  Et  elle 
s'en  est  retournée  à  son  service,  et  moi,  je  m'en  suis  retourné  à 
mon  atelier  et  à  ma  Jennifer,  tous  deux  beaucoup  mieux  et  bien 
plus  heureux  après  ces  petites  vacances. 

COUTELIER.  — Un  vrai  poème,  quoi! 

BON.  —  Ah!  mon  cher  monsieur  Dubédat,  vous  n'avez  pas  fait 
d'études  scientifiques  !  Si  vous  en  aviez  fait,  des  études  scientifiques, 
vous  sauriez  comme  il  est  rare  qu'un  cas  réel,  vivant,  confirme  un 
principe. . .  Tenez,  dans  la  pratique  médicale,  parfois  un  homme  meurt, 
alors  que  scientifiquement  parlant,  il  aurait  dû  vivre.  Ainsi,  derniè- 
rement, j'ai  vu  un  homme  mourir  d'une  maladie  dont,  scientifique- 
ment parlant,  il  était  vraiment  immunisé.  C'est  la  même  chose  dans 
les  cas  de  moralité,  mon  cher  monsieur.  Rappelez-vous  donc  que 
tout  acte  a  les  conséquences  les  plus  différentes  et  dans  les  sens  les 
plus  divers,  l'avers  et  le  revers  de  la  médaille...  La  conduite  d'un 
homme  peut  être  absolument  inoffensive  et  même  bienfaisante,  alors 
que,  au  point  de  vue  moral,  il  se  conduit  comme  un  gredin.  Par 
contre,  il  peut  arriver  qu'il  fasse  beaucoup  de  mal  lorsqu'il  agit 
selon  la  morale,  selon  ses  principes  les  plus  élevés.  Mais  cela  n'affecte 
pas  la  vérité  fondamentale  de  la  moralité. 

sin  PATRICK.  —  Pas  plus  que  cela  n'affecte  la  loi  qui  punit  le 
crime  de  bigamie. 

LOUIS.  —  Ah!  Le  voilà  le  grand  mot!  Bigamie!  Bigamie! 
En  vérité,  mais  quelle  fascination  exerce  donc  sur  vous,  les  mora- 
listes, tout  ce  qui  se  rattache  à  la  police  !  Je  vous  ai  prouvé  qu'au 
point  de  vue  moral,  vous  aviez  tout  à  fait  tort.  Je  vais  vous 
prouver  maintenant,  qu'au  point  de  vue  légal,  vous  avez  complète- 
ment tort  aussi;  et  j'espère  que  ce  sera  pour  vous  une  leçon  qui 
vous  empêchera,  la  prochaine  fois,  d'être  aussi  joliment  confiants 
en  vous. 
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COUTELIER.  —  C'est  dégoùtaiit ! . , .  Vous  étiez  déjà  marié  quand 
vous  l'avez  épousée!  Eh  bien,  voilà  le  comble! 

LOUIS.  —  Vraiment!  Et  savez-vous  si  elle  n'était  pas  déjà 
mariée  elle-même?  Mais  enfin,  pourquoi  ne  pouvez-vous  donc  pas 
RÉFLÉCHIR  un  peu? 

{Tous  s' exclamant  ensemble.) 

BON.    —  Coutelier,  Ridgeon!  Vous  entendez! 

RiDGEON.  —  Oh!  Cela  dépasse  tout! 

COUTELIER.  —  Sacristi!  Que  je  sois  pendu  ! 

siu  PATRICK.  —  Polisson,  va  ! 

LOUIS,  ignorant  leurs  exclamations.  —  Elle  était  mariée  au 
maître  d'hôtel  d'un  transatlantique.  Il  s'en  était  allé  en  la  plantant 
là;  et  elle  croyait,  la  pauvre  fille,  que  la  loi  était  que  lorsqu'on 
n'a  plus  de  nouvelles  de  son  mari  pendant  trois  ans,  on  peut 
se  remarier.  Aussi,  comme  c'était  une  fille  absolument  impré- 
gnée de  convenances  et  qu'elle  se  refusait  à  avoir  affaire  à  moi  si 
nous  n'étions  pas  mariés,  j'ai  passé  par  cette  cérémonie  pour  lui 
faire  plaisir  et  pour  l'empêcher  de  perdre  le  respect  qu'elle  avait 
d'elle-même. 

RIDGEON.  —  Lui  avez-vousdit  que  vous  étiez  déjà  marié? 

LOUIS.  —  Évidemment  non!  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  si 
elle  l'avait  su,  elle  ne  se  serait  pas  considérée  comme  ma  femme?... 
On  dirait  vraiment  que  vous  ne  comprenez  rien  ! 

SIR  PATRICK.  —  Et  dans  son  ignorance  de  la  loi,  vous  lui  lais- 
siez courir  le  risque  de  la  prison? 

LOUIS.  —  Mais  moi-même,  moi-même,  je  courais  bien  le  risque 
de  la  prison  pour  lui  faire  plaisir  à  elle.  On  aurait  pu  m'arrêter 
tout  comme  elle.  Quand  un  homme  fait  pour  une  femme  un  sacrifice 
de  ce  genre,  il  ne  va  pas  s'en  vanter  auprès  d'elle,  du  moins  quand 
c'est  un  homme  du  monde. 

COUTELIER.  —  Eh  bien,  qu'allons-nous  faire  de  cette  linotte? 

LOUIS,  avec  impatience.  —  Oh!  Faites-en  ce  que  le  diable 
voudra!  Mettez  Jeanne  en  prison!  Mettez-moi  en  prison!  Faites 
mourir  Jennifer  de  tout  ce  déshonneur!  Et  après,  quand  vous  aurez 
fait  tout  le  mal  que  vous  aurez  pu,  allez  à  l'église  et  donnez-vous 
l'illusion  d'être  des  saints  à  cause  de  tout  ça!  {Il  s'assied  avec 
humeur  sur  la  vieille  chaise,  devant  son  chevalet,  et  prend  un 
bloc  à   croquis  sur  lequel  il  commence  à  dessiner.) 

COUTELIER,  —  Il  nous  tient.  Sir  Paddy,  il  nous  tient! 

SIR  PATRICK,   d'un  ton  farouche.  —  Oui.  Il  nous  tient! 

c  o  X .  —  Mais  est-ce  que  nous  allons  le  laisser  se  ficher  de 
la  loi? 

siu  PATRICK,  —  La  loi,  mon  cher,  est  inutile  pour  les  gens 
honnêtes.    Et   elle    ne   fait    qu'aider  les  canailles  à  rançonner  leur 
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famille...  La  moitié  du  temps,  qu'est-ce  que  nous  faisons,  nous, 
médecins  des  familles,  si  ce  n'est  conspirer  avec  l'avoué  de  la 
famille,  pour  empêcher  quelque  gredin  d'entrer  en  prison  et  quel- 
que famille  d'être  déshonorée? 

BON.  —  Je  ne  dis  pas,  mais,  au  moins,  la  loi  le  punira. 

SIR  PATRICK.  —  Oh!  oui,  allez,  elle  le  punira!  Et  en  même  temps 
que  lui,  elle  punira  aussi  tous  ceux  qui  ont  des  rapports  avec  lui, 
les  innocents  comme  les  coupables.  Pendant  une  couple  d'années, 
elle  va  nous  rejeter  sa  nourriture  et  son  logement  sur  nos  impôts  et 
nos  taxes,  puis  ensuite  elle  le  lâchera  de  nouveau  sur  nous,  une 
canaille  plus  dangereuse  que  jamais.  Elle  mettra  la  fille  en  prison  et 
sera  cause  de  sa  perte.  Elle  détruira  la  vie  de  sa  femme...  Une  fois 
pour  toutes,  mes  amis,  rayez  donc  la  loi  de  vos  idées;  elle  n'est 
bonne  que  pour  les  imbéciles  et  les  sauvages. 

LOUIS.  —  Voulez-vous  avoir  l'obligeance.  Sir  Patrick,  de 
tourner  votre  tête  un  peu  plus  par  ici?...  {Sir  Patrick  se  retourne 
avec  indignation  et  le  regarde  avec  fureur).  C'est  trop,  ça,  c'est 
trop  ! . . . 

SIR  PATRICK.  —  Laissez  donc  là  votre  absurde  crayon,  jeune 
homme,  et  songez  à  votre  position.  Vous  pouvez  vous  ficher  des 
lois  faites  par  les  hommes,  mais  il  y  a  d'autres  lois  avec  lesquelles  il 
vous  faut  compter...  Savez-vous  que  vous  allez  mourir? 

LOUIS.  —  Mais  nous  allons  tous  mourir! 

COUTELIER.  —  Oui,  iiiais  nous  n'allons  pas  tous  mourir  dans 
six  mois! 

LOUIS,  —  Qu'en  savez-vous?  [Ceci  est  le  dernier  coup  pour 
Bontemps.  Il  perd  complètement  patience,  et  se  met  à  marcher 
avec  animationpar  la  chambre.) 

BON.  —  Ma  parole!  je  ne  supporterai  pas  cela  plus  longtemps... 
je  ne  le  supporterai  pas!  C'est  d'un  goût  douteux,  en  n'importe 
quelle  circonstance  ou  en  n'importe  quelle  compagnie,  de  rabâcher 
à  propos  de  la  mort,  mais  en  outre,  c'est  lâche  d'en  tirer  avantage 
vis-à-vis  d'un  homme  de  profession  médicale.  [D'une  voix  de  ton- 
nerre, en  s' adressant  à  Dubèdat.)  Je  ne  le  permettrai  pas,  vous 
entendez!  Je  ne  le  permettrai  pas! 

LOUIS.  —  Bon,  bon!  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  commencé, 
c'est  vous  autres  !  C'est  toujours  la  même  chose  avec  les  professions 
inartistiques  :  quand  ils  sont  battus  dans  leurs  arguments,  ils  ont 
recours  à  l'intimidation.  Jamais  encore  je  n'ai  connu  d'avocat  qui 
ne  m'ait  pas  menacé  delà  damnation.  Et  maintenant  vous,  vous  me 
menacez  de  la  mort!  Malgré  toutes  vos  belles  paroles,  vous  n'avez 
en  réalité  qu'un  seul  atout  dans  votre  jeu  :  l'intimidation...  Or 
moi,  voyez-vous,  je  ne  suis  pas  un  lâche  :  donc  tout  cela  est  inutile, 
tout  à  fait  inutile  avec  moi. 
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BON,  s' avançant  sur  lui.  —  Je  vais  vous  dire  ce  que  vous  êtes, 
moi!...  Vous  êtes  une  crapule,  une  crapule! 

LOUIS.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fiche  que  vous 
m'appeliez  une  crapule?  Ce  n'est  qu'un  mot,  ça!  Et  un  mot  dont 
vous  ne  savez  même  pas  la  signification...  Qu'est-ce  qu'une  crapule, 
dites? 

BON.  —  Une  crapule!  Une  crapule!...  C'est  vous! 

LOUIS.  —  Précisément.  Qu'est-ce  qu'une  crapule?  c'est  moi... 
Qu'est-ce  que  je  suis?  Une  crapule!...  C'est  tourner  dans  un  cercle, 
ça,  mon  cher  Monsieur.  Et  vous  vous  imaginez  être  un  homme  de 
science  ! 

BON.  — Je...  je...  je...  je...  j'ai  bonne  envie  de  vous  empoigner 
par  la  peau  du  cou,  sale  canaille,  et  de  vous  f. ..  une  solide 
raclée. 

LOUIS,  —  A  votre  aise!  Je  veux  bien!  Après,  vous  m'abouleriez 
la  grosse  somme,  pour  éviter  la  correctionnelle!  [Bon  s'écarte  de 
lui  en  renâclant  avec  force.)  Avez-vous  encore  d'autres  politesses  à 
m'adresser,  chez  moi?...  J'aimerais  bien  que  vous  en  finissiez  avant 
que  ma  femme  revienne.  (//  reprend  son  dessin.) 

RiDGEON.  —  Ma  décision  est  prise.  Quand  la  loi  est  impuis- 
sante, les  honnêtes  gens  doivent  trouver  leur  remède  eux-mêmes. 
Je  ne  lèverai  pas  un  doigt  pour  sauver  cette  vipère. 

BON.  —  Voilà  le  mot  que  je  cherchais!  Vipère! 

COUTELIER.  —  Tout  dc  même,  Dubédat,  à  un  certain  point  de 
vue,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  vous  aimer.  Vous  êtes  certaine- 
ment un  beau  type  d'outrancier. 

SIR  PATRICK.  —  Eh  bien,  en  tous  cas,  maintenant  vous  savez  ce 
que  nous  pensons  de  vous. 

LOUIS,  plein  de  patience,  dépose  son  crayon.  —  Voyons.  Tout 
cela,  ça  ne  rime  à  rien...  Vous  ne  comprenez  pas.  Vous  vous  ima- 
ginez tous  que  je  suis  un  vulgaire  criminel,  tout  simplement. 

COUTELIER.  —  Non,  pas  vulgaire,  mon  cher.  Rendez-vous  donc 
justice. 

LOUIS.  —  Eh  bien,  mes  amis,  vous  êtes  tout  à  fait  sur  une 
fausse  piste...  ^Toutes  vos  leçons  de  morale  n'ont  aucune  espèce 
de  valeur  pour  moi...  Je  ne  crois  pas  à  la  morale.  Je  suis  un 
disciple  de  Bernard  Shaw.  [Sir  Patrick  et  Bon  parlant  tous  deux 
à  la  fois.) 

SIR  PATRICK,  intrigué.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

BON,  faisant  un  geste  de  la  main  comme  si  maintenant  ce  sujet 
devait  être  écarté.  —  Cela  suffit!  Pas  besoin  d'en  entendre  davan- 
tage! 

LOUIS.  —  Naturellement,  je  n'ai  pas  la  vanité  ridicule  de  vouloir 
passer  exactement  pour  un  surhomme;  mais  tout  de  même,  c'est 
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là  un  Idéal  auquel  j'aspire  et  il  m'est  bien  permis  d'y  aspirer,  tout 
comme  n'importe  qui  aspire  à  son  idéal  particulier. 

BON,  avec  intolérance.  —  Ne  vous  donnez  donc  pas  la  peine  de 
vous  expliquer,  allez...  Je  comprends  parfaitement,  maintenant. 
Plus  un  mot,  je  vous  prie.  Quand  un  homme  prétend  discuter 
science,  morale  et  religion,  puis  ensuite  s'avoue  partisan  d'un  anti- 
vaccinateur  reconnu,  avéré,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  [Soudain,  en 
un  èpanchenient.,  il  s'adresse  à  Ridgeon,  comme  entre  paren- 
thèses, pour  placer  une  clause  d'exception.)  Ce  n'est  pas,  mon 
cher  Ridgeon,  que  je  croie  plus  que  vous  dans  la  vaccination  au  sens 
populaire  de  la  chose;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  n'est-ce 
pas?  Mais  il  y  a  des  choses  qui  situent  un  homme  socialement,  et 
l'antivaccination  est  une  de  ces  choses.  (//  reprend  sa  place  sur 
l'estrade.) 

SIR  PATRICK.  —  Bernard  Shaw!!  Je  n'ai  jamais  entendu  parler 
de  lui...  C'est  sans  doute  un  de  ces  prédicateurs  méthodistes? 

LOUIS,  scandalisé.  —  Mais  non,  mais  non!,..  C'est  l'homme  le 
plus  avancé  de  notre  temps.  Il  n'est  rien  du  tout. 

siR  PATRICK,  —  Je  vous  assurc,  jeune  homme,  que  mon  père  a 
appris  la  doctrine  de  la  délivrance  du  péclié  par  la  foi  et  non  par  les 
œuvres,  des  lèvres  mêmes  de  John  Wesley,  bien  avant  que  vous  ou 
M.  Shaw  fussiez  nés.  C'était  devenu  très  populaire  comme 
excuse  pour  mettre  du  sable  dans  le  sucre  et  de  l'eau  dans  le  lait.  . 
Vous  êtes  un  pur  méthodiste,  mon  garçon,  seulement,  vous  ne  le 
savez  pas. 

LOUIS,  c/ui,  pour  la  première  fois  est  sérieusement  ennuyé.  — 
C'est  une  insulte  intellectuelle,  ça!...  Je  ne  crois  pas  que  cela  existe, 
le  péché. 

SIR  PATRICK,  —  Il  y  a  aussi  des  gens,  monsieur,  qui  ne  croient 
pas  à  l'existence  de  la  maladie.  Ils  s'intitulent  Scientistes  Chrétiens, 
je  crois.  Ils  feront  absolument  votre  affaire,  pour  votre  maladie. 
Quant  à  nous,  nous  ne  pouvons  rien  pour  vous.  {Il  se  lèi>e.)  Bon- 
jour, monsieur! 

LOUIS,  courant  piteusement  à  lui.  —  Ne  vous  levez  pas  encore, 
Sir  Patrick,  ne  vous  levez  pas  encore,  je  vous  en  prie!  Ne  vous  en 
allez  pas!  Restez!,..  Ma  parole,  je  ne  voulais  pas  vous  ofiFcnser... 
Allons!  Rasseyez-vous,  je  vous  en  prie...  Encore  un  moment.  Deux 
minutes  seulement,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

SIR  PATRICK,  surpris  par  cet  appel  de  grâce,  et  aussi  un  peu 
touché.  —  Oui...  [Il  s'assied.) 

LOUIS,   a^fcc  reconnaissance.  —  Merci  infiniment. 

SIR  PATRICK,  continuant.  —  ...  Je  veux  bien  vous  accor- 
der encore  deux  minutes.  Mais  ne  comptez  pas  sur  moi,  car  je 
ne  pratique   plus,    et   je   ne    prétends  pas   être  à  même   de    gué- 
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lir  votre  maladie.  Voire  vie  est  entre  les   mains  de  ces  messieurs. 

RiDGEON.  —  Pas  entre  les  miennes,  toujours...  J'ai  les  mains 
pleines.  Je  n'ai  ni  le  temps,  ni  les  moyens  pour  ce  cas. 

SIR  PATRICK.  —  Et  vous,  CoutcHer? 

COUTELIER.  —  Oh  moi,  je  m'en  chargerai  volontiers,  ça  m'est 
égal...  Je  suis  parfaitement  convaincu  que  nous  ne  sommes  pas  en 
présence  d'un  cas  moral,  mais  d'un  cas  physique.  Il  y  a  quelque 
chose  d'anormal  dans  son  cerveau.  Gela  veut  dire,  sans  doute,  que 
quelque  condition  morbide  affecte  la  moelle  épinière,  c'est  à-dire  la 
circulation.  Bref,  il  est  très  clair  pour  moi  qu'il  souffre  d'une  forme 
obscure  d'empoisonnement  du  sang,  dû,  c'est  presque  sûr,  à  une 
accumulation  de  ptomaïnes  dans  le  sac  nuciforme.  J'enlèverai  le 
sac... 

LOUIS,  changeant  de  couleur.  —  Vous  voulez  m'opérer,  alors!.., 
Non!...  Non,  non,  merci! 

COUTELIER.  —  N'ayez  crainte,  vous  ne  sentirez  rien.  Vous  serez 
anesthésié,  naturellement.  Et  ce  sera  intéressant,  exlraordinairement 
intéressant. 

LOUIS.  —  Ah!  Mais,  mon  cher,  si  cela  vous  intéresse  et  que 
cela  ne  fait  pas  de  mal,  c'est  autre  chose...  Et  combien  me  don- 
nerez-vous  pour  vous  laisser  m'opérer? 

COUTELIER,  se  levant,  rempli  (T indignation.  —  Combien 
pour!...  Que  voulez-vous  dire? 

LOUIS.  —  Voyons!  Mais  tout  de  même,  vous  ne  vous  imaginez 
pas  que  je  veuille  me  laisser  découper  par  vous  pour  rien,  n'est-ce 
pas? 

COUTELIER.  —  Dites-donc,  voulez-vous  peindre  mon  portrait 
pour  rien? 

LOUIS.  —  Non,  mais  ce  n'est  pas  pareil.  Quand  il  sera  peint, 
je  vous  donnerai  le  portrait,  et  ensuite,  vous  pourrez  le  vendre, 
peut-être  le  double  de  ce  qu'il  vous  aura  coûté.  Mais  moi,  je  ne 
pourrai  pas  vendre  mon  sac  nuciforme  quand  vous  me  l'aurez 
enlevé. 

COUTELIER.  — Dites-donc,  Ridgeon,  avez-vous  jamais  entendu 
dire  des  choses  pareilles?  [A  Louis.)  Eh  bien,  monsieur  Dubédat, 
gardez  votre  sac  nuciforme,  votre  poumon  tuberculeux  et  votre 
cerveau  malade!...  Je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  faire  avec  vous.  On 
croirait  vraiment  que  ce  n'était  pas  une  faveur  que  je  vous  accor- 
dais! i^ll  retourne  à  son  tabouret,  fort  en  colère.) 

SIR  PATRICK.  —  Vous  voycz,  jcuue  homme,  tous  se  désintéres- 
sent de  votre  cas,  sauf  un  seul.  Il  ne  vous  reste  plus  que  Sir  Ralph 
Bontemps  à  qui  vous  puissiez  vous  adresser  maintenant. 

COUTELIER.  —  Bontemps,  si  j'étais  vous,  je  ne  le  toucherais 
même  pas  avec  une  paire  de  pincettes  !  Qu'il  aille  à  l'hôpital.  On  ne 
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l'y    guérira  pas,    mais    au    moins    on   lui   apprendra  les  bonnes 
manières  ! 

BON.  —  Mon  point  faible,  c'est  que  je  ne  peux  jamais  dire 
non,  même  aux  gens  les  plus  foncièrement  indignes.  D'ailleurs, 
je  dois  dire  qu'il  ne  me  semble  pas  possible,  dans  la  pratique  médi- 
cale, d'entrer  dans  ces  considérations  sur  la  valeur  des  vies  que  nous 
sauvons...  Réfléchissez,  Ridgeon!...  Vous  permettez  que  je  vous 
expose  cette  idée,  Paddy...  Débarrassez-vous  de  votre  hypocrisie, 
Coutelier. 

COUTELIER,  ai^ec  indignation.  —  Je  suis  parfaitement  débar- 
rassé de  toute  hypocrisie! 

BON.  —  Parfaitement...  Alors,  écoutez-moi!...  Considérez  un 
moment  ma  clientèle...  C'est,  je  crois,  ce  qu'on  peut  appeler 
une  clientèle  mondaine,  une  clientèle  élégante,  une  clientèle  des 
plus  riches.  Vous  me  demandez  d'entrer  dans  cette  question  de 
savoir  si  mes  malades  sont  d'une  utilité  quelconque,  soit  pour  eux- 
mêmes,  soit  pour  les  autres.  Eh  bien,  appliquez  à  cette  question 
n'importe  laquelle  des  épreuves  scientifiques  qui  soient  connues,  et 
vous  arriverez  simplement  à  la  réduire  à  l'absurde.  "N  ous  serez  for- 
cément conduits  à  cette  conclusion  que  la  majorité  d'entre  eux 
seraient  mieux  morts,  comme  mon  ami  J.  M.  Barrie  l'a  si  élégam- 
ment exprimé  dans  l'un  de  ses  romans.  Oui,  mieux  morts...  Sans 
doute  il  est  des  exceptions.  Par  exemple,  la  Cour  Royale  en  est  une. 
C'est  une  institution  essentiellement  sociale-démocratique,  entretenue 
par  le  public,  à  l'aide  des  fonds  publics,  parce  que  le  public  en  a 
besoin  et  l'aime.  Mes  malades  de  la  Cour  sont  des  gens  qui  travail- 
lent dur,  et  qui  donnent  toute  satisfaction,  il  n'y  a  pas  d'erreur... 
J'ai  ensuite  un  ou  deux  ducs,  dont  les  biens  sont  probablement 
mieux  gérés  que  s'ils  étaient  aux  mains  de  la  nation.  Mais  quant  à 
la  plupart  des  autres,  si  je  me  mets  à  les  discuter,  il  n'y  a  pas  de 
doute  que  le  verdict  ne  soil  :  Ils  seraient  mieux  morts!  Et  lorsqu'ils 
meurent  effectivement,  je  suis  parfois  obligé  d'offrir  à  la  famille 
cette  consolation,  à  peine  déguisée...  {Bercé  par  la  cadence  de  sa 
propre  <>>oix,  il  s'assoupit  de  plus  en  plus.)  Le  fait  qu'ils  dépensent 
leur  argent  d'une  façon  si  extravagante  pour  se  faire  soigner,  ne 
justifie  vraiment  pas  que  je  gaspille  mon  talent  à  les  garder  en  vie, 
étant  donné  ce  que  vaut  mon  talent...  Après  tout,  si  mes  hono- 
raires sont  élevés,  j'ai  de  lourdes  dépenses...  Mes  goûts  personnels 
sont  suffisamment  simples  :  un  lit  de  camp,  deux  chambres,  une 
croûte,  une  bouteille  de  vin,  et  me  voilà  heureux  et  content. 
Ma  femme,  elle,  a  des  goûts  peut-être  un  peu  plus  luxueux, 
mais  elle  aussi  déplore  la  dépense  qui  n'a  pour  but  que  de 
maintenir  le  rang  que  mes  malades  exigent  de  leur  médecin. 
Le...  eu...  eu...  [Il  se   réceille    soudain.)   Ah    diable!  j'ai  perdu 
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le  fil  de  mes  remarques...  Ridgeon,  de  quoi  donc  est-ce  que  je 
parlais? 

RIDGEON.  —  De  Dubédat. 

BON.  — •  Ah  oui,  oui!  C'est  vrai...  Merci.  De  Dubédat,  évidem- 
ment. Donc,  qu'est-ce  que  notre  ami  Dubédat?  Un  jeune  homme 
vicieux  et  ignorant  qui  a  du  talent  pour  le  dessin. 

LOUIS.  —  Merci...  Ne  faites  pas  attention  à  moi,  je  vous  prie. 

BON,  —  Mais  que  sont  la  plupart  de  mes  malades?  Des  jeunes 
gens  vicieux  et  ignorants,  qui  n'ont  de  talent  pour  rien  du  tout. 
S'il  me  fallait  discuter  leurs  mérites  avant  de  les  accepter  pour 
clients,  il  me  faudrait  renoncer  aux  trois  quarts  de  ma  clientèle. 
C'est  pourquoi  je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  jamais  rien  discuter. 
Alors,  puisque  je  me  suis  imposé  cette  règle  vis-à-vis  de  mes 
malades  payants,  serait-ce  honorable  de  faire  une  exception  à  l'égard 
d'un  malade  qui,  loin  d'être  un  malade  payant,  peut  être  décrit  avec 
plus  d'exactitude  comme  un  malade  empruntant?  Non,  Evidemment 
non. . .  Je  dis  formellement  non. . .  Votre  caractère  moral,  M.  Dubédat, 
n'est  rien  pour  moi.  C'est  à  un  point  de  vue  purement  scientifique 
que  je  vous  considère.  Pour  moi,  vous  êtes  tout  simplement  un 
champ  de  bataille  oii  une  armée  d'invasion  de  bacilles  de  la  tuber- 
culose se  bat  contre  les  forces  patriotiques  des  phagocytes.  J'ai  fait 
à  votre  femme  une  promesse  que  mes  principes  ne  me  permettent 
pas  de  violer.  Cette  promesse,  c'est  de  stimuler  les  phagocytes, 
aussi,  je  veux  les  stimuler.  C'est  là  la  seule  responsabilité  que 
j'assume,  (//  retombe  en  arrière  sur  son  siège^  épuisé.) 

SIR  PATRICK,  —  Alors,  mousicur  Dubédat,  puisque  Sir  Ralph 
a  offert,  avec  beaucoup  d'amabilité,  de  se  charger  de  votre  cas,  et 
puisque  les  deux  minutes  que  je  vous  ai  accordées  sont  largement 
passées,  je  vous  prie  de  m'excuser.  {Il  se  lève.) 

LOUIS.  —  Oh!  Certainement,  certainement!  J'ai  tout  à  fait  fini; 
je  n'ai  plus  besoin  de  vous...  [Il  se  lève  et  tient  en  l'air  le  bloc  à 
esquisses.)  Voilà!...  Pendant  que  vous,  vous  avez  parlé,  moi, 
j'ai  agi...  Que  reste-t-il  de  votre  leçon  de  morale?  Rien  qu'un 
peu  d'acide  carbonique  qui  rend  la  chambre  malsaine...  Que 
reste-t-il  de  mon  travail?  Ceci!  Regardez.  [Ridgeon  se  lève  pour 
regarder.) 

SIR  PATRICK,  qui  est  descendu  de  V estrade  pour  s' approcher 
de  Dubédat.  — ■  Comment,  jeune  drôle  !  C'était  mon  portrait  que 
vous  étiez  occupé  à  dessiner? 

LOUIS.  —  Mais  certainement!...  Que  pouvais-je  faire  d'autre? 

SIR  PATRICK,  lui  prend  le  dessin  des  mains  et  grogne  d'un  air 
approbateur.  —  Pas  mal,  ça,  pas  mal  !  Vous  ne  trouvez  pas,  Ridgeon? 

RIDGEON.  — Ma  foi  oui.  Si  bon  même  que  je  voudrais  bien 
l'avoir. 
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SIR  PAT  KICK.  —  Merci,  mais  moi-même  je  tiens  aussi  à  l'avoir... 
Qu'en  pensez-vous  Coutelier? 

COUTELIER,  se  lève  et  s^ approche  pour  regarder.  —  Ah  non, 
sacredié!  C'est  moi  qui  aurai  cela. 

LOUIS.  —  Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  l'offrir,  Sir  Patrick, 
mais  je  paierais  plutôt  cinq  louis  que  de  m'en  séparer. 

RiDGEON.  —  Eh  bien,  je  vous  eu  donne  six,  moi, 

COUTELIER.  —  Et  moi  dix. 

LOUIS.  —  Sir  Patrick  y  a  moralement  droit,  je  crois,  puisque 
c'est  lui  qui  a  posé...  Puis-je  envoyer  cela  chez  vous,  Sir  Patrick, 
pour  douze  louis? 

siK  PATRICK.  —  Douze  louis !  Ah  non,  fussiez-vous  même  Prési- 
dent de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  jeune  homme!  [Il  lui  rend  son 
dessin  d'un  air  décidé  et  se  détourne  pour  prendre  son  chapeau.) 

LOUIS.  —  Bontemps,  en  voulez-vous  pour  douze  louis? 

BON,  venant  se  placer  entre  Louis  et  Coutelier.  —  Douze  louis? 
Oui,  je  le  prends  à  ce  prix.  (7^  le  prend  et  le  présente  à  Sir 
Patrick.)  Acceptez  cela  de  moi,  Paddy;  et  puissiez-vous  le  con- 
templer de  longues  années  encore  ! 

SIR  PATRICK.  —  Merci.  {Il  met  le  dessin  dans  son  chapeau.) 

BON.  —  Inutile  de  régler  cela  avec  vous  maintenant,  mon 
cher  monsieur  Dubédat.  Mes  honoraires  s'élèveront  à  bien  plus  que 
cela...  [Il  prend  lai  aussi  son  chapeau.) 

LOUIS,  avec  indignation.  —  Sacré  nom  de  Dieu!...  En  voilà 
une  saleté!...  Je  me  laisserais  plutôt  tuer  que  de  faire  une  chose 
comme  celle-là!...  En  réalité,  vous  me  volez  ce  dessin. 

SIR  PATRICK,  d'un  ton  sec.  —  Enfin,  Monsieur,  nous  avons 
tout  de  même  réussi  à  vous  convertir  à  croire  à  la  moralité,  n'est-ce 
pas? 

LOUIS.  —  Ouat!...  {A  Coutelier.)  Je  ferai  un  autre  dessin  pour 
vous,  Coutelier,  si  vous  voulez  me  donner  les  dix  louis  que  vous  me 
promettiez. 

COUTELIER.  —  Entendu.  Je  paierai  à  la  livraison. 

LOUIS.  —  Oh!...  Mais  pour  qui  me  prenez -vous  donc?...  Vous 
n'avez  donc  pas  confiance  en  mon  honneur? 

COUTELIER.  —  Ma  foi  non,  aucune. 

LOUIS.  —  Ah!...  Evidemment,  si  ce  sont  là  vos  sentiments, 
vous  ne  pouvez  rien  y  changer...  Avant  que  vous  ne  partiez.  Sir 
Patrick,  vous  me  permettrez,  n'est-ce  pas,  d'aller  chercher  Jen- 
nifer?  Je  sais  qu'elle  aimerait  bien  vous  voir,  si  vous  n'y  voyez  pas 
d'inconvénient...  (Il  se  dirige  du  côté  de  la  porte  intérieure.)  — 
Mais  avant  qu'elle  entre,  un  mot,  je  vous  prie.  Vous  tous,  ici,  vous 
venez  de  parler  de  moi  d'une  façon  passablement  libre,  et  dans  ma 
propre  maison,  encore.  Cela  m'est  égal,  à  moi,  tout  à  fait  égal.  Je 
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suis  un  homme  el  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  Mais  dès  que  Jennifer 
sera  entrée,  n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  que  c'est  une  femme  comme 
il  faut  et  que  vous,  vous  êtes  supposés  être  des  hommes  comme  il 
faut.  {Il  sort.) 

couTELiEn.  — Eh  bien,  ma  parole!  !  !  {Il  abandonne  la  partie, 
car  il  la  considère  comme  indescriptible,  et  s'en  va,  en  hochant 
la  tête,  prendre  son  chapeau.) 

RiDGEON.  —  En  voilà  de  l'impudence!...  Sacristi!... 

BON.  —  Je  ne  serais  nullement  surpris  d'apprendre  qu'il  soit 
très  bien  apparenté.  Chaque  fois  que  je  rencontre  de  la  dignité 
et  une  grande  possession  de  soi,  sans  aucune  cause  apparente,  je 
diagnostique  une  bonne  famille. 

RIDGEON.  — Diagnostiquez  le  génie  artistique,  mon  cher.  Voilà 
qui  explique  sa  dignité  et  sa  possession  de  soi. 

SIR  PATRICK.  —  Oui,  le  monde  est  ainsi  fait.  Les  honnêtes 
gens  sont  toujours  sermonnés  et  décontenancés  par  les  snobs. 

RON,  se  refusant  complètement  à  admettre  cela.  —  Je  ne  suis 
pas  décontenancé,  moi,  pas  du  tout...  Par  Dieu,  je  voudrais  bien  le 
voir,  l'homme  qui  pourrait  me  décontenancer!  {Jennifer  entre.)  Ah  ! 
madame  Dubédat!...  Eh  bien,  comment  allons-nous  aujourd'hui? 

MADAME  DUBÉDAT,  lul  serrant  la  main.  —  Merci  à  tous  d'être 
venus.  Merci...  {Elle  donne  la  main  à  Coutelier.)  —  Oui,  la  vie 
vaut  d'être  vécue,  depuis  que  je  vous  connais...  Depuis  cette  soirée 
de  Richmond,  je  n'ai  plus  eu  un  seul  instant  de  crainte.  Et  avant, 
avant,  je  n'avais  que  de  la  crainte...  Mais  ne  voulez-vous  pas  vous 
asseoir  pour  me  dire  le  résultat  de  la  consultation? 

COUTELIER.  —  Si  vous  le  permettez.  Madame,  je  vais  m'en 
aller.  J'ai  un  rendez-vous...  Avant  que  je  ne  parte,  permettez-moi 
de  vous  dire  que  je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  mes  collègues,  ici 
présents,  quant  à  la  nature  du  cas.  En  ce  qui  concerne  la  cause  et 
le  remède,  ce  n'est  pas  mon  affaire.  Je  ne  suis  qu'un  chirurgien  et 
ces  messieurs  sont  des  médecins.  Ils  vous  conseilleront.  Je  puis 
avoir  mes  opinions  à  moi.  En  fait,  je  les  ai;  et  elles  sont  parfaite- 
ment connues  de  mes  collègues.  Si  on  a  besoin  de  moi  —  et  finale- 
ment, on  aura  certainement  besoin  de  moi  —  ils  savent  oiî  me  trouver; 
et  je  suis  toujours  entièrement  à  votre  service.  Je  ne  vous  dis  donc 
pas  adieu,  mais  au  revoir,  au  revoir.  {Il sort,  laissant  Jennifer  très 
intriguée  par  ce  départ  inattendu   et  ces  façons  cérémonieuses.) 

SIR  PATRICK,  — Moi  aussi,  Madame,  je  vous  prierai  de  m'excuser. 

RIDGEON,  ai'ec  inquiétude.  —  Vous  partez? 

SIR  PATRICK.  —  Oui...  Je  ne  puis  être  d'aucune  utilité  ici  et  il 
faut  que  je  m'en  retourne.  Comme  vous  le  savez,  Madame,  je  ne 
pratiqué  plus  maintenant;  et  ce  n'est  pas  moi  qui  serai  chargé  du 
cas...  Il  est  entre  les  mains  de  Sir  Colenso  Ridgeon  et  de  Sir  Ralph 
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Bontemps.  Ils  connaissent  mon  opinion...  Au  revoir,  donc,  Madame, 
au  revoir.  [H  s'incline  et  fait  mine  de  se  diriger  çers  la  porte.) 

MADAME  DUBÉDAT,  le  retenant.  —  Ce  n'est  rien  de  mauvais, 
n'est-ce  pas?  Vous  ne  pensez  pas  que  Louis  aille  plus  mal,  dites? 

SIR  PATRICK.  —  Non,  non.  Il  ne  va  pas  plus  mal.  Il  est  exac- 
tement comme  à  Richmond. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oh,  merci ,  merci!  Vous  m'aviez  fait 
peur.  Excusez-moi. 

SIR  PATRICK.  — N'en  parlons  pas,  Madame.  Au  revoir,  [Il sort.) 

BON.  —  Dites-moi,  Madame,  puisque  c'est  moi  qui  vais  prendre 
en  main  le  malade... 

MADAME  DUBÉDAT,  d^un  to?i  d' appréhension,  avec  un  regard 
du  côté  de  Ridgeon.  —  Vous!..,  Mais  je  croyais  que  Sir  Colenso... 

BON,  rayonnant  à  la  conviction  qnil  lai  fait  une  surprise  des 
plus  flatteuses.  —  Chère  Madame,  c'est  moi  qui  soignerai  votre  mari. 

MADAME    DUBÉDAT.   Mais.,, 

BON,  —  Pas  un  mot  de  plus,  Madame.  C'est  un  plaisir  pour  moi, 
à  cause  de  vous.  Sir  Colenso  Ridgeon  est  bien  mieux  à  sa  place  dans 
le  laboratoire  de  bactériologie.  Et  moi,  je  serai  tout  à  fait  à  ma  place 
au  chevet  du  malade.  Votre  mari  sera  traité  exactement  comme  si 
c'était  un  des  membres  de  la  famille  royale.  [Madame  Dubédat, 
mal  à  Vaise,  veut  de  nouveau  protester .)  Non,  non,  Madame,  pas 
de  gratitude;  cela  me  gênerait,  je  vous  assure.  Puisqueje  prends  le 
malade  en  main,  permettez-moi  de  vous  demander  si  vous  êtes  parti- 
culièrement attachée  à  cet  appartement?  Evidemment,  l'auto  annihile 
toutes  les  distances,  mais  j'avoue  tout  de  même  que  si  vous  étiez 
plus  près  de  moi,  ce  serait  un  petit  peu  plus  commode. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Vous  le  voyez,  l'atelicr  et  l'appartement 
se  tiennent;  cela  ne  fait  qu'un...  J'ai  eu  tant  à  souffrir  dans  les 
hôtels  meublés!  Les  domestiques  sont  si  malhonnêtes  que  c'en  est 
effroyable... 

BON.  —  Ah,  vraiment,  ils  sont  ainsi?  Vraiment?  Pauvre  dame! 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Jamais  je  n'ai  eu  l'habitude  de  mettre 
tout  sous  clef.  Et  souvent,  très  souvent,  j'ai  remarqué  qu'il  me 
manquait  de  petites  sommes  d'argent.  A  la  fin,  une  chose  épouvan- 
table est  arrivée  :  un  billet  de  cent  francs  a  disparu.  Je  l'ai  retrouvé 
chez  la  femme  de  chambre,  et  elle  a  eu  l'audace  de  me  dire  que  c'était 
Louis  qui  le  lui  avait  donné.  Il  m'a  empêché  de  faire  quoi  que  ce 
soit.  Il  est  si  sensible  que  ces  choses  le  mettent  hors  de  lui. 

BON.  —  Ah...  hem...  Ha...  Oui,  oui,  n'en  parlons  plus,  Madame. 
Vous  ne  déménagerez  pas.  Et  puisque  la  montagne  ne  veut  pas 
venir  à  Mahomet,  Mahomet  ira  à  la  montagne.  Et  maintenant  je 
me  sauve.  Je  vous  écrirai  pour  prendre  rendez-vous.  Nous  commen- 
cerons à  stimuler  les  phagocytes...  voyons...  mardi  prochain  peut- 
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être.  Mais  je  vous  le  ferai  savoir  d'une  façon  certaine.  Reposez-vous 
en  sur  moi  ;  ne  vous  inquiétez  pas  ;  mangez  régulièrement  ;  dormez 
bien  ;  ne  vous  laissez  pas  abattre  ;  maintenez  le  patient  de  bonne 
humeur;  ne  désespérez  pas;  pas  de  tonique  meilleur  qu'une  jolie 
femme  ;  pas  de  médecine  comme  la  bonne  humeur  ;  pas  de  ressource 
comme  la  science...  au  revoir,  au  revoir...  [Après  une  poignée  de 
mains  —  elle,  trop  accablée  pour  parler  —  il  sort,  en  s^ arrêtant 
pour  dire  à  Ridgeon  :)  Envoyez -moi  donc,  mardi  matin ,  un  tube  de 
bonne  et  forte  antitoxine.  N'importe  quelle  espèce  conviendra, 
n'oubliez  pas!...  Au  revoir,  Ridgeon.  [Il  so/-t.) 

RIDGEON.  —  Vous  avez  l'air  de  nouveau  toute  découragée... 
[Elle  est  presque  en  larmes.)  Eh  bien,  quoi?...  Voyons!...  Est-ce 
que  vous  êtes  déçue? 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Je  sais  quc  je  devrais  être  très  recon- 
naissante... oui,  certainement,  je  suis  très  reconnaissante,  croyez- 
moi,  mais,   mais... 

RIDGEON.  — Mais  quoi?  Voyons! 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Je  m'étais  imaginée,  dans  le  fond  de 
mon  cœur,  que  ce  serait  vous  qui  guéririez  Louis. 

RIDGEON.  —  Mais  Sir  Ralph  Bon... 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oui,  oui,  je  sais,  je  sais.  C'est  un  grand 
privilège  de  l'avoir...  Mais  ce  que  j'aurais  souhaité  que  ce  fût  vous! 
Ce  n'est  pas  raisonnable,  je  le  sais...  Mais  je  ne  peux  pas  vous  expli- 
quer cela,  j'ai  l'instinct  très  fort  que  vous  le  guéririez...  Je  ne  sens 
pas,  je  ne  peux  pas  sentir  la  même  chose  vis-à-vis  de  Sir  Ralph... 
Vous  m'aviez  promis,  pourtant!...  Pourquoi  avez-vous  abandonné 
Louis? 

RIDGEON.  —  Je  vous  l'ai  dit.  Je  ne  peux  pas  me  charger  de 
nouveaux  cas. 

MADAME  DUBÉDAT.  — Mais  à  Richmoud. . . 

RIDGEON.  —  A  Richmond,  j'ai  cru  un  moment  que  je  pourrais 
faire  place  à  un  nouveau  cas.  Mais  mon  vieil  ami,  le  docteur  Blen- 
kinsop  a  revendiqué  cette  place.  Il  a  le  poumon  attaqué. 

MADAME  DUBÉDAT,  n  attachant  aucune  importance  à  Blen- 
kinsop.  —  Vous  voulez  parler  de  cet  homme  d'un  certain  âge,  un 
peu  niais... 

RIDGEON,  d'un  ton  sévère.  —  Je  veux  parler  de  ce  monsieur 
qui  a  dîné  avec  nous.  Un  excellent  et  honnête  homme,  dont  la  vie 
est  aussi  précieuse  que  celle  de  n'importe  qui.  Je  me  suis  arrangé 
pour  prendre  son  cas  entre  mes  mains,  et  pour  laisser  Sir  Ralph 
s'occuper  de  celui  de  monsieur  Dubédat. 

MADAME  DUBÉDAT,  lui  répliquant  avec  indignation.  —  Je  vois 
ce  qui  en  retourne!...  Oh!  c'est  haineux,  vil,  ciuel!...  Et  moi  qui 
croyais  que  vous,  vous  seriez  au-dessus  de  pareils  sentiments! 
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RiDGEON.  —  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  comprends  pas. 

MADAME  DCBÉDAT.  —  Maïs  pensez-vous  donc  que  je  ne  sache 
pas?...  Pensez-vous  que  ce  ne  soit  jamais  encore  arrivé?...  Pour- 
quoi tout  le  monde  se  tourne-t-il  contre  lui?...  Vous  ne  pouvez  donc 
pas  lui  pardonner  de  vous  être  supérieur?  d'être  plus  habile?  plus 
noble?  d'être  un  grand  artiste? 

RiDGEON.  —  Mais  si,  je  peux  lui  pardonner  tout  cela. 

M  AD  A. ME  DUBÉDAT.  —  Mais  alors,  vous  avez  donc  quelque  cho?c 
à  dire  contre  lui?...  J'ai  mis  au  défi  tous  ceux  qui  se  sont  tournés 
contre  lui,  je  les  ai  mis  au  défi  en  face,  de  me  dire  quel  mal  il  avait 
fait,  quelle  pensée  ignoble  il  avait  pu  énoncer...  Ils  m'ont  toujours 
avoué  qu'ils  n'en  trouvaient  aucune...  C'est  vous  maintenant  que  je 
mets  au  défi...  De  quoi  l'accusez-vous,  dites? 

RIDGEON.  —  Je  suis  commc  les  autres...  Je  ne  trouve  rien  à 
dire  en  face  contre  lui. 

MADAME  DUBÉDAT,  noil  Satisfaite.  —  Mais  vos  manières  sont 
changées...  Et  puis,  vous  avez  violé  la  promesse  que  vous  m'aviez 
faite  de  faire  de  la  place  pour  lui,  pour  le  soigner  vous-même. 

RIDGEON.  —  Vous  n'êtcs  pas  raisonnable,  il  me  semble...  Vous 
avez  obtenu  pour  lui  le  meilleur  conseil  médical  de  tout  Londres, 
-et  son  cas  est  aux  mains  d'un  maître  de  la  profession.  Sûrement... 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oh!  G'cst  crucl  de  me  répéter  encore 
cela...  Tout  semble  être  très  bien  et  me  donner  tort...  Mais  en 
réalité,  je  n'ai  pas  tort...  J'ai  foi  en  vous  et  je  n'ai  pas  foi  en  les 
autres.  Nous  en  avons  déjà  tant  vus,  de  docteurs,  que  j'en  suis 
arrivée  à  savoir  parfaitement  quand  ils  ne  font  que  causer  et  ne 
savent  rien  faire...  Avec  vous,  c'était  différent.  Ne  dites  pas  non,  je 
le  sais...  Il  faut  que  vous  m'écoutiez,  Docteur.  [A^'ec  une  appréhen- 
sion soudaine.)  Est-ce  que  je  vous  offense  en  vous  appelant  Docteur, 
au  lieu  de  vous  donner  votre  titre? 

RIDGEON.  —  Ce  serait  idiot,  cela.  Je  suis  docteur,  madame, 
simplement  docteur.  Mais  gardez-vous  bien  d'appeler  Coutelier  un 
docteur. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Jcuc  m'occupc  pas  de  monsieur  Coute- 
lier, C'est  vous  qui  devez  vous  montrer  mon  ami  ! ...  Je  vous  en  prie, 
asseyez -vous  et  écoutez-moi  un  moment  seulement.  [Il  consent  d'une 
grave  inclination  de  tête  et  s'assied  sur  le  canapé,  tandis  qu'elle 
s'assied  sur  la  chaise,  près  du  chci'alet.)  Merci.  Je  ne  vous  retien- 
drai pas  longtemps;  mais  il  faut  que  je  vous  dise  l'entière  vérité... 
Ecoutez.  Je  connais  Louis  comme  nul  autre  au  monde  ne  le  connaît 
et  ne  pourra  jamais  le  connaître.  Je  suis  sa  femme.  Je  sais  qu'il  a  de 
petits  défauts  :  des  impatiences,  des  susceptibilités,  même  de  menus 
^goïsmes  qui  sont  pour  lui  des  choses  trop  triviales  pour  qu'il  les 
remarque.  Je  sais  que  parfois  il  choque  les  gens  au  sujet  de  l'argent, 
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parce  qu'il  est  complètement,  trop  mièrae,  au-dessus  de  cela  et  qu'il 
ne  peut  comprendre  la  valeur  que  les  gens  ordinaires  y  attachent... 
Dites-moi...  Est-ce  que?...  Vous  a-t-il  emprunté  de  l'argent? 

RiDGEON  .  —  Il  m'en  a  demandé...  une  fois. 

MADAME  DUBÉBAT,  les  lurmes  emplissant  de  noin>eau  ses 
yeua;.  —  Ah!  Que  j'en  suis  fâchée...  Que  j'en  suis  fâchée!...  Mais 
il  ne  le  fera  plus  jamais,  jamais.  Je  vous  en  donne  ma  parole.  Il 
me  l'a  promis  ici  même,  dans  cette  chambre,  un  moment  avant 
votre  arrivée...  et  il  est  incapable,  vous  savez,  de  violer  sa  parole. 
C'était  vraiment  sa  seule  faiblesse.  Et  maintenant,  la  voilà  vaincue» 
abandonnée  à  jamais. 

RiûGEON.  —  Est-ce  que  c'était  vraiment  sa  seule  faiblesse? 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Parfois  aussi,  il  est  peut-être  un  peu 
faible  au  sujet  des  femmes.  Mais  elles  l'aiment  tant!  Puis  elles  lui 
tendent  toujours  des  pièges.  Et  naturellement,  comme  il  prétend 
ne  pas  croire  à  la  moralité,  les  gens  pieux  ordinaires  se  figurent 
qu'il  est  mauvais...  Vous  pouvez  donc  comprendre,  n'est-ce  pas, 
comment  cela  donne  lieu  à  toutes  sortes  de  bavardages  contre  lui. 
Et  puis  cela  se  répète,  cela  se  répète  jusqu'à  ce  que  même  ses  bons 
amis  soient  montés  contre  lui. 

RIDGEON.  —  Oui,  je  comprends,  je  comprends. 

MADAME  D  u  B  É  D  A  T .  —  Ail  !  Si  Seulement  vous  connaissiez  comme 
moi  l'autre  côté  de  son  caractère!...  Oui,  Docteur,  je  vous  le  dis,  si 
Louis  se  déshonorait  par  quelque  acte  vraiment  malhonnête,  je  me 
tuerais  ! 

RIDGEON.  —  Voyons,  voyons,  voyons!  N'exagérez  pas! 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Si,  si,  si,  je  me  tuerais!...  Ah!  Vous 
autres  Saxons,  vous  ne  comprenez  pas  cela  ! 

RIDGEON.  —  Là-bas,  en  pays  celte,  dans  votre  Cornouailles^ 
vous  ne  voyez  pas  grand'chose  du  monde,  n'est-ce  pas? 

MADAME  DUBÉDAT,  a^'ec  naïvcté.  —  Mais  si,  mais  si!...  J'ai 
vu  chaque  jour  la  beauté  du  monde,  en  masse,  bien  plus  que  jamais 
vous  ne  pouvez  voir  ici,  à  Londres...  Mais  j'ai  vu  très  peu  de 
monde,  si  c'est  là  ce  que  vous  voulez  dire.  J'étais  enfant  unique. 

RIDGEON.  —  Oui,  cela  explique  beaucoup  de  choses. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  J'ai  fait  uuc  quantité  de  rêves,  et  finale- 
ment, ils  se  sont  tous  résumés  en  un  seul. 

RIDGEON,  soupirant  à  moitié.  —  Oui,  oui,  le  rêve  habituel. 

MADAME  DUBÉDAT,  surpi'ise.  —  Il  est  habituel? 

RIDGEON.  —  Je  le  pense.  Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  ce  qu'il 
était. 

MADAME  DUBÉDAT.  — Eh  bien,  je  ne  voudrais  pas  que  ma  vie 
soit  gaspillée.  Par  moi-même,  je  ne  pouvais  rien  faire;  mais  j'avais 
un  peu  de  fortune,  et,  grâce  à  elle,  je  pouvais  être  de  quelque  uti- 
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lité.  J'avais  aussi  un  peu  de  beauté  ;  mais  ne  me  croyez  pas  vaine 
parce  que  je  m'en  rends  compte.  Je  savais  que  les  hommes  de  génie 
ont  toujours,  au  début,  une  lutte  cruelle  à  soutenir  avec  la  pauvreté 
et  la  méconnaissance.  Mon  rêve,  voyez-vous,  était  d'en  sauver  un  de 
cela,  et  d'apporter  dans  sa  vie  un  peu  de  charme  et  de  bonheur. 
J'ai  prié  le  ciel  de  me  l'envoyer.  Aussi,  je  crois  fermement  qu'en 
réponse  à  ma  prière,  le  ciel  guida  Louis  vers  moi.  Il  n'était  pas  plus 
semblable  aux  autres  hommes  que  j'avais  rencontrés,  que  les  rives  de 
la  Tamise  ne  sont  semblables  à  nos  côtes  de  Gornouailles.  Il  voyait 
tout  ce  que  je  voyais,  et  il  me  le  dessinait.  Il  comprenait  tout...  Il 
vint  à  moi  comme  un  enfant.  Imaginez,  Docteur,  qu'il  n'eut  jamais 
l'idée  de  m'épouser!  Il  ne  pense  jamais  aux  choses  auxquelles 
pensent  les  autres  hommes.  C'est  moi  qui  dus  le  lui  proposer  moi- 
même.  Alors,  il  m'a  répondu  qu'il  n'avait  pas  d'argent.  Quand  je 
lui  eus  dit  que  j'en  avais,  moi,  il  a  répondu  :  «  Ah!  très  bien  »,  tout 
comme  un  enfant.  Il  est  comme  cela,  toute  nature,  homme  par  les 
pensées,  grand  poète  et  grand  artiste  dans  ses  rêves,  enfant  dans 
ses  façons.  Je  me  suis  donnée  à  lui  avec  tout  ce  que  j'avais,  pour 
qu'il  puisse  atteindre  la  haute  cime  ensoleillée,  avec  de  la  joie  plein 
les  yeux...  Si  je  perdais  ma  foi  en  lui,  ce  serait  la  ruine  et  l'échec 
de  ma  vie...  Je  m'en  retournerais  en  Gornouailles,  pour  y  mourir. 
Je  pourrais  vous  montrer  l'endroit  précis  de  la  falaise  d'oii  je  me 
jetterais...  Il  faut  que  vous  me  le  guérissiez,  voyez-vous...  Il  faut  que 
vous  me  le  rendiez  tout  à  fait  bien  portant...  Je  sais  que  vous  le 
pouvez  et  que  nul  autre  ne  le  peut...  Ne  me  refusez  pas  ce  que  je 
vais  vous  demander,  je  vous  en  supplie.  Soignez  Louis  vous-même 
et  laissez  Sir  Ralph  soigner  le  docteur  Blenkinsop. 

RiDGEON,  (Tiin  ton  lent.  —  Madame  Dubédat,  croyez-vous 
vraiment,  comme  vous  le  dites,  dans  ma  science  et  dans  mon 
habileté? 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Absolumcnt.  Jc  u'accorde  pas  ma  con- 
fiance à  demi. 

RIDGEON.  —  Je  le  sais.  Eh  bien,  je  vais  vous  mettre  à  l'épreuve, 
durement.  Me  croirez-vous  si  je  vous  dis  que  je  comprends  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  ;  que  je  n'ai  d'autre  désir  que  de  vous  servir 
de  mon  amitié  la  plus  fidèle,  et  qu'à  tout  prix  je  veux  vous  con- 
server votre  héros. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oh!...  Pardonuez-moi !  Pardonnez  tout 
ce  que  je  vous  ai  dit!  Vous  me  le  conserverez. 

RIDGEON.  — ■  Advienne  que  pourra!  [Elle  lui  baise  la  main.  Il 
se  lève  vivement.)  Attendez!  Vous  n'avez  pas  tout  entendu...  [Elle 
se  lève  aussi.)  Vous  devez  me  croire  lorsque  je  vous  dis  que  la  seule 
chance  de  vous  conserver  votre  héros  repose  sur  ce  fait  que  Louis 
soit  soigné  par  Sir  Ralph. 
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MADAME  DUBÉDAT,  avBc  fermeté.  —  Vous  le  dites;  je  ne  doute 
plus.  Je  vous  crois.  Merci. 

RïDGEON.  —  Au  revoir.  [Elle  lui  prend  la  main.)  J'espère  que 
ce  sera  une  amitié  durable. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oui,  mes  amitiés  ne  finissent  qu'avec  la 
mort. 

RiDGEON.  —  La  mort  ne  finit-elle  pas  tout?...  Au  revoir.  [Il 
■sort  après  lui  avoir  lancé  un  regard  de  pitié,  accompagné  d'un 
soupir  qu  elle  ne  comprend  pas.) 

BERNARD      SHAW 

[La  fin  prochainement.) 


1"  Novembre  1921. 
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II 


Renan,  dans  ses  Souvenirs,  appelle  «  visée  de  génie  «,  le 
choix  que  l'archevêque  avait  fait  de  l'abbé  Dupanloup  pour 
la  direction  de  Saint-Nicolas.  L'expression  est  à  peine  hyper- 
bolique. Les  sept  années  pendant  lesquelles  il  a  gouverné 
cette  maison  ont  été  pour  elle  une  période  d'éclatante 
renommée  au  dehors,  de  «  vie  intense  »,  de  débordante  acti- 
vité scolaire,  de  ferveur  littéraire  enthousiaste,  de  vertu  et 
de  flamme  juvéniles,  au  dedans.  Tous  ceux  qui  s'y  sont 
trouvés  à  cette  époque  en  ont  gardé  un  étonnant  souvenir. 

Dans  le  vieil  et  austère  établissement  de  la  rue  de  Pontoise, 
le  nouveau  supérieur  n'était  arrivé  que  pour  tout  renouveler. 
La  faveur  des  familles  du  faubourg  Saint-Germain  et  du 
faubourg  Saint-Honoré,  faveur  portée  au  comble  par  le  succès 
de  sa  mission  auprès  de  Talleyrand,  lui  en  avait  procuré  les 
moyens.  Comme  elles  lui  offraient  tout  ce  qu'il  voulait,  il 
leur  demanda  de  l'argent  pour  rebâtir,  dans  toute  la  mesure 
possible,  des  locaux  sombres  et  insuffisants.  Et  il  leur  demanda 
leurs  fils,  souhaitant  que  sa  maison  fût  «  une  maison  d'édu- 
cation modèle,  telle  qu'il  la  concevait,  et  non  plus  un  sémi- 
naire au  type  ascétique  et  clérical  ».  «  La  jeunesse  destinée  à 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  octobre  1921. 
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l'état  ecclésiastique  et  la  jeunesse  destinée  au  premier  rang 
social  lui  paraissaient  devoir  être  élevées  de  la  même  manière.  » 
Il  espérait  que  la  future  élite  cléricale  qu'il  préparait  gagne- 
rait à  ce  «  mélange  avec  des  jeunes  gens  du  monde,  soumis 
aux  mêmes  disciplines,  une  teinture  et  des  habitudes  plus 
distinguées  que  celles  qui  résultent  de  séminaires  peuplés 
uniquement  d'enfants  pauvres  et  de  fils  de  paysans^  ».  En 
même  temps,  les  ressources  apportées  par  cette  clientèle 
riche  lui  permettaient  de  faire  une  vie  plus  douce  et  plus 
délicate  à  tous  ces  enfants  qui  ne  payaient  point.  Qu'une 
telle  conception  lui  ait  inspiré  une  ardeur  particulière  pour 
la  réahser  (à  lui  qui  mettait  tant  d'ardeur  à  tout)  on  le  com- 
prend profondément,  si  l'on  songe  qu'elle  était  comme  une 
émanation  de  sa  personne  elle-même,  en  qui  le  hasard  mysté- 
rieux et  complexe  de  sa  naissance  avait  réuni  un  aristocrate 
de  haute  lignée  avec  un  enfant  du  peuple  recueilli  par  l'Église 
et  lui  devant  tout. 

C'est  ce  caractère  aristocratique  qui  était  nouveau.  L'admis- 
sion, parmi  les  futurs  clercs,  d'un  certain  nombre  de  jeunes 
gens  destinés  à  l'état  laïque,  se  pratiquait  déjà  dans  beau- 
coup de  petits  séminaires.  Comme  ceux-ci  étaient  alors  les 
seules  maisons  d'enseignement  catholique,  les  familles  qui 
désiraient  faire  élever  leurs  enfants  par  les  prêtres,  étaient 
obligées  de  les  y  placer,  jusqu'aux  deux  dernières  années 
d'études,  lesquelles,  en  raison  du  monopole,  devaient' s'accom- 
plir au  lycée,  si  l'on  voulait  avoir  accès  au  baccalauréat. 
Mais  il  était  entendu  que  cette  admission  ne  constituait 
qu'une  tolérance  révocable  et  que  l'élément  profane  devait 
se  plier  aux  mœurs  et  aux  règles  de  l'élément  clerc,  et  en 
revêtir,  si  j'ose  dire,  la  grise  couleur.  A  Saint-Nicolas,  les 
choses  prirent  une  tournure  différente.  D'une  part,  l'éclat 
social  des  noms  que  l'abbé  Dupanloup  attirait  se  commu- 
niqua à  sa  maison  et  la  mit  à  la  mode;  Cousin,  dans  un  dis- 
cours parlementaire  de  ce  temps,  observe  que  la  bourgeoisie 
riche  trouve  maintenant  «  du  bel-air  »  de  placer  ses  fils  au 
petit  Séminaire  de  Paris.  D'autre  part,  l'autorité  du  supé- 
rieur était  trop  grande  et  il  était,  dirai-je,  trop  prêtre  dans 
l'âme,  pour  accepter  que  le  sérieux  des  mœurs  eût  à  souffrir 

1.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  170. 
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d'un  renom  si  parisien.  Il  voulut  que  Saint-Nicolas  atteignît 
un  grand  prestige  mondain  pour  la  délicatesse  des  manières 
et  l'élégance  brillante  des  études,  et  qu'il  restât  petit  sémi- 
naire pour  la  sévérité  de  la  discipline  morale  et  la  prépon- 
dérance de  la  religion.  Deux  desseins  qu'il  embrassait  avec 
une  égale  ferveur  et  qu'il  était  homme  à  concilier.  On  jugera  de 
sa  rigueur  par  le  trait  suivant  :  le  jeune  neveu  de  Victor  Hugo 
lui  ayant  été  proposé  comme  élève,  il  posa  pour  condition 
que  l'oncle  ne  vînt  jamais  porter  au  parloir  le  bruit  d'une 
renommée  trop  étourdissante  pour  de  jeunes  oreilles,  trop 
fascinatrice  pour  de  jeunes  cœurs'.  Faire  accepter  une  telle 
sévérité  à  des  gens  du  monde,  réaliser  un  complet  amalgame 
moral  entre  des  jeunes  gens  pris  aux  antipodes  de  la  société, 
était  chose  difficile.  L'abbé  Dupanloup  y  parvint  par  son 
ascendant.  Renan  observe  que  la  considération  primor- 
diale par  lui  attachée  au  talent  l'y  aida  beaucoup  :  «  L'idée 
que  le  talent  primait  tout  le  reste,  étouffait  les  divisions  et, 
au  bout  de  huit  jours,  le  plus  pauvre  garçon  débarqué  de 
province,  gauche,  embarrassé,  s'il  faisait  un  bon  thème  ou 
quelques  vers  latins  bien  tournés,  était  l'objet  de  l'envie  du 
petit  millionnaire  qui  payait  sa  pension^sans  s'en  doutera  » 
S'il  réussit  dans  une  tâche  où  eussent  échoué  tant  d'autres, 
ce  fut  par  la  passion  qu'il  y  mettait  et  par  la  prodigieuse 
action  personnelle  dont  cette  passion  était  la  source.  On  eût 
dit  qu'il  animait  et  remplissait  la  maison  à  lui  seul.  Chacun 
de  ses  deux  cents  élèves,  «  existant  distinct  dans  sa  pensée  », 
se  sentait  perpétuellement  en  sa  présence  et  comme  sous  son 
soufïle.  «  Il  était  pour  chacun  d'eux  l'excitateur...  le  motif 
de  vivre  et  de  travailler  \  »  Bien  que  son  pouvoir  fût  réelle- 
ment sans  bornes,  ce  n'est  point  par  la  crainte  qu'il  régnait, 
mais  par  le  mouvement  que  sa  vie  exubérante  et  passionnée 
imprimait  à  toute  chose,  depuis  les  études  et  l'émulation 
qu'il  stimulait  à  un  degré  dont  nous  n'avons  plus  idée  depuis 
longtemps,  jusqu'aux  parties  de  barres  où  il  se  mêlait  en  dépit 
de  la  quarantaine  approchante,  et  sans  y  rien  perdre  de  son 
autorité.  «  Il  nous  entraînait,  écrit  le  cardinal  Lavigerie,  son 

1.  Schœner,  t.  II,  p.  362. 

2.  Renan,  Souvenirs,  p.  170. 

3.  Renan,  Souvenirs. 
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ancien  élève,  à  la  manière  d'un  ouragan  de  lumière  et  de 
feu,  courbant  et  absorbant  tout,  comme  c'est  la  loi  des  per- 
sonnalités puissantes*...  «  Le  moment  où  cette  puissance 
communicative  atteignait  ses  plus  hauts  effets,  c'était  celui 
de  la  «  lecture  spirituelle  »,  demi-heure  quotidienne  où  il 
réunissait  la  totalité  de  ses  élèves  et  enlevait  de  son  éloquence 
ces  jeunes  esprits  frémissants.  «  Toute  circonstance  de  la  vie 
intérieure  de  la  maison,  tout  événement  personnel  au  supé- 
rieur ou  à  l'un  de  ses  élèves  était  l'occasion  d'un  entretien 
rapide,  animé  »,  et  comme  le  léger  tison  allumant  le  feu  ora- 
toire, où  se  donnait  tout  entière  l'âme  du  chef.  La  littérature 
y  avait  sa  place.  Certains  entretiens  sur  Virgile  firent  une 
impression  inouïe.  «  La  séance  des  notes  du  vendredi  était 
quelque  chose  de  plus  saisissant  et  de  plus  personnel  encore. 
Chacun  vivait  dans  l'attente  de  ce  jour.  Les  observations 
dont  le  supérieur  accompagnait  la  lecture  des  notes  étaient 
la  vie  ou  la  mort.  » 

En  principe,  le  gouvernement  des  maisons  d'éducation 
catholique  est  absolu  et  paternel,  à  la  différence  des  établis- 
sements de  l'État,  soumis  à  une  réglementation  du  dehors  et 
où  l'autorité  s'exerce  sous  mille  contrôles  et  regards  de  l'admi- 
nistration universitaire  et  des  parents.  A  Saint-Nicolas,  ces 
caractères  se  trouvaient  fort  accentués,  du  fait  qu'une  seule 
main  y  concentrait  l'autorité  sur  tous  les  détails  et  que  cette 
main  se  montrait  impérieuse  et  cassante  au  point  de  pro- 
voquer contre  elle,  si  j'en  crois  une  tradition  répandue  dans 
le  clergé,  d'assez  âpres  murmures.  Ces  murmures  ne  venaient 
pas  des  élèves,  mais,  dit-on,  des  collaborateurs  ecclésiastiques 
de  M.  Dupanloup,  auxquels  il  s'en  faut  qu'il  fût  toujours 
agréable.  Plus  tard,  évêque  d'Orléans,  on  le  verra  beaucoup 
plus  aimé  de  ses  laïques  que  de  ses  prêtres,  qui  porteront  mal 
le  joug  et  s'abonneront,  en  manière  de  fronde,  à  V  Univers  de 
Veuillot.  Vérification  faite  en  ce  qui  concerne  Saint-Nicolas, 
et  autant  qu'il  est  possible  en  une  question  de  ce  genre,  cette 
disposition  d'impatience  irritée  n'aurait  existé  que  chez  une 
partie  du  personnel  enseignant,  dont  la  majorité  se  serait  phi- 
losophiquement accommodée  des  intempérances  autoritaires  du 
maître,  en  faveur  de  ses  vertus,  ou  bien  se  serait  laissé  enlever 

1.  Lettre-préface  automelllde  la  Viede  MgrDupanloup,  par  l'abbé  Lagrange. 
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dans  son  tourbillon  et  l'aurait  suivi  avec  l'enthousiasme  d'un 
dévouement  sans  bornes  '.  De  ses  élèves,  en  tout  cas  (et 
c'est  ce  qui  nous  intéresse),  il  était,  comme  dit  Renan  «  adoré  ». 
Eux  voyaient  en  lui  le  père  plus  que  le  maître.  Renan  nous 
apprend  qu'il  n'existait  pas  de  punition  au  petit  séminaire; 
un  élève  qui  ne  donnait  pas  satisfaction  était  exclu.  Ce  ren- 
seignement n'est  pas  tout  à  fait  exact  en  droit;  il  l'est  en 
fait.  On  ne  punissait  pas,  bien  que  certaines  punitions  fussent 
prévues,  mais  le  supérieur  prononçait  facilement  et  sans  appel 
l'exclusion  d'un  élève.  Et  ce  qui  est  intéressant,  c'est  qu'il 
ne  la  prononçait  pas  seulement  pour  des  fautes  qui  l'auraient 
déterminée  en  tout  collège  bien  tenu,  mais  aussi  en  l'absence 
de  fautes  positives,  et  à  cause  de  tendances  qui,  sans  être 
perverses  en  elles-mêmes,  faisaient  un  sujet  réfractaire  à 
l'impulsion  générale  qu'il  voulait  donner.  «  Vous  êtes  un 
excellent  jeune  homme;  mais  votre  esprit  n'est  pas  ce  qu'il 
nous  faut;  séparons-nous  amis;  quel  service  puis-je  vous 
rendre-?  « 

*  * 

Les  appréciations  de  Renan  sur  l'éducation  de  Saint- 
Nicolas,  appréciations  qui  ne  figurent  pas  seulement  dans 
ses  Souvenirs,  rédigés  à  quarante  ans  de  distance,  mais  qui 
se  répandaient  déjà  dans  ses  lettres  à  François  Liart,  écrites 

1.  De  ces  derniers  devait  être  M.  Du  Chesne,  professeur  de  rhétorique.  M.Dupan- 
oup  ayant  fait  en  décembre  1840,  un  voyage  à  Rome,  il  écrit  dans  son  compte 

rendu  hebdomadaire  du  travail  de  la  classe  :  «  Enfin  tout  eût  été  parfait,  si 
pendant  cette  semaine,  il  n'y  avait  pas  eu  quelqu'un  de  moins  à  Saint-Nicolas; 
Horace  n'aurait  pas  manqué  de  lui  dire  : 

Seras  in  coelum  redeas... 

...Hic  ornes  dici  pater  atque  princeps. 

Et  ailleurs,  à  propos  d'un  devoir  d'élève  :  «  Henri  Nollin  nous  a  raconté 
en  vers  latins  une  visite  de  Pierre  le  Grand  à  la  Sorbonne,  comme  un  homme 
qui  trouve  heureux  ceux  qui  vont  en  Sorbonne!  »  M.  Dupanloup  venait  d'être, 
comme  nous  le  mentionnerons  plus  loin,  chargé  de  la  chaire  d'éloquence  sacrée 
à  la  Faculté  de  Théologie,  en  Sorbonne.  J'emprunte  ces  textes  naïfs  aux  cahiers 
de  notes  de  la  classe  de  rhétorique  pour  l'année  1840-1841.  Ces  vieux  registres 
scolaires  de  Saint-Nicolas  sont  en  la  possession  de  M.  l'abbé  Schœner,  qui  a 
bien  voulu  nous  les  communiquer.  Nous  y  ferons  d'abondants  et,  croyons-nous, 
de  curieux  emprunts 

2.  Souvenirs,  p.  187. 
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d'Issy  et  de  Saint-Sulpice,  dans  les  trois  années  qui  suivirent 
sa  sortie  du  petit  séminaire,  nous  intéressent  à  deux  titres. 
Tout  d'abord  pour  le  jour  dont  elles  éclairent  un  sujet  qu'il 
a  lui-même  tant  contribué  à  rendre  célèbre,  et  sur  lequel 
nous  complétons  et  corrigeons,  autant  qu'il  est  besoin  ses 
informations  par  des  informations  d'autres  sources;  en  second 
lieu,  parce  que  l'influence  qu'il  a  reçue  de  cette  éducation  et 
ses  réactions  à  son  égard  constituent  le  premier  chapitre 
important  de  l'histoire  de  sa  pensée,  chapitre  moins  émou- 
vant que  celui  de  son  passage  à  Saint-Sulpice,  plus  décisif 
cependant  qu'on  ne  serait  porté  à  le  croire,  d'après  l'âge 
qu'il  avait  alors. 

Renan  loue  et  nous  louons  avec  lui  l'abbé  Dupanloup  pour 
l'extraordinaire  élan  que  son  action  brûlante  imprimait  au 
travail  et  au  désir  de  bien  faire  de  tous  ses  élèves,  pour  l'ali- 
ment que  son  zèle  fournissait  à  la  plus  noble  passion  de  la 
jeunesse,  qui  est  l'admiration  et  la  reconnaissance  pour  un 
maître.  Il  le  loue  surtout  de  s'être  formé  de  l'éducation  une 
certaine  idée  d'ensemble,  même  critiquable  sous  plus  d'un 
rapport,  d'avoir  eu  en  vue  un  certain  résultat  moral  et  social 
déterminé,  un  type  d'homme  qu'il  se  donnait  mission  de 
préparer  pour  la  société  et  pour  l'Église.  C'est  cette  vue  direc- 
trice, cette  orientation  supérieure  qui  fait  défaut  à  beaucoup 
de  prétendus  éducateurs  pour  lesquels  l'éducation  ne  con- 
siste qu'en  une  juxtaposition  d'enseignements  et  de  disci- 
plines dispersés,  sans  tendances  communes.  Le  supérieur  de 
Saint-Nicolas  subordonnait  tous  les  moyens  de  la  règle  et  de 
l'instruction  à  un  plan  de  formation  générale.  Toute  sa  péda- 
gogie était  orientée  sur  un  idéal.  Et  c'est  ce  qui  lui  conférait, 
quelques  défauts  qu'elle  pût  offrir,  quelles  que  pussent  être 
les  insufTisances  de  cet  idéal,  un  incontestable  caractère  de 
grandeur  et  de  générosité. 

De  plus,  s'il  avait  le  tempérament  autoritaire,  sa  péda- 
gogie était  libérale.  Elle  se  fondait  sur  une  dose  de  confiance 
raisonnable  en  la  nature  de  l'enfant.  Il  voulait  avant  tout  la 
franchise,  la  pleine  ouverture  du  cœur.  De  vifs  défauts,  mêlés 
à  cette  qualité,  qui  en  emporte  tant  d'autres  avec  elle,  l'inquié- 
taient moins  qu'une  vertu  tranquille  et  d'apparence  irrépro- 
chable derrière  laquelle  on  ne  sait  ce  qui  couve.  Il  a  écrit 
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des  choses  profondes  (la  psychologie  de  l'enfance  est  la  seule 
matière  sur  laquelle  il  ait  eu  quelque  profondeur)  sur  la  trou- 
blante énigme  morale  d'un  enfant  auquel  on  n'a  jamais  rien 
à  reprocher.  Il  condamnait  la  culture  du  scrupule.  Il  bannis- 
sait la  contrainte  et  la  peur  en  fait  de  pratique  religieuse. 
Que  les  tièdes  fussent  tièdes!  Il  s'agissait  de  les  toucher,  non 
de  les  terroriser.  Il  raconte,  dans  son  livre  sur  Y  Éducation, 
avoir  eu  quelques  élèves  qui  ne  faisaient  pas  leurs  Pâques 
et  n'avoir  pas  traité  «  ces  pauvres  enfants  »  moins  bien  que 
les  autres.  Ceux-là  l'en  admireront,  dont  le  jeune  âge  a  été 
tourmenté  par  des  prêtres  maladroits,  qui,  les  voyant,  quoique 
parfaitement  honnêtes,  peu  capables  d'émotions  pieuses  ou 
bien  touchés  de  quelque  trouble  précoce  des  sens,  les  traî- 
naient à  confesse  comme  des  criminels.  Je  n'en  parle  pas 
d'après  Renan,  qui,  alors  réguher  de  piété  et  d'imagination 
fort  pure,  n'était  pas  exposé  à  ces  persécutions  et  n'a  pas 
mesuré  le  prix  d'un  maître  qui  les  réprouvait  de  toute  sa 
virihté  et  sa  droiture  de  franc  soldat. 

Renan,  par  ailleurs,  exagère  ou  du  moins,  il  souHgne  trop, 
quand  il  dit  que  M.  Dupanloup  était  «  à  lui  seul  le  règlement  » 
de  la  maison.  Nous  ne  croyons  pas  avoir  donné  une  faible 
idée  de  la  vivacité  ni  des  excès  de  son  action  personnelle. 
Nous  devons  dire  pour  ne  rien  omettre,  qu'il  ne  s'y  confiait 
pas  uniquement  et  qu'il  a  élaboré  bien  des  règles  intérieures, 
jugées  bonnes  après  lui  et  assez  généralement  adoptées  dans 
les  maisons  du  genre  de  la  sienne.  Ses  interminables  ouvrages 
sur  V Education  sont  bien  loin  de  renfermer  une  substance 
proportionnée  à  leur  volume.  Il  serait  pourtant  fort  injuste 
de  nier  qu'il  y  ait  pour  les  éducateurs,  catholiques  ou  non, 
beaucoup  de  bonnes  idées  à  y  prendre. 

Arrivons  aux  très  sérieux  défauts  que  Renan  trouve  à 
reprocher  à  la  formation  de  Saint-Nicolas.  Ils  sont  d'ordre 
intellectuel  et  se  laissent  ramener  à  un  certain  défaut  fonda- 
mental et  unique,  qui  se  faisait  sentir  dans  les  divers  domaines 
de  l'enseignement  par  des  effets  similaires. 

Dans  le  domaine  religieux  tout  d'abord,  par  la  façon 
superficielle  dont  les  données  dogmatiques  du  christianisme 
étaient  proposées  aux  esprits,  dont  les  croyances  qu'il  impose 
étaient  étabhes  et  fondées  au  regard  de  l'intelligence. 
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Voici  comment  Renan  s'en  exprime  dans  le  fameux  passage 
de  ses  Souvenirs  où  il  veut  rendre  le  contraste  qui  le  frappa 
entre  le  milieu  breton  d'où  il  sortait,  et  le  milieu  parisien 
où  il  tombait  : 

Ma  venue  à  Paris  fut  le  passage  d'une  religion  à  une  autre.  Mon 
christianisme  de  Bretagne  ne  ressemblait  pas  plus  à  celui  que  je 
trouvais  ici,  qu'une  vieille  toile,  dure  comme  une  planche,  ne  ressemble 
à  de  la  percale.  Ce  n'était  pas  la  même  religion.  Mes  vieux  prêtres, 
dans  leur  lourde  chape  romane,  m'apparaissaient  comme  des  mages 
ayant  les  paroles  de  l'éternité;  maintenant,  ce  qu'on  me  présentait, 
c'était  une  religion  d'indienne  et  de  calicot,  une  piété  musquée,  enru- 
bannée, une  dévotion  de  petites  bougies  et  de  petits  pots  de  fleurs, 
une  théologie  de  demoiselles,  sans  solidité,  d'un  style  indéfinissable, 
composite  comme  le  frontispice  polychrome  d'un  livre  d'Heures  de 
chez  Lebel. 

Ces  figures  veulent  dire  qu'à  Tréguier,  le  Christianisme 
était  présenté  dans  l'antique  nudité  de  sa  pure  substance 
doctrinale,  comme  il  l'est  dans  le  Catéchisme  du  concile  de 
Trente,  ou  dans  VExposition  de  la  doctrine  catholique  de 
Bossuet.  Les  formules  dogmatiques  des  Conciles,  les  preuves 
historiques  et  théologiques  de  la  «  vraie  religion  »,  telles  que 
les  ont  élaborées  les  Pères  et  les  Scolastiques,  y  étaient  jugées 
l'alpha  et  l'oméga  de  ce  qu'il  faut  enseigner  et  expliquer 
sans  vains  ornements,  comme  sans  atténuations  prudentes. 
Ces  vieilles  démonstrations,  à  base  de  surnaturel  et  de  miracle, 
mais  développées,  à  partir  de  cette  base,  par  les  seuls  moyens 
du  raisonnement  et  de  l'analyse,  n'y  étaient  point  remplacées 
par  des  arguments  éblouissants  et  sonores,  empruntés  aux 
beautés  de  la  religion  chrétienne,  aux  inspirations  dont  elle 
dote  les  arts  et  aux  effets  qu'y  puise  l'éloquence,  aux  tableaux 
touchants  et  gracieux  de  ses  cérémonies  solennelles,  au  sou- 
venir ému  que  Napoléon  P^  avait  gardé  du  jour  de  sa  pre- 
mière communion,  au  témoignage  rendu  à  l'Évangile  par  de 
fameux  guerriers,  des  grands  savants,  des  membres  de  l'Ins- 
titut. On  n'y  prouvait  point  la  divinité  de  Jésus-Christ  «  par 
Mahomet  ou  par  la  bataille  de  Marengo  ».  «  Ces  pantalonnades 
théologiques  qu'on  fait  applaudir  à  Notre-Dame,  à  force 
d'aplomb  et  d'éloquence,  n'avaient  aucun  accès  auprès  de 
ces  sérieux  chrétiens.  »  Les  «  pantalonnades  »  en  question 
sont,  il  est  vrai,  de  Lacordaire,  et  les  sérieux  chrétiens  dont 
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Renan  nous  parle  en  cet  endroit  sont  les  Messieurs  de  Saint- 
Sulpice.  Mais  Renan  met  (un  peu  bien  sommairement  et  sans 
assez  d'égard  à  la  notable  diversité  de  positions  que  je  me 
suis  appliqué  à  définir)  Lacordaire  et  Dupanloup  dans  le 
même  sac  pour  leur  aversion  rhétoricienne  ou  lyrique  à 
l'égard  de  la  franchise  et  de  la  fermeté  doctrinales,  et  il 
rapproche  le  sérieux  rude  et  simple  de  ses  maîtres  de  Tré- 
guier  du  sérieux  savant  des  Sulpiciens,  pour  les  opposer 
ensemble  aux  légèretés  et  mondanités  de  l'apologétique  à  la 
mode  de  Notre-Dame  ou  à  la  mode  de  Saint-Nicolas.  Ce  n'est 
point  qu'à  Saint-Nicolas  on  répudiât  les  grands  docteurs  de 
la  tradition.  On  les  vénérait,  au  contraire.  On  les  célébrait 
en  des  discours  d'apparat  où  saint  Chrysostome  était  un  aigle 
et  saint  Thomas  un  lion.  Mais  on  les  vénérait  d'un  peu  loin. 
Et  à  l'arsenal  de  leurs  argumentations  et  de  leurs  dialec- 
tiques massives,  couvertes  de  la  poussière  de  l'école,  on  pré- 
férait les  armes  brillantes,  mais  plus  molles  et  faciles  à 
manier,  du  chaleureux,  du  pittoresque,  du  pathétique  et  de 
l'agréable. 

L'abbé  Cognât,  qui  fut,  dans  les  mêmes  années  que  lui, 
l'élève  de  M.  Dupanloup  et  en  reçut  la  marque  au  point  de 
n'avoir  pu,  sa  vie  durant,  rien  voir,  ni  juger  qu'avec  les  yeux 
de  son  maître,  a  protesté  contre  ce  tableau,  sans  en  contester 
précisément  les  traits,  mais  en  accusant  Renan  de  les  défi- 
gurer de  mauvaise  foi.  Il  lui  reproche  de  travestir  les 
égards  observés  à  l'égard  de  l'âge  qu'il  avait  alors,  et  de 
donner  pour  faiblesse  ou  frivolité  de  la  doctrine  ce  qui  n'en 
était  que  l'adoucissement  nécessaire  à  l'usage  d'une  tendre 
adolescence.  Il  faut  du  lait  aux  jeunes  gens,  énonce-t-il, 
d'après  saint  Paul.  Il  faut  parler  à  leur  imagination,  à  leurs 
sentiments,  ne  pas  vouloir  charger  leur  raison,  encore  peu 
solide,  d'un  fardeau  qu'elle  ne  peut  porter.  Un  enseignement 
plus  fort,  une  initiation  méthodique  aux  raisonnements,  aux 
enchaînements  de  la  théologie,  aux  savantes  controverses 
du  dogme,  trouvera  son  heure  et  viendra  plus  tard. 

L'abbé  Cognât  n'a  pas  bien  saisi  la  pensée  de  son  ancien 
condisciple.  Et  celui-ci,  de  son  côté,  a  omis  une  distinction 
nécessaire,  qui  l'eût  couvert  contre  l'objection.  Hanté  par  le 
souvenir  de  la  longue  et  tragique  lutte  que  sa  raison  allait 
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avoir  à  soutenir  sur  la  question  de  la  foi,  il  ne  pense  plus 
qu'aux  besoins  rationnels  dont  il  se  plaint  que  l'éducation 
religieuse  de  Saint-Nicolas  ne  tint  pas  assez  de  compte.  Et 
il  semble  oublier  ces  autres  besoins,  sentimentaux,  Imagi- 
natifs, sensibles,  qu'évoque  son  contradicteur,  qui  appar- 
tiennent aussi  à  notre  nature  et  doivent  être  contentés  eux- 
mêmes,  quand  il  s'agit,  comme  dans  l'éducation  religieuse, 
et  même  dans  l'éducation  en  général,  de  prendre  tout  l'homme. 
Apparent  ou  réel,  cet  oubli  donnerait  à  sa  critique,  n'était 
le  charme  et  la  vie  de  l'expression,  je  ne  sais  quel  air  de  jan- 
sénisme ou  de  calvinisme  rationaliste.  Cette  critique  cepen- 
dant, n'en  est  nullement  infirmée  au  fond,  parce  que,  tout  en 
ayant  le  tort  de  ne  point  réserver  le  sain  et  juste  usage  des 
moyens  propres  à  donner  prise  à  la  religion  sur  la  partie 
affective  de  l'homme,  elle  n'en  vise  en  réalité  que  l'abus.  Et 
l'abus  consiste  à  se  servir  de  ces  moj^ens  pour  donner  le 
change  à  la  partie  intellectuelle  frustrée.  Les  parures  que 
l'éloquence  et  l'art  (une  éloquence  et  un  art  supposés  d'ail- 
leurs de  bon  goût)  peuvent  ajouter  à  la  religion,  les  émotions 
poétiques  (émotions  supposées  hautes  et  pures)  qu'ils  en 
peuvent  faire  jaiUir,  n'ont  rien  qui  choque  ou  scandalise,  si 
elles  ne  sont  pas  données  comme  des  preuves  de  sa  vérité, 
et  ne  s'offrent  pas  avec  la  prétention  de  satisfaire  l'esprit  en 
ce  qui  la  concerne.  Il  en  va  tout  autrement  si  elles  usurpent 
ce  rôle  démonstratif  et,  contre  toutes  les  difficultés  que  l'intel- 
ligence peut  faire,  arborent  triomphalement  leur  simple 
prestige.  Alors,  elles  ne  sont  plus  que  vanité  et  fadeur  qui 
appellent  la  sévérité.  Voilà  l'erreur  véritable  où  Renan  se 
plaint,  et  avec  une  grande  part  de  raison,  à  notre  avis,  que 
penchât  un  esprit  comme  l'abbé  Dupanloup.  «  Le  talent 
écrit-il,  était  pour  lui  la  base  de  la  foi.  »  Ce  raccourci  célèbre 
signifie  que  le  lustre  de  tant  d'expressions  oratoires  auxquelles 
les  choses  du  catholicisme  ont  donné  et  peuvent  indéfiniment 
donner  heu,  la  grâce  ou  l'éclat  de  tant  de  recommandations 
ornementales  qui  les  revêtent  et  sur  lesquelles  on  peut  broder, 
étaient  offerts  comme  des  légitimations  suffisantes  de  la 
croyance  dogmatique.  L'habitude  d'un  tel  «  quiproquo  », 
bien  loin  de  préparer  chez  les  jeunes  gens  le  prochain  et  plein 
éveil  de  la  raison,  la  débilitait  et  l'énervait  par  avance.  Il 
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leur  ôtait  le  sens  de  la  vérité  et  leur  faisait  prendre  en  dédain 
les  conditions  rudes  et  austères  de  son  contrôle  et  de  sa 
recherche.  Au  dire  de  Renan,  les  «  nicolaïtes  »  payaient  cher 
leur  accoutumance  à  ce  régime  brillamment  endormeur,  une 
fois  entrés  dans  les  classes  de  Saint-Sulpice.  Là,  il  s'agissait 
de  mordre  à  la  scolastique  et  d'aller  au  fond  des  idées,  avec 
des  argumentations  en  latin  barbare.  Ils  s'y  trouvaient  fort 
dépaysés  et  n'y  étaient  pas  estimés. 

Ce  dernier  trait  est  fort  caractéristique  et  probant.  L'abbé 
Cognât  le  rejette  encore.  Il  dit  n'avoir  nullement  remarqué 
ce  prétendu  renom  de  frivolité  intellectuelle  fait,  dans  Saint- 
Sulpice,  aux  nicolaïtes.  Nous  sera-t-il  permis  d'observer 
que,  nicolaïte  lui-même,  il  est  juge  et  partie  en  cette  question, 
et  de  faible  autorité  contre  une  remarque  critique  que  son 
tour  d'esprit  (à  la  supposer  juste),  devait  précisément  l'empê- 
cher de  faire.  Ce  qui  est  certain  et  a  son  poids,  c'est  que,  de 
cette  remarque,  Renan  ne  s'est  pas  avisé  après  coup,  et  comme 
il  écrivait  ses  Souvenirs,  où  M.  Cognât  l'a  relevée;  elle  a  jailli 
sur  le  vif  et  on  la  trouve  sans  cesse  dans  les  lettres  à  Liart, 
écrites  du  grand  Séminaire  même  et  que  n'a  point  connues 
M.  Cognât. 

D'ailleurs,  le  jugement  sur  Saint-Nicolas  contenu  dans  ces 

lettres  est  bien  plus  sévère  que  celui  des  Souvenirs.  Qu'on 

en  juge  : 

Il  y  a  à  Issy  une  simplicité  et  une  franchise  qui  me  vont  fort  bien  ; 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  ces  pays  un  lieu  qui  ressemble  mieux 
à  la  Bretagne.  Comme  les  Nicolaïtes  n'y  dominent  pas,  l'esprit  nico- 
laïtique  y  est  presque  étouffé;  car  il  est  bon  que  tu  saches  qu'il  y  a  ici 
(comme  à  Saint-Sulpice)  deux  classes  assez  distinctes  :  ceux  qui  ont  été 
à  Saint-Nicolas  et  qui  ne  peuvent  que  fort  difTicilement  cesser  d'être 
ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  Parisiens  de  pays  ou  au  moins  d'esprit 
et  de  cœur;  et  les  autres  qui  viennent  des  divers  diocèses  de  France, 
envoyés  par  leurs  évêques  et  qui  ont  généralement  beaucoup  plus  de 
simplicité,  de  franchise  et  aussi  incomparablement  plus  de  capacité, 
surtout  pour  les  études  sérieuses  *. 

«  L'esprit  nicolaïtique  »  est  superficiel  et  cultive  les  vaines 

élégances. 

Parmi  les  Nicolaïtes,  il  n'y  a  absolument  que  M.  Billion  qui  ait 
l'esprit  philosophique...;  les  autres  ne  sont  que  de  beaux  parleurs 

1.  Fragments  intimes  et  romanesques,  p.  212. 
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qui  veulent  mettre  du  bon  sens  et  des  preuves  de  sentiment  en  tout, 
même  en  géométrie  '. 

Ces  lignes  sont  datées  d'Issy.  L'année  suivante,  Renan 
écrit  de  Saint-Sulpice  : 

L'esprit  nicolaïtique,  dont  il  restait  quelques  vestiges  à  Issy,  est 
ici  complètement  noyé  dans  la  foule,  vu  que  les  nicolaïtes  ne  font 
qu'un  point  imperceptible  au  milieu  de  ceux  qui  viennent  des  autres 
diocèses  et  qui  ont  généralement  un  meilleur  esprit  et  des  têtes  plus 
solides  2. 

C'est  assez  net.  Et  je  veux  bien  que  ce  ton  tranchant 
dénote  une  part  d'exagération  injuste.  Du  moins,  est-il  bien 
significatif  que  ce  soit  sous  la  forme  d'une  réaction  vive  et 
irritée  contre  une  culture  religieuse  qu'il  accuse  d'arrêter 
béatement  l'esprit  à  une  assez  lointaine  distance  du  nœud  des 
questions,  que  notre  séminariste  a  commencé  à  prendre 
conscience  des  exceptionnelles  énergies  et  des  appétits  puis- 
sants de  sa  pensée.  Il  s'est,  au  contraire,  trouvé  tout  de  suite 
de  plain-pied  avec  les  enseignements  de  Saint-Sulpice  qui 
écartent  les  voiles  de  la  rhétorique  et  mettent  en  face  du  fond 
des  choses.  «  Saint-Sulpice  m'apprit  à  considérer  comme 
enfantillage  tout  ce  que  M.  Dupanloup  m'avait  appris  à 
estimer  le  plus.  »  Saint-Sulpice  «  savait  d'original  ce  que 
c'est  que  le  christianisme  ».  M.  Dupanloup  ne  le  savait 
(théologiquement  parlant)  que  de  seconde  main. 

Tandis  que  la  plupart  de  mes  condisciples,  affaiblis  par  l'humanisme 
un  peu  fade  de  M.  Dupanloup,  ne  pouvaient  mordre  à  la  scolastique, 
je  me  pris  tout  d'abord  d'un  goût  singulier  pour  cette  écorce  amère; 
je  m'y  passionnai  comme  un  ouistiti  sur  sa  noix.  Je  revoyais  mes 
premiers  maîtres  de  Basse-Bretagne  dans  ces  graves  et  bons  prêtres, 
remplis  de  conviction  et  de  la  pensée  du  bien.  Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet  et  sa  superficielle  rhétorique  n'étaient  plus  pour  moi  qu'une 
parenthèse  de  valeur  douteuse.  Je  quittai  les  mots  pour  les  choses. 
J'allais  enfin  étudier  à  fond,  analyser  dans  ses  détails  cette  foi  chré- 
tienne qui,  plus  que  jamais,  me  paraissait  le  centre  de  toute  vérité'. 

Cette  étude  et  cette  analyse  allaient,  comme  on  sait, 
aboutir  à  un  rejet  complet  des  formules   dogmatiques  du 

1.  Fragments  intimes  et  romanesques,  p.  201. 

2.  Ibid.,  p.  213. 

3.  Souvenirs,  p.  222. 
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christianisme.  Et  c'est  dans  cet  état  d'entière  incroyance 
que  Renan  compare  et  juge  les  divers  types  de  pensée 
catholique  qui  ont  mis  ou  essayé  de  mettre  leur  empreinte 
sur  sa  jeunesse.  Il  naît  de  là  une  assez  profonde  difficulté 
que  nous  devons  essayer  de  résoudre. 

Parmi  ces  manières  de  présenter  le  cathoUcisme,  différentes 
de  moyens,  et  pour  ainsi  dire  de  couleur,  quoique  répondant  à 
une  égale  foi  de  fait,  s'il  y  en  a  une  qui  devrait  lui  sembler 
maintenant    moins    inacceptable    que    les    autres,    n'est-ce 
point  celle-là  où  le  côté  dogmatique  s'offre  avec  le  moins 
de  relief  et  s'enveloppe  le  plus  volontiers  de  considérations 
de    morale,    d'esthétique    ou    de    sentiment,    humainement 
accessibles?  Au  contraire,  celle-là  où  le  dogme  se  déclare 
et  s'accuse  dans  toute  sa  carrure  et  sa  pesanteur  théologique, 
dans  toute  la  plénitude  et  la  rigueur  de  ce  formulaire  immuable 
dont  tant  d'esprits  modernes  sont  invinciblement  rebutés, 
ne  devrait-elle  pas  lui  inspirer  le  plus  grand  éloignement? 
On  sait  qu'il  n'en  est  rien  et  où  vont  ses  préférences.   Il 
explique  celles-ci  par  une  raison  d'honnêteté  intellectuelle. 
Le  refus  intégral  et  franc  de  croire  est  honnête.  La  déclara- 
tion intégrale  et  sans  ambages  de  ce  qu'il  faut  croire  est 
honnête.  Ce  qui  est  d'une  probité  moins  sûre,  c'est  un  oppor- 
tunisme subtil  qui  biaise  ou  fait  des  façons  avec  l'expression 
de  la  croyance  exigée,  pour  la  faire  passer  plus  aisément,  qui 
y  met  des  artifices,  qui  la  fait  scintiller  de  lueurs  spécieuses 
propres   à  en  dissimuler  plus  ou  moins  la  vraie  figure,  de 
manière  à  obtenir  par  là  une  foi  «  implicite  »  qui  accepte  tout, 
mais  ne  se  met  pas  en  face  de  tout  ce  qu'elle  accepte.  «  Les 
conversions  opérées  par  des  prédications  de  cette  sorte  ne 
sont  bonnes  ni  pour  la  religion,  ni  pour  l'esprit  humain.  On 
croit  avoir  fait  des  chrétiens  :  on  a  fait  des  esprits  faux,  des 
politiques  manques.  Malheur  au  vague!  mieux  vaut  le  faux. 
La  vérité,  comme  a  très  bien  dit  Bacon,  sort  plutôt  de  l'erreur 
que  de  la  confusion'.  » 

L'apparente  contradiction  n'est  pas  encore  résolue.  Il  y  a 
un  autre  point  de  vue  d'où  l'on  pourrait  supposer  que  Renan 
ne  voyait  pas  d'un  mauvais  œil  l'antique  vigueur  du  dogme 
énervée  par  les  mollesses  de  l'école  romantique  et  de  l'école  libé- 

1.  Souvenirs,  p.  218. 
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raie.  Il  juge  l'éducation  religieuse  de  sa  jeunesse  en  incroyant, 
non  en  homme  irréligieux.  Pour  lui,  la  religion  ne  se  confond 
pas  avec  le  dogme.  L'essentiel,  l'éternel,  dans  le  christianisme, 
c'est  un  enseignement  moral  qui  a  sa  plus  haute  expression 
dans  l'Évangile  et  dont  les  dogmes  n'offrent  qu'une  super- 
fétation  historique  parasitaire.  Je  ne  dis  pas  qu'il  se  soit 
attaché  d'une  manière  constante  à  cette  conception,  commune 
à  beaucoup  d'esprits  de  son  siècle.  Elle  l'a  longtemps  séduit. 
Il  ne  l'a  jamais  abandonnée  tout  à  fait.  Il  a  souvent  parlé, 
avec  les  Allemands,  de  la  religion  «  pure  »,  c'est-à-dire  affran- 
chie, non  d'esprit  métaphysique,  mais  de  tout  dogmatisme 
arrêté.  Ne  lui  serait-il  pas  naturel  de  se  féliciter  de  ces  relâ- 
chements, de  ces  concessions  qui  peuvent  préparer  de  plus 
ou  moins  loin  une  dissolution  bienfaisante,  d'où  sortira  une 
religion  intellectuellement  épurée  en  laquelle  l'esprit  ne  trou- 
vera plus  de  gêne?  Une  telle  réforme  serait  certes  dans  ses 
vœux.  Mais  il  ne  compte  pas  pour  y  conduire  sur  des  orateurs 
faibles  de  pensée.  La  faiblesse  de  pensée  ne  réforme  rien.  Il 
faudrait  une  initiative  hardie,  s'attaquant  à  fond  aux  supports 
intellectuels  vermoulus  de  la  croyance  et  les  remplaçant  en 
quelque  façon  pour  sauver  l'âme  précieuse  de  celle-ci,  sa 
substance  et  sa  bienfaisance  morale.  Pour  cette  œuvre, 
Renan  va  jusqu'à  dire  qu'il  compterait  plus  encore  sur  Saint- 
Sulpice,  à  cause  de  son  intégrité  de  pensée  et  du  sérieux  de 
ses  foncières  connaissances  théologiques  que  sur  les  libéraux 
superficiels.  Nous  retrouverons  plus  d'une  fois  son  esprit 
s'exerçant  sur  ce  champ  de  rêves  ou  d'hypothèses.  Retenons 
seulement  son  extrême  sévérité  pour  toutes  les  formes  de  ce 
qu'il  appelle  le  «  néo-catholicisme  ».  de  la  première  moitié 
du  XIX®  siècle.  Il  les  croit  stériles,  tant  au  point  de  vue  de 
la  tradition  et  de  la  conservation  qu'à  celui  de  l'avenir  et  du 
progrès. 

Ayant  ainsi  jugé  la  théologie  de  Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet,  Renan  en  apprécie  dans  le  même  esprit  et  d'une 
manière  non  moins  mémorable,  les  humanités,  l'enseignement 
littéraire  et  profane.  Nous  allons  l'entendre  sur  ce  sujet. 
Mais  comme  ses  observations  générales  sont  ici  assez  profon- 
dément affectées  du  souvenir  de  certaines  expériences  toutes 
personnelles  sans  la  connaissance  desquelles  on  ne  les  pourrait 
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saisir,  commençons  par  reprendre  le  contact  de  sa  personne 
même,  et  par  le  regarder  se  mouvoir  dans  cette  maison  pari- 
sienne, prodigieusement  éloignée  de  ses  premiers  rêves,  où 
l'a  porté  la  fortune. 

* 
*  « 

Les  premières  impressions  du  jeune  Breton  séparé  de  sa 
mère  et  subitement  transplanté  furent  pénibles.  Au  regard 
des  Parisiens,  le  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas  était  une 
tranquille  retraite,  abritée  du  monde.  Si  on  le  comparait 
au  petit  collège  rustique  et  tout  patriarcal  de  Tréguier,  à 
l'humble  demeure  maternelle,  aux  rues  mortes  de  la  petite 
ville  bretonne,  c'était  le  monde  lui-même,  c'était  Paris  et 
tout  son  mouvement.  La  solitude  morale  est  plus  cruelle  à 
endurer  dans  le  bruit  d'une  vie  intense  au  milieu  de  laquelle 
on  est  jeté  sans  pouvoir  y  participer,  que  dans  un  lieu  paisible 
et  dans  le  silence  amical  des  choses.  L'abbé  Cognât,  témoin 
des  débuts  d'Ernest  Renan  à  Saint-Nicolas,  évoque  l'image 
de  ce  nouveau  venu  «  pâle  et  (malingre,  un  corps  chétif  portant 
une  grosse  tête  dont  les  yeux  semblaient  lire  sous  terre  et  ne 
se  levaient  que  pour  regarder  de  côté,  timide  jusqu'à  la  gau- 
cherie, pensif  jusqu'au  mutisme,  ne  se  mêlant  jamais  aux 
jeux,  fort  embarrassé  de  lui-même  pendant  les  récréations, 
causant  peu,  et  avec  un  très  petit  nombre  d'amis  '  ».  Quelles 
pensées  s'agitaient  sous  ce  maintien  replié  et  farouche,  les 
Souvenirs  nous  le  disent  bien  expressivement  :] 

Ce  fut  la  crise  la  plus  grave  de  ma  vie.  Le  Breton  jeune  est  difTi- 
cilement  transplantable.  La  vive  répulsion  morale  que  j'éprouvais, 
compliquée  d'un  changement  total  dans  le  régime  et  dans  les  habi- 
tudes, me  donna  le  plus  terrible  accès  de  nostalgie.  L'internat  me 
tuait.  Les  souvenirs  de  la  vie  libre  et  heureuse  que  j'avais  jusque-là 
menée  avec  ma  mère  me  perçaient  le  cœur...,  je  tombai  malade; 
selon  toutes  les  apparences  j'étais  perdu.  Le  Breton  qui  est  en  moi, 
s'égarait  en  des  mélancolies  infinies.  Le  dernier  Angélus  du  soir  que 
j'avais  entendu  rouler  sur  nos  chères  collines  et  le  dernier  soleil  que 
j'avais  vu  se  coucher  sur  ces  tranquilles  campagnes,  me  revenaient 
en  mémoire,  comme  des  flèches  aiguës...  Le  fond  de  ma  blessure 
était  le  souvenir  trop  vivant  de  ma  mère.  Ayant  toujours  vécu  seul 

1.  M.  Renan  hier  et  aujourd'hui,  p.  51. 
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auprès  d'elle,  je  ne  pouvais  me  détacher  des  images  de  la  vie  si  douce 
que  j'avais  goûtée  pendant  des  années.  J'avais  été  pauvre  avec  elle. 
Mille  détails  de  cette  pauvreté  même,  rendus  plus  touchants  par 
l'absence,  me  creusaient  le  cœur.  Pendant  la  nuit,  je  ne  pensais  qu'à 
elle;  je  ne  pouvais  prendre  aucun  sommeil.  Ma  seule  consolation 
était  de  lui  écrire  des  lettres  pleines  d'un  sentiment  tendre  et  tout 
humide  de  regrets. 

Ainsi  l'image  de  cette  épreuve  morale  se  reflétait-elle  dans 
sa  mémoire  de  poète,  après  plus  de  quarante  années  écoulées. 
Il  est  intéressant  d'en  recueillir  l'aveu  dans  ses  lettres  du 
séminaire  et  de  comparer  cette  lointaine  évocation  de  ses 
sentiments  avec  leur  première  expression  immédiate  et 
naïve. 

O  m.a  chère  mère,  qu'il  est  pénible  d'être  séparés,  je  le  sens  bien 
maintenant!  Quand  je  pense  à  la  vie  douce  et  heureuse  que  j'ai 
menée  avec  vous  à  Tréguier,  mon  cœur  est  pris  d'une  tristesse  qui  ne 
laisse  pas  d'avoir  son  charme.  Comme  j'avais  de  l'ardeur  pour  l'étude, 
comme  j'étais  heureux  quand  j'étais  avec  vous,  comme  nous  avons 
passé  d'heureuses  soirées,  d'heureux  moments,  et  nos  petites  prome- 
nades, comme  elles  étaient  douces;  encore  je  me  reproche  qu'elles 
aient  été  si  peu  fréquentes,  et  que  j'aie  toujours  montré  si  peu  d'em- 
pressement pour  aller  faire  avec  vous  de  petits  tours  de  promenade; 
quand  je  me  rappelle  Liart,  Guyomard,  Le  Gall  et  tant  d'autres, 
quand  je  pense  à  un  collège  où  j'ai  été  si  heureux,  à  cette  ville  où  j'ai 
goûté  tant  de  bonheur,  je  m'écrie  de  tout  mon  cœur  :  Ah!  j'étais 
heureux   à  Tréguier. 

Le  souvenir  de  tout  cela  me  fait  plaisir,  mon  excellente  mère, 
quoiqu'il  me  remplisse  de  tristesse.  Car,  ma  chère  maman,  il  me  vient 
quelquefois  une  pensée  déchirante,  c'est  que  ce  bonheur  ne  reviendra 
plus  pour  nous.  Enfin,  soumettons-nous  à  la  volonté  de  Dieu  qui  a 
voulu  nous  séparer  et  qui  nous  réunira  aussi  quand  il  lui  plaira  ^ 

A  la  tristesse  de  l'éloignement  s'ajouta,  sur  place,  une  décep- 
tion très  vivement  ressentie.  Ernest  n'obtint,  aux  premières 
compositions,  qu'un  rang  médiocre  :  cinquième  en  version 
latine,  sixième  en  vers  latins,  sur  vingt  élèves.  Son  courage  en 
reçut  un  coup.  Au  collège  de  Tréguier  où  il  s'était  fait  une 
habitude  d'être  le  premier,  ses  condisciples  avaient  remarqué 
que,  s'il  n'était  exceptionnellement  que  deuxième  ou  troisième 
de  la  liste,  il  ne  le  supportait  pas  fort  bien,  tombant  pendant 
des  heures  dans  un  silence  mélancolique  dont  on  ne  pouvait 

1.  Lettres  du  Séminaire,  p.  8. 
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plus  le  sortir*.  A  Saint-Nicolas,  où  les  élèves  étaient  beaucoup 
plus  forts  et  façonnés  par  une  rhétorique  plus  experte,  par 
l'influence  du  milieu  parisien  à  un  tour  de  main  littéraire  qui 
faisait  défaut  à  ce  provincial  robuste  et  mal  équarri,  il  devait 
naturellement  s'attendre  à  d'assez  faibles  débuts.  Mais  aussi 
devait-il  y  convoiter  avec  plus  d'ardeur  encore  que  dans  son 
petit  collège  breton  l'honneur  du  succès,  le  succès  y  offrant 
le  seul  moyen  de  sortir  d'une  obscurité  qu'il  sentait  n'être  pas 
faite  pour  lui,  Ernest  Renan,  et  qui  aggravait  l'impression 
pénible  de  son  dépaysement  et  de  son  exil.  Ce  sont  souvent 
ces  impatiences  qui  dénoncent  un  jeune  homme  appelé  à  la 
conquête  d'une  place  illustre  dans  la  vie.  Il  en  a  la  vague 
prescience,  et  comme  l'instinct.  Cet  instinct  se  traduit  par 
une  précoce  exigence  de  réussite  qui  lui  fait  ressentir  avec 
passion  les  menus  échecs  scolaires.  Il  se  sent  jeté  hors  de  sa 
position  normale;  il  aspire  à  la  reprendre  avec  l'énergie  d'un 
puissant  ressort  refoulé.  Ce  n'est  là,  après  tout,  que  le  juste 
sentiment  de  ce  que  l'on  est,  et  je  dirai  même  (quand  il  s'agit 
du  moins  de  ne  briller  que  par  un  mérite  réel)  de  ce  que  l'on 
doit.  Nul  doute  que  ce  fort  sentiment  contrarié  n'ait  eu  sa 
bonne  part  dans  la  maladie  de  langueur  dont  notre  Breton 
souffrit  pendant  les  premières  semaines  qui  suivirent  son 
arrivée  à  Paris. 

Ce  côté  de  son  mal  était  le  moins  incurable.  Il  y  avait 
composition  toutes  les  semaines  et  il  suffirait  d'une  place  de 
premier  pour  y  porter  remède.  Point  ne  fût  besoin  d'attendre 
ce  retour  de  fortune. 

On  connaît  à  ce  sujet  le  récit  célèbre  des  Souvenirs.  C'était 
l'usage  du  petit  séminaire  que  les  élèves  qui  écrivaient  à 
leurs  parents  remissent  leurs  lettres  ouvertes.  Le  directeur 
chargé  de  les  lire  «  fut  frappé  de  l'accent  d'amour  profond  » 
de  celles  d'Ernest  Renan  à  sa  mère.  Il  en  communiqua  une 
à  M.  Dupanloup.  C'était  un  vendredi,  jour  de  la  lecture  des 
notes.  Le  phénix,  ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  l'as  de 
Tréguier  n'était  que  «  le  cinquième  ou  le  sixième  ».  La  voix 

1.  J'emprunte  ce  trait  fort  vraisemblable  à  une  courte  notice  biographique 
sur  Renan,  publiée  en  186-1  par  Bazougé  et  de  Carfort.  C'est  un  travail  très 
faible,  mais  dont  les  auteurs  ont  l'avantage  d'avoir  pu  directement  recueillir 
certaines  traditions  du  collège  de  Tréguier. 
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du  Supérieur  s'éleva  :  «Ah  !  dit-il,  si  le  sujet  eût  été  celui  d'une 
lettre  que  j'ai  lue  ce  matin,  Ernest  Renan  eût  été  le  premier.  » 
Nous  sommes  à  même  de  fixer,  d'après  les  archives  scolaires 
de  Saint-Nicolas,  un  souvenir  un  peu  hésitant.  La  composi- 
tion en  question  était  la  seconde  de  l'année,  en  vers  latins, 
dont  les  places  furent  lues  le  21  septembre.  Ernest  Renan  y 
était  classé  sixième.  Sa  lettre  montrée  à  M.  Dupanloup  était 
celle  qui  contenait  la  touchante  élégie  sur  l'heureuse  et  douce 
vie  de  Tréguier,  dont  nous  avons  extrait  un  passage  ^ 

Au  dire  de  Renan,  la  tendresse  de  ce  qu'il  écrivait  toucha 
très  vivement  le  cœur  de  M.  Dupanloup,  parce  que  lui- 
même  «  honorait  sa  mère  d'un  vrai  culte  »,  culte  exalté  sans 
doute  par  une  sainte  pitié  pour  la  faute  à  laquelle  il  devait 
sa  naissance.  «  Par  là,  dit-il,  il  y  eut  entre  nous  une  vraie 
étincelle  de  communication.  »  Rien  de  plus  probable  que  ce 
sentiment.  Mais  il  n'explique  pas  seul,  comme  il  semble 
résulter  des  Souvenirs,  l'éclatant  témoignage  de  sympathie 
protectrice  décerné  par  le  maître  à  l'élève.  Comment  M.  Dupan- 
loup n'aurait-il  pas  remarqué  aussi  la  tristesse  qui  s'exhalait 
de  cette  lettre,  et  particulièrement  le  chagrin  qu'on  y  confessait 
de  n'avoir  pas  réussi?  Ce  garçon  est  un  fils  tendre  et  exquis 
et  c'est  quelqu'un;  il  s'étiole,  il  va  se  rendre  malade;  remon- 
tons-le! M.  Dupanloup  sut  trouver,  pour  cela,  l'endroit 
sensible.  Ce  sont  là  circonstances  qui  complètent  et,  pour 
ainsi  dire,  assoient  mieux  la  vérité  de  l'anecdote,  sans  lui 
rien  ôter  de  son  charme. 

Toute  parole  de  M.  Dupanloup  était  puissante.  Celle-ci 
fit  loi.  Elle  abrégea  beaucoup,  pour  le  Breton  «  lourdement 
engagé  dans  sa  gaine  »,  le  temps  qu'il  aurait  mis  à  faire  con- 
naître qui  il  était.  Chacun,  désormais,  le  sut.  La  louange  du 
Supérieur  tomba  comme  un  rayon  dans  le  trouble  de  son  âme 
qui  en  fût  comme  retournée.  En  soulageant  un  de  ses  maux, 
l'abbé  Dupanloup  avait  soulagé  les  autres.  Le  relèvement 
de  l'amour-propre  avait  adouci  par  contre-coup  le  regret 
rongeur  de  Tréguier.  «  J'existai  pour  lui,  il  fut  pour  moi  ce 
qu'il  était  pour  tous,  un  principe  de  vie,  une  sorte  de  Dieu. 

1.  Cette  attribution  est  certaine,  si  la  mémoire  de  Renan  ne  le  trompe  pas 
sur  la  place  »  cinquième  ou  sixième  »  qu'il  avait  eue  à  cette  composition.  On 
pourrait  discuter  ce  point.  Mais  il  a  vraiment  peu  d'importance. 
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Un  culte  remplaça  un  culte  et  le  souvenir  de  mes  premiers 
maîtres  s'en  trouva  fort  affaibli.  »  L'exilé  découvrit  qu'à 
Paris  aussi,  on  pouvait  être  fort  bien,  Les  victoires  qui  lui 
étaient  promises  sur  un  tel  théâtre  le  transformèrent  à  ses 
yeux.  «  Je  songe  quelquefois  qu'en  moi  le  Breton  mourut; 
le  Gascon,  hélas,  eut  des  raisons  suffisantes  de  vivre.  Ce 
dernier  s'aperçut  même  que  ce  monde  nouveau  était  fort 
curieux  et  valait  la  peine  qu'on  s'y  attachât.  »  Ne  reprochons 
point  à  cette  phrase  des  Souvenirs  de  donner  à  ce  changement 
de  perspective  un  caractère  plus  purement  contemplatif 
qu'il  ne  l'eut  en  fait.  Ce  serait  en  méconnaître  la  délicate 
ironie.  Faisons  cependant  toutes  nos  réserves  sur  ce  départ 
des  attributions  psychologiques  entre  «  le  Breton  et  le  Gascon  ». 
Il  faudrait  savoir  qui,  au  fond,  est  plus  Gascon,  du  Gascon 
ou  du  Breton,  quand  une  fois  celui-ci  a  commencé  à  se  débrouiller 
dans  la  réalité,  et  qu'on  le  croit  encore  balancé  dans  les 
brumes  de  son  rêve.  Qu'Ernest  Renan  n'ait  pas  beaucoup 
tardé  à  former  bon  espoir  de  son  acclimatation  à  la  capitale, 
non  plus  d'ailleurs  que  M.  Dupanloup  à  le  juger  définitive- 
ment sujet  d'avenir,  nous  en  avons  la  preuve  dans  la  lettre 
du  30  mai  1839,  où  le  jeune  homme  prie  sa  mère,  avec  force 
arguments,  de  l'aider  aux  démarches  nécessaires  pour  obtenir 
son  «  excorporation  du  diocèse  de  Saint-Brieuc  »,  condition 
requise  de  son  agrégation  au  diocèse  de  Paris.  L'évêque  de 
Saint-Brieuc  comprendra  combien  il  serait  injuste  qu'il  se 
réservât  de  réclamer  un  jeune  clerc  élevé  aux  frais  du  diocèse 
parisien  qui  aurait  ainsi  engagé  ces  frais  en  pure  perte.  «  Sans 
doute,  il  y  a  des  âmes  à  sauver  en  Bretagne,  mais  la  capitale 
est  encore  plus  importante,  puisqu'elle  donne  l'exemple  aux 
autres.  Quelquefois,  d'énormes  populations  n'ont  qu'un  seul 
prêtre  :  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  y  ait  tant  de  désordre  dans 
ce  pays.  »  Il  sera  bon  toutefois  que  la  demande  soit  présentée 
directement  à  Monseigneur  et  que  «  cela  fasse  le  moins  de 
bruit  possible  à  Tréguier,  car  on  pourrait  s'y  opposer  »'. 
C'est  que  Tréguier  n'était  point  sans  quelques  droits,  lui  aussi, 
sur  son  nourrisson.  Et  je  ne  dirai  point  que  celui-ci  n'a  pas 
de  ce  côté,  la  conscience  tranquille,  il  peut  l'avoir  tranquille; 
mais  il  n'a  pas  le  cœur  tout  à  fait  à  l'aise.  La  raison  tirée  des 

1.  Lettres  du  Séminaire,  p.  51. 
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populations  sans  prêtre  me  paraît  plutôt  une  mise  au  point  à 
l'usage  de  la  pieuse  et  simple  chrétienne  dont  je  ne  crois  pas 
que  le  fils,  même  à  cette  époque  de  foi  juvénile,  se  soit  rêvé 
comme  un  simple  pasteur  qui  évangélise  obscurément  Ménil- 
montant  ou  Picpus.  Son  maître  n'a  pas  sur  lui  de  tels  desseins. 
Pour  M.  Dupanloup,  Saint-Nicolas  est  comme  une  École 
Normale  Supérieure  où  se  forment  les  futurs  évêques,  l'élite 
éloquente  et  lettrée  du  clergé.  Pour  son  disciple,  c'est  un 
cadre  qui  a  commencé  par  l'étouffer  et  où  il  a  maintenant 
conscience  de  se  déployer  et  de  s'épanouir  à  merveille. 

La  place  de  premier  en  composition,  objet  de  tant  d'inquié- 
tudes, ne  s'était  pas  trop  fait  attendre.  Le  3  février,  Ernest 
en  annonce  à  sa  mère  «  la  grande  nouvelle  ».  Il  l'a  obtenue  en 
«  lettre  latine  »,  matière  où  il  l'aura  encore  à  la  composition 
suivante.  Son  application  est  opiniâtre  et  se  traduit  par  une 
lente  ascension,  coupée  de  dégringolades,  sur  une  pente  rude  à 
gravir.  Il  y  aurait  abus  de  paperasseries  à  donner  le  détail  de 
ses  classements  que  je  possède  pour  cette  année-là  (sa  pre- 
mière année  de  seconde),  à  montrer  ses  vicissitudes  parfois 
cruelles  en  version  grecque,  en  narration  française,  en  histoire, 
ses  places  tout  juste  honorables  en  vers  latins,  soutenues 
et  de  plus  en  plus  proches  de  la  première  en  version  latine, 
la  fable  en  vers  latins  qu'il  fait  recevoir  au  Cahier  d'honneur, 
la  pièce  lyrique  latine  sur  Jérémie,  «  de  longue  haleine  et 
fort  remarquable  »  où  il  a  rendu  éloquemment  «  la  désolation 
du  prophète  de  la  douleur  ».  Plus  intéressant  à  relever,  le 
jugement  sur  ses  qualités  et  défauts  d'esprit  qui  résulte  des 
notes  de  son  professeur,  M.  Bessière.  Celui-ci  lui  trouve 
plus  de  fond  que  de  forme,  plus  de  vigueur  que  d'agrément. 
Il  critique  «  la  sévérité  naturelle  de  sa  muse  »,  sa  «  poésie 
trop  rude  et  trop  austère  ».  Voici  la   note  de  fin  d'année  : 

Travail  opiniâtre.  Esprit  naturellement  plus  solide  que  brillant, 
n'ayant  pas  été  cultivé  et  dès  lors  trop  peu  sensible  à  l'harmonie, 
il  n'a  pas  obtenu  depuis  qu'il  est  dans  la  maison  des  résultats  aussi 
heureux  que  dans  une  autre,  mais  il  est  des  revers  qui  valent  des 
succès;  cette  année  seulement,  il  aura  été  écrasé  par  la  classe  ^ 


1.  Cette  appréciation,  et  celles  citées  plus  loin,  sont  empruntées  aux  registres 
du  Séminaire. 
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Il  est  assez  piquant  que  celui  qu'on  accusera  plus  tard  de 
répandre  trop  de  charme  sur  des  sujets  graves,  ait  commencé 
par  encourir  ce  reproche  d'excessive  austérité  dans  des  devoirs 
de  collège. 

Renan  et  la  plupart  de  ses  camarades  redoublèrent  la 
Seconde,  non  parce  qu'ils  étaient  faibles,  mais  parce  que 
«  M.  Dupanloup  était  décidé  à  les  rendre  les  plus  forts  élèves  de 
France  ».  Les  archives  de  la  seconde  en  cette  année  1839-1840 
sont  malheureusement  perdues  et  il  n'y  a  pas  de  palmarès. 
Mais  les  sourires  de  la  fortune  à  notre  écolier  sont  reflétés 
dans  ses  lettres  : 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  mes  classes,  ma  bonne  mère,  je 
vous  dirai  que  cette  année,  elles  ne  me  présentent  que  des  fleurs,  au 
lieu  des  épines  de  l'an  dernier.  J'ai  toujours  pour  professeur  l'excellent 
M.  Bessière  et  pour  condisciples  les  enfants  les  plus  aimables,  les  plus 
spirituels,  les  plus  honnêtes  qu'il  y  ait  au  monde.  Nos  classes  sont 
vraiment  délicieuses,  et  par  la  bonté  du  professeur  et  par  la  docilité 
des  élèves.  Il  me  semble  que  c'est  la  plus  forte  classe  de  la  maison... 
J'ai  eu  quelques  légers  succès.  J'ai  été  premier  en  histoire  et  en  version 
latine,  et  comme  celui  qui  est  trois  fois  premier  de  suite  obtient  des 
faveurs  extraordinaires,  entre  autres,  celle  de  porter  un  soleil  au  lieu 
d'une  croix,  une  ligue  terrible  s'est  formée  contre  moi;  tous  se  sont 
réunis  pour  arrêter  le  soleil.  Que  pouvais-je  faire  seul  contre  vingt- 
trois  élèves?  Cependant  à  force  d'efforts,  j'ai  dissipé  leur  ligue  et 
j'ai  triomphé  des  secondes  de  l'an  dernier.  Mais,  ô  douleur!  ici  s'avance 
un  ancien  combattant,  un  de  ceux  qui,  comme  moi,  redoublent  leur 
seconde,  c'est  le  terrible  Henri  NoUin;  sous  ses  coups,  je  succombe, 
le  soleil  est  arrêté,  tout  est  perdu.  Néanmoins,  ma  défaite  n'a  pas  été 
trop  honteuse,  j'ai  obtenu  la  troisième  place.  Les  plus  redoutables 
antagonistes  sont  ce  fameux  Henri  Nollin...  et  le  jeune,  mais  célèbre 
Alfred  Foulon  •. 

Cette  absence  d'âpreté  dans  l'extrême  ardeur,  cette 
bonne  grâce,  cette  gentillesse  adoucissant  les  feux  de  l'ému- 
lation la  plus  vive,  honorent  l'enfant  qui  s'exprime  ainsi  et 
les  maîtres  qui  forment  ses  sentiments.  L'agréable  tableau 
est  complété  par  l'expression  de  joie  d'Henriette,  annonçant 
à  sa  mère  après  la  distribution  des  prix  qu'elle  a  vu  «  leur 
bon  et  cher  enfant  couronné  et  applaudi  cinq  fois^  ».  Ne 
manquons  pas  d'évoquer  les  brillantes  séances  de  l'Académie 

1.  Lettres  du  Séminaire,  p.  28. 

2.  Id,  p.  102. 
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littéraire,  composée  des  plus  forts  élèves  de  Rhétorique  et 
de  Seconde,  qu'Ernest  Renan  a  vu  fonder  le  6  décembre  1838, 
jour  de  la  fête  patronale  de  Saint-Nicolas,  sous  la  présidence 
de  Mgr  l'Archevêque.  Il  n'y  a  tout  d'abord  été  reçu  qu'au 
titre  de  «  candidat  »,  ayant  droit  d'arborer  «  les  jours  de 
fête  seulement  une  palme  simple  brodée  en  soie  ».  Il  est 
devenu  en  avril  de  l'année  suivante  membre  titulaire,  distin- 
gué par  le  port  de  «  deux  belles  palmes  pour  les  jours  de  fête, 
et,  les  jours  ordinaires,  d'une  croix  seulement^  ».  Nous  appre- 
nons qu'à  la  séance  du  21  novembre,  jour  de  la  Présentation, 
on  distribuera  aux  académiciens  «  des  décorations  magnifiques, 
toutes  brillantes  d'or  et  de  vermeil,  que  l'un  des  principaux 
artistes  de  la  capitale  est  occupé  actuellement  à  faire"-  ». 

La  perte  du  registre  de  la  classe  nous  priverait  de  toute 
appréciation  professorale  pour  cette  seconde  année,  si  nous 
n'avions  dans  les  inédits  une  lettre  adressée  le  4  août  1840 
par  M.  Bessière  à  «  Messieurs  les  anciens  secondes,  à  Gentilly  », 
c'est-à-dire  à  la  maison  de  campagne  du  séminaire,  où  les 
élèves  qui  ne  retournaient  pas  chez  leurs  parents,  passaient 
une  partie  des  vacances.  M.  Bessière,  en  voyage,  visite 
l'Auvergne  avec  quelques  compagnons.  Comme  un  musicien 
cherche  partout  des  inspirations  musicales,  ce  maître  soigneux 
se  préoccupe  de  rapporter  de  beaux  sujets  de  devoirs,  et, 
devant  chaque  aspect  de  ce  qu'il  voit  et  observe,  il  pense  à 
celui  de  ses  élèves  qui  eût  pu,  par  son  talent  particulier,  le 
rendre  et  le  «  développer  »,  avec  le  plus  de  bonheur.  Un  tel 
eût  peint  les  monuments;  un  tel,  les  spectacles  de  la  nature. 
a  Vous,  Ernest  Renan,  vous  auriez  retracé  les  caractères  et 
les  émotions...  »  Voilà  qui  est  significatif.  N'est-ce  pas  déjà 
ce  don  d'«  imagination  morale  »  que  plus  tard  l'écrivain  nous 
signalera  comme  sa  faculté  la  plus  personnelle? 

Son  année  de  rhétorique  offre  un  genre  d'intérêt  qui  dépasse 
l'horizon  scolaire  et  éclipse  la  petite  curiosité  des  résultats. 
Que  dis-je?  ce  sont  ces  résultats  mêmes  qui  donnent  à  réfléchir. 

1.  Ces  détails  résultent  des  lettres  inédites  du  26  décembre  1838  et  du 
7  avril  1839.  J'exprime  ma  respectueuse  reconnaissance  à  madame  Noémi 
Renan  qui  a  bien  voulu  m'autoriser  à  chercher  dans  les  inédits  d'Ernest  Renan 
déposés  à  la  Bibliothèque  Nationale  des  inspirations  dont  je  n.aurais  pu  me 
passer  dans  ce  travail. 

2.  Lettres  du  Séminaire,  p.  79. 
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Comment  se  fait-il  qu'un  élève  dont  la  supériorité  d'esprit 
n'est  douteuse  pour  personne,  qui  est  le  premier  en  latin  et 
en  grec,  qui  remet  des  devoirs  historiques  déjà  remarquables, 
qui  frappe  son  professeur  par  la  solidité,  la  pénétration  et 
l'ampleur  de  ses  explications  de  textes,  comment  se  fait-il 
que,  dans  la  matière  où  il  semble  que  toutes  ses  qualités 
dussent  donner  leur  fleur  et  le  succès  flatter  le  plus  l'amour- 
propre,  en  discours  français,  il  n'ait  guère  que  de  mauvaises 
places  :  septième,  treizième,  seizième?  Sa  classe  contient  un 
futur  grand  écrivain,  et  ce  serait  l'élève  qui  écrit  le  plus  mal! 
Ceci  est  toute  une  histoire  et  assez  complexe.  Ernest  Renan 
ne  néglige  pas  le  discours  français.  Il  est  brouillé  avec  lui, 
brouillé  avec  la  rhétorique.  Pour  quels  motifs?  Nous  le  lui 
demanderons  plus  loin,  en  étudiant  les  jugements  qu'il  a 
portés  par  la  suite  sur  les  humanités  à  Saint-Nicolas  et  les 
humanités  en  général.  Tout  un  travail  se  fait  dans  son  esprit 
en  cette  troisième  et  dernière  année  de  petit  séminaire.  Il 
avait  commencé  par  se  lancer  dans  le  train  de  l'émulation, 
des  succès,  des  prouesses  littéraires,  comme  un  poisson  qui 
se  jette  dans  le  courant.  Le  voici  qui  fait  un  bond  latéral 
hors  du  courant,  et,  de  la  rive,  le  regarde  passer  en  faisant 
ses  réflexions.  C'est  la  phase  de  l'esprit  critique  succédant  à 
la  phase  de  la  ferveur.  Son  bon  maître,  l'abbé  Duchesne, 
entrevoit  bien  que  ce  qui  se  passe  dans  sa  tête  sort  de  l'ordi- 
naire. Il  lui  conseille  «  de  prendre  garde  à  un  certain  goût 
pour  le  paradoxe  qui  rétrécirait  son  esprit  et  ses  facultés  », 
de  se  défier  «  des  choses  bizarres  et  extraordinaires  qui  ont 
beaucoup  nui  à  ses  progrès  »;  il  l'invite  à  «  se  souvenir  que  la 
philosophie  devra  rectifier  encore  quelques-unes  de  ses 
idées  ))  et  «  que  son  esprit,  qui  a  de  la  pénétration  devra  se 
méfier  de  la  subtilité  ».  Hélas!  Monsieur  l'abbé,  la  philosophie 
dont  votre  élève  va  tout  à  l'heure  commencer  l'étude  à 
Saint-Sulpice,  ne  rectifiera  rien,  selon  vos  vœux,  au  contraire! 
Cette  première  crise  intellectuelle  qui  a  laissé  intacte  la  foi 
religieuse,  non  sans  en  ronger  quelque  peu  les  abords,  est  la 
préparation  et  comme  l'annonce  de  la  grande  crise  où  la  foi 
s'abîmera  '. 

1.  Il  faut  ici  tout  noter.  L'expression  de  cette  espérance  en  la  philosophie 
est  précédée  de  ces  mots  :  «  C'est  surtout  dans  la  seconde  moitié  de  l'année 
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Continuons  de  le  suivre  au  milieu  de  tout  le  mouvement 
de  vie  qui  l'entoure  et  qui,  d'une  autre  manière,  plus  active 
que  les  études  mêmes,  excite  son  intelligence  et  l'emporte 
sur  de  hauts  plateaux  d'où  s'ouvrent  de  vastes  et  passion- 
nants horizons  : 

Autant  le  sérieux  de  ma  foi  religieuse  avait  été  atteint  en  trouvant 
sous  le  même  nom  des  choses  si  différentes,  autant  mon  esprit  but 
avidement  le  breuvage  nouveau  qui  lui  était  offert.  Le  monde  s'ouvrit 
pour  moi.  Malgré  sa  prétention  d'être  un  asile  fermé  aux  bruits  du 
dehors,  Saint-Nicolas  était  à  cette  époque  la  maison  la  plus  brillante 
et  la  plus  mondaine.  Paris  y  entrait  à  pleins  bords  par  les  portes  et 
les  fenêtres,  Paris  tout  entier,  moins  la  corruption,  je  me  hâte  de  le 
dire,  Paris  avec  ses  petitesses  et  ses  grandeurs,  ses  hardiesses  et  ses 
chiffons,  sa  force  révolutionnaire  et  ses  mollesses  flasques.  Mes  vieux 
prêtres  de  Bretagne  savaient  bien  mieux  les  mathématiques  et  le 
latin  que  mes  nouveaux  maîtres;  mais  ils  vivaient  dans  des  catacombes 
sans  lumière  et  sans  air.  Ici,  l'atmosphère  du  siècle  circulait  librement. 
Dans  nos  promenades  à  Gentilly,  aux  récréations  du  soir,  nos  discus- 
sions étaient  sans  fin.  Les  nuits,  après  cela,  je  ne  dormais  pas  :  Hugo 
et  Lamartine  me  remphssaient  la  tête.  Je  compris  la  gloire  que  j'avais 
cherchée  si  vaguement  à  la  voûte  de  la  chapelle  de  Tréguier.  Au 
bout  de  quelque  temps,  une  chose  tout  à  fait  inconnue  m'était  révélée. 
Les  mots  talent,  éclat,  réputation  eurent  un  sens  pour  moi,  j'étais 
perdu  pour  l'idéal  modeste  que  mes  anciens  maîtres  m'avaient 
inculqué;  j'étais  engagé  sur  une  mer  où  toutes  les  tempêtes,  tous  les 
courants  du  siècle  avaient  leur  contre-coup.  Il  était  écrit  que  ces 
courants  et  ces  tempêtes  emporteraient  ma  barque  vers  des  rivages 
où  mes  anciens  amis  me  verraient  aborder  avec  terreur  ^ 

On  se  demandera  comment  Paris  pouvait  entrer  dans  une 
maison  où  Victor  Hugo  n'était  pas  admis  au  parloir.  Mais 
ces  murailles  de  Chine  ne  sont  efficaces  que  pour  ceux-là 
qui  n'ont  pas  envie  de  regarder  au  dehors.  Pas  plus  qu'il  n'y 
a  de  clôture  pour  empêcher  un  amour  passionné  de  rejoindre 
l'objet  qui  l'appelle,  pas  plus  il  n'y  a  de  murs  assez  épais 
pour  aveugler  une  jeune  imagination  avide  de  se  représenter 
le  vaste  monde  qui  entoure  de  toutes  parts  sa  retraite.  Des 

qu'il  s'est  montré  plein  de  zèle  et  de  docilité.  »  Renan  avait  fait  des  efforts 
pour  se  rendre  aux  remontrances  de  son  maître,  soit  que  celui-ci  eût  passagère- 
ment ébranlé  ses  idées  réfractaires,  soit  par  déférence  affectueuse.  Certaine 
lettre  à  Liart  du  5  février  1841  où  la  rhétorique  est  mise  sur  la  sellette,  et  dont 
nous  aurons  plus  loin  à  faire  un  important  usage  nous  ferait  préférer  cette 
hypothèse. 

1.  Souvenirs,  p.  184. 
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bribes  lui  en  arrivent,  avec  lesquelles  elle  reconstitue  l'image 
de  ce  qui  peut  l'y  intéresser  :  la  corruption,  si  c'est  la  corrup- 
tion; la  «  gloire  »,  si,  comme  pour  le  chaste  et  sage  Ernest 
Renan,  c'est  la  gloire.  Au  surplus,  M.  Dupanloup  avait  beau 
être  un  saint  prêtre  et  un  supérieur  sévère,  il  avait  trop  de 
célébrité  pour  ne  pas  porter  avec  lui  une  part  de  l'atmosphère 
extérieure.  Outre  l'éclat,  tout  récent  encore,   de  son  passé 
ecclésiastique,   on  le  vit,   en  mai   1841,   nommé  professeur 
d'éloquence   sacrée   à   la   Sorbonne,   sans   qu'il   quittât   ses 
fonctions    de    supérieur.    La    maison    était    passionnément 
occupée  de  son  succès.  Et,  à  Paris,  le  succès  religieux  est, 
par  un  côté,  chose  profane  et  littéraire.  M.  Dupanloup  réprou- 
vait, il  est  vrai,  la  littérature  du  jour.  Il  condamnait  énergi- 
quement  le  romantisme  et  voulait  en  bannir  tout  vestige  de 
son  séminaire.  Mais,  pour  cela,  il  fallait  bien  qu'il  en  parlât 
quelquefois  à  la  «  lecture  spirituelle  ».  Et  parmi  ses  jeunes 
auditeurs,  il  en  est  au  moins  un  que  l'on  devine  avoir  été, 
malgré  sa  docilité  morale,  plus  sensible  à  la  chaude  tempéra- 
ture de  la  matière  traitée  qu'à  la  leçon  réfrigérante  du  maître. 
Au  point  de  vue  matériel,  le  petit  séminaire  de  Saint- 
Nicolas  n'avait  rien  d'un  couvent.  M.  Dupanloup  voulait  que 
les  petits  plébéiens,  les  petits  paysans  que  lui  envoyait  la 
province  sortissent  fréquemment  pour  voir  les  belles  choses 
et  les  belles  cérémonies  de  la  capitale.  Parmi  les  plus  jolies 
lettres  d'Ernest  à  sa  mère  sont  celles  où  il  raconte  les  prome- 
nades qu'il  a  faites  avec  l'Académie.  Il  a  vu  la  Madeleine 
«  cette  nouvelle  église  qui  n'est  pas  encore  livrée  au  public. 
L'extérieur  est  d'une  grande  simplicité  et  par  là  même  d'une 
beauté  ravissante...  mais  l'intérieur  ne  répond  pas  à  l'exté- 
rieur... les  ornements  y  sont  beaucoup  trop  prodigués...  il 
faut  avouer  que  ce  n'est  pas  là  une  église.  »  Il  a  été  «  au  Dio- 
rama  où  l'on  a  représenté  la  messe  de  minuit  en  l'église  Saint- 
Etienne-du-Mont,  si  bien,  et  avec  des  effets  si  merveilleux 
de  lumière,  qu'on  y  croirait  assister  réellement  ».  Les  enfants 
qui,  faute  d'argent,  ou  faute  d'un  intérieur  de  famille  assez 
commode,  passaient  leurs  vacances  à  Gentilly,  étaient  l'objet 
d'une  soUicitude  charmante.   Notre  séminariste  y  a  passé 
celles  de  1840.  On  l'a  conduit  avec  ses  camarades  au  bois  de 
Boulogne,  où,  «  à  chaque  porte,  il  y  a  un  grand  nombre  de 
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chevaux  pour  la  commodité  des  personnes  qui  veulent  y 
faire  des  cavalcades  »,  et  on  lui  a  procuré  le  plaisir  de  galoper 
à  travers  la  forêt.  Il  a  eu  la  bonne  chance  de  voir  passer  le  roi 
Louis-Philippe,  accompagné  d'une  escorte  dont  la  médiocrité 
l'a  attristé.  «  Aussi,  Alfred  Foulon  et  moi,  nous  indignions- 
nous  de  voir  la  majesté  royale  ainsi  avilie  et  méconnue  parmi 
la  nation  française,  autrefois  si  fidèle  à  son  roi.  »  Renan  était 
alors  pour  la  légitimité.  Le  27  juillet,  il  est  «  sorti  dans  Paris 
avec  Alfred  pour  voir  le  fameux  char  funèbre  qui  doit  servir  à 
la  comédie  de  demain  (la  commémoration  des  trois  glorieuses), 
car  on  ne  saurait  guère  lui  donner  d'autre  nom  ».  On  le  suit 
agréablement  à  la  manufacture  de  Sèvres  où  il  admire  «  des 
ouvrages  d'une  délicatesse  et  d'un  fini  incroyable  »,  au  château 
de  Versailles,  à  Saint-Cloud,  Montmorency,  Saint-Germain. 
Le  2  mai  1841,  il  assiste  au  baptême  du  comte  de  Paris  et  en 
décrit  longuement  les  splendeurs  décoratives  et  officielles. 

Le  but  le  plus  intéressant  de  ses  sorties,  c'était  d'aller 
entendre  les  grands  orateurs  sacrés.  Il  dépeint  la  céré- 
monie de  Notre-Dame  où  l'oraison  funèbre  de  l'archevêque 
M.  de  Quélen,  a  été  prononcée  parM.  deRavignan(un  jésuite 
étant  alors  censé  ne  pas  l'être,  on  disait  Monsieur).  Il  a  admiré 
«  son  éloquence  pathétique,  son  action  vive,  ses  gestes  éner- 
giques, la  force  et  la  concision  de  sa  parole.  Quelques  passages 
ont  été  sublimes  et  ont  rappelé  le  grand  Bossuet.  Encore, 
M.  de  Ravignan  n'était-il  pas  là  dans  son  fort,  car  c'est  surtout 
quand  il  faut  raisonner  qu'il  est  d'une  éloquence  écrasante... 
M.  de  Ravignan  a  moins  de  mouvement  et  de  brillant  que 
M.  Lacordaire,  mais  il  a  plus  de  raisonnement  et  de  goût.  » 

Lacordaire  et  Ravignan  étaient  les  deux  étoiles  de  la  chaire 
catholique  ;  Lacordaire,  astre  fulgurant;  Ravignan,  lumière 
plus  douce  et  plus  pure.  Il  ne  me  semble  pas,  quoi  qu'il  ait 
paru  à  Renan,  que  la  théologie  du  jésuite  fût  réellement  plus 
forte  que  celle  de  son  émule;  elle  n'était  que  plus  prudente 
et  plus  sobre.  Où  on  le  trouve  plus  serré,  plus  pénétrant, 
plus  habile  à  suivre  les  plis  et  replis  du  sujet,  c'est  dans  les 
analyses  psychologiques  et  les  déductions  morales.  Il  a  moins 
de  génie  et  plus  de  délicatesse.  Je  dirai  qu'il  a  plus  de  naturel, 
si  je  ne  me  souvenais  que  le  plus  beau  chef-d'œuvre  de  naturel 
et    de    simplicité    dont   s'honore   l'éloquence   religieuse,    au 
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xix®  siècle,  c'est  Lacordaire  qui  l'a  produit,  le  jour  où  dépouil- 
lant miraculeusement  son  opulence  coutumière,  son  pathé- 
tique excessif,  son  romantisme,  il  a  composé  l'oraison  funèbre 
du  général  Drouot,  pure  colonne  attique  qui  est  loin  de 
craindre  la  comparaison  avec  les  portiques  somptueux  de 
Bossuet.  Il  était  dans  la  nature  de  Renan  de  préférer  Ravi- 
gnan.  Mais  je  le  crois  d'ailleurs  incliné  à  cette  préférence 
par  les  sentiments  de  son  maître  qu'unissait  à  celui-ci  la  plus 
étroite  amitié,  alors  qu'il  avait  avec  Lacordaire  des  relations 
difTi elles.  Au  printemps  de  1840,  M.  de  Ravignan  prêcha  une 
retraite  à  Saint-Nicolas,  «  la  plus  belle  retraite  que  j'aie 
entendue  et  que  j'entendrai  jamais  »,  écrit  Renan  à  sa  mère. 
«  Des  personnages  de  la  plus  haute  distinction  sont  venus 
prendre  part  à  ces  exercices  sous  les  auspices  de  M.  Dupan- 
loup,  qui  est  lié  d'amitié  avec  tout  ce  que  notre  siècle  peut 
avoir  de  plus  distingué  '.  » 

Le  charme  des  lettres  d'adolescent  où  nous  prenons  ces 
récits  est  fait  d'un  double  et  gracieux  reflet.  L'âme  qui  les 
écrit  et  l'âme  à  qui  elles  sont  destinées  s'y  mirent  à  la  fois. 
On  sent  chez  ce  fils  un  souci  tendrement  passionné  de  mettre 
les  choses  au  point  pour  une  vieille  femme  illettrée,  fort  intelli- 
gente d'ailleurs,  mais  à  qui  les  merveilles  qu'il  décrit  ou  qu'il 
conte  sont  bien  nouvelles  et  comme  inouïes.  Avec  quelle 
grâce  il  y  parvient!  On  dirait  qu'il  épouse  tout  le  naturel 
de  sa  mère  et  le  fond,  pour  s'en  inspirer  dans  son  naturel 
propre.  Les  réflexions  qu'il  fait  la  dépassent  et  semblent 
pourtant  être  celles  qu'elle  ferait  elle-même.  Il  y  a  là  un  don 
d'accommodation  exquise  et  subtile  qu'il  faut  observer  comme 
une  veine  déjà  formée  du  génie  futur.  A  une  autre,  peut-être 
présenterait-il  les  mêmes  choses  sous  des  couleurs,  je  ne  dirai 
certes  pas  contraires,  mais  bien  différentes.  Quand  Henriette 
sera  loin  de  son  frère  et  que  les  deux  correspondances  avec  sa 
mère  et  avec  elle  se  développeront  parallèlement,  il  sera 
curieux  de  mettre  en  regard  les  deux  tableaux  des  mêmes 
faits,  les  deux  accents  de  la  même  confidence,  les  deux 
musiques,  si  j'ose  dire,  de  la  même  chanson.  Il  sera  curieux 
de  le  voir,  au  milieu  des  situations  pénibles  où  il  se  trouvera 
alors,  mêler  à  la  vérité  ce  qu'il  faudra  de  fable  ou  d'idylle 

1.  Lettre  inédite  du  11  mai  1840. 
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pour  bercer,  apaiser,  enchanter  l'esprit  de  la  chère  vieille 
femme,  si  vive,  si  prompte  aux  alarmes  comme  à  la  gaîté, 
et  d'autre  part,  présenter  au  mâle  et  courageux  esprit  de  sa 
sœur  la  vérité  toute  nue. 

Souvent,  parmi  ces  peintures  animées  et  brillantes  de  la 
vie  de  Saint-Nicolas,  l'image  de  la  pauvre  maison  de  Tréguier 
et  de  la  maman  solitaire  apparaît  dans  un  éclair  de  tendresse  : 

Ne  vous  faites  pas  de  privations,  ma  bonne  mère,  ah!  je  vous  en 
prie.  Prenez  tous  les  jours  votre  petite  goutte  de  café  quand  vous 
aurez  mal  à  la  tête,  et  quand  vous  n'aurez  pas,  pour  l'empêcher  de 
venir...  Je  recommande  bien  à  la  bonne  madame  Le  Dû  d'avoir  bien 
soin  de  vous  et  de  vous  tenir  compagnie.  Ne  vous  laissez  manquer 
de  rien,  l'hiver  approche...  ne  vous  laissez  pas  souffrir  du  froid.  Si  votre 
petite  provision  de  bois  était  diminuée,  renouvelez-la,  ma  bonne 
mère;  en  un  mot,  n'épargnez  rien  pour  nous  conserver  une  santé  si 
précieuse.  Ne  manquez  pas  tous  les  jours  de  prendre  la  guttule,  oh! 
je  vous  en  prie,  ma  chère  maman. 

Le  tableau  de  ces  années  souffrirait  d'une  grande  lacune 
si  nous  n'y  placions  Henriette,  qui  partageait  avec  M.  Dupan- 
loup  le  rôle  de  Providence  auprès  de  l'adolescent.  De  septem- 
bre 1838  à  octobre  1841,  c'est  à  ces  deux  êtres  que  sa  vie, 
peut-on  dire,  a  été  suspendue  :  «  Elle  venait  me  voir  chaque 
semaine;  elle  portait  encore  le  simple  châle  de  laine  verte  qui, 
en  Bretagne,  avait  abrité  sa  fière  pauvreté.  C'était  la  même 
jeune  fille  aimante  et  douce,  mais  avec  un  degré  de  fermeté 
et  de  raison  que  les  épreuves  de  la  vie  et  de  fortes  études  y 
avaient  ajouté'.  »  Depuis  qu'elle  avait  quitté  Tréguier,  une 
profonde  transformation,  et  d'un  intérêt  capital  pour  l'histoire 
qui  nous  occupe,  s'était  accomplie  dans  son  esprit.  Elle  avait 
perdu  la  foi,  cette  foi  que  ses  jeunes  ans  avaient  embrassée 
avec  la  ferveur  d'une  âme  qui  ne  s'attache  à  rien  que  d'élevé, 
mais  ne  s'y  attache  jamais  à  demi. 

Les-  termes  dans  lesquels  Renan,  seul  à  nous  renseigner 
sur  ce  qu'Henriette  pensait  quand  il  arriva  à  Paris,  a  fait 
allusion  à  cette  crise,  nous  montrent  que,  contrairement  à 
ce  qu'on  en  a  prétendu,  elle  n'avait  rien  eu  de  catastrophique, 
et  qu'elle  n'avait  pas  pris  ce  caractère  de  drame  violent, 
de  bouleversement  moral,  de  révolte  passionnée  que  s'est 

1.  Ma  sœur  Henriette,  p.  23. 
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plu  à  imaginer  un  certain  romantisme  sectaire  et  que  tout 
dément  dans  cette  nature  de  femme,  repliée,  concentrée,  mais 
maîtresse  d'elle-même  et  supérieurement  gouvernée  par  l'intel- 
ligence. La  perte  de  la  foi  n'avait  pas  fait  d'Henriette,  comme 
le  veut  la  même  légende,  une  fanatique  résolue  à  arracher, 
coûte  que  coûte,  son  frère  à  l'Eglise.  Il  est  possible  (nous  n'en 
savons  rien,  mais  cela  ne  manque  pas  de  toute  probabilité 
psychologique)  que  la  jeune  fille  ait  eu  à  traverser  une  période 
de  désillusion  un  peu  vindicative,  qu'elle  ait  éprouvé  quelque 
chose  d'amer  contre  les  croyances  qu'elle  quittait,   qu'elle 
se  soit  complue  à  chercher,  dans  les  représentants  de  ces 
croyances,  des  petitesses  humaines  que  l'on  trouve  partout 
et  où  ces  croyances  ne  sont  pour  rien.  Si  elle  connut  de  tels 
mouvements,  sa  haute  raison,  la  gravité  de  ses  mœurs,  sa 
pudeur  invincible  n'eurent  pas  de  peine  pour  les  dominer. 
Ses  négations  furent  fermes;  sa  sagesse,  ses  profonds  instincts 
les  Umitèrent.  Elle  vit  «  l'insuffisance  de  tout  dogme  parti- 
culier )),  mais  «  le  fond  rehgieux  qui  était  en  elle  par  le  don 
de  la  nature  et  par  le  fruit  de  l'éducation  première  était  trop 
solide  pour  être  ébranlé  '  ».  Elle  demeura  fidèle  à  la  concep- 
tion chrétienne  de  la  vie,  sans  d'ailleurs  donner  (autre  erreur 
qui   s'est    également   répandue)   dans   le   protestantisme   ni 
l'esprit  protestant,  auquel  elle  se  sentait,  au  contraire,  peu 
enchne.  N'allons  donc  pas  supposer  qu'au  cours  de  ses  visites 
de  Saint-Nicolas,  elle  ait  si  peu  que  ce  soit  endoctriné  son 
frère,  qu'elle  ait  découvert  son  nouvel  état  d'esprit  à  ce  frère 
que,  peu  d'années  auparavant,  à  Lannion,  alors  que  la  hantait 
le  désir  du  cloître,  elle  entourait  de  son  manteau,  les  soirs 
d'hiver,  pour  l'amener  à  l'éghse-.  «  Elle  savait  le  respect 
que  mérite  la  foi  d'un  enfant.  Jamais  elle  ne  me  dit  un  mot 
pour  me  détourner  d'une  ligne  que  je  suivais  en  toute  sponta- 
néité-. » 

Comment  croire,  d'autre  part,  que  dans  ce  temps  même, 
la  destinée  de  cet  enfant,  au  point  de  vue  rehgieux,  ne  la 
préoccupât  point?  Dans  ce  jeune  esprit,  si  actif  et  si  personnel 
déjà,  qu'elle  avait  couvé  et  qui  lui  ressemblait,  comment 
n'aurait-elle  pas  pressenti  et  vu  naître  les  mouvements  qui 

1.  Ma  sœur  Henriette,  p.  22. 

2.  Jbid.,  p.  23, 
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devaient  un  jour  le  conduire  au  point  où  elle  était  par- 
venue elle-même  et  le  vouer,  par  conséquent,  au  plus  cruel 
supplice  intérieur,  si  elle  ne  trouvait  pas  d'issue  hors  de  la 
voie  de  cléricature  où  tout  l'engageait.  N'en  doutons  point 
(et  tout  dans  la  suite  de  cette  histoire,  nous  le  confirmera)  : 
Henriette,  éclairée  par  sa  propre  expérience,  a  vu  l'avenir. 
De  bonne  heure,  elle  a  voulu,  non  lui  imposer  un  cours  à 
son  gré,  mais  écarter  les  redoutables  obstacles  extérieurs 
qui  pourraient  l'empêcher  de  prendre  librement  celui  qu'il 
prendrait.  Du  fond  des  choses,  elle  se  garde  de  rien  dire. 
Mais  elle  ne  cesse  «  d'appeler  les  réflexions  d'Ernest  sur  cette 
vérité  »,  que  «  les  premiers  débuts  dans  la  vie  ont  une  influence 
souvent  irréparable  sur  toute  l'existence  »,  que  «  l'on  prend 
pour  un  goût  inné  les  velléités  que  témoigne  un  adolescent 
de  quatorze  à  seize  ans,  sans  songer  que  l'homme  de  seize  ans 
et  celui  de  trente  ans  sont  deux  êtres  presque  différents  ^  ». 
Par  de  tels  propos,  elle  tient  la  porte  entr'ouverte,  pour  le 
cas,  où,  de  sa  propre  impulsion,  il  voudra  sortir. 

Cherchons  le  vrai  et  ne  forçons  la  réalité  en  aucun  sens. 
A  l'heure  où  nous  sommes,  Henriette  pour  rien  au  monde, 
ne  pèserait  sur  Ernest.  Mais  en  son  for  intérieur,  si  elle  désire 
avant  tout  qu'il  soit  heureux,  elle  désire  aussi  que  ce  soit 
dans  l'état  laïque.  Elle  ne  se  rêve  pas,  pour  ses  vieux  jours, 
elle,  hbre  penseuse,  tenant  le  ménage  d'un  curé  ou  d'un 
évêque  et  disposant  les  ornements  de  l'autel.  Elle  se  voit 
plutôt  allumant  la  lampe  du  savant  ou  du  philosophe.  La 
vocation  d'Ernest  n'est-elle  point  de  ce  côté-là?  Quelle  indé- 
pendance, quelle  vivacité  de  pensée  déjà  chez  ce  garçon  !  Sous 
ce  rapport,  sous  celui-là  seulement,  il  est  vrai,  comment  le 
croire  fait  pour  l'obéissance  cathoUque  et  non  pour  la  liberté 
et  les  essors  du  siècle?  Henriette  est  discrète  parce  qu'elle 
est  loyale;  mais  entre  deux  êtres  qui  communiquent  aussi 
intimement  que  ceux-ci,  il  n'y  a  pas  seulement  l'influence  des 
choses  que  l'un  ou  l'autre  dit;  il  y  a  aussi  l'influence  des  choses 
qu'il  ne  dit  pas  et  surtout  qu'il  ne  dit  plus. 

Situation  complexe  !  C'est  le  crédit  d'Henriette  qui  a  indi- 
rectement valu  à  Ernest  la  libéralité  de  l'étabhssement 
ecclésiastique  qui  l'élève,  et  cette  libéralité  lui  a  été  accordée, 

1.  Lettres  intimes,  p    104. 
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non  certes  à  la  condition,  mais  dans  la  ferme  espérance  qu'il 
se  ferait  prêtre.  Et  chaque  jour  qui  passe,  il  confirme  cette 
espérance.  Le  jour  de  la  Pentecôte  de  l'année  1839,  il  a  porté 
pour  la  première  fois  la  soutane  '.  Henriette  songe- t-elle  qu'à 
Paris  les  chemins  de  la  destinée  sont  multiples  et  qu'à  quelque 
croisée  de  celui  où  il  marche,  peut  se  présenter  la  route  plus 
large  qui  le  tentera? 

Revenons  au  travail  d'esprit  qui  s'opérait  chez  Ernest 
lui-même.  Nous  allons  observer  ce  travail  dans  le  jugement 
qu'il  a  porté  sur  les  études  profanes  de  Saint-Nicolas. 

PIERRE     LASSERRE 

(A  suivre.) 


1.  Lettres  du  Séminaire,  p.  51. 
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XXV 

On  ne  vit  pas  impunément  avec  des  êtres  faits  autrement 
que  soi,  qui  sentent,  pensent,  réagissent  et  s'expriment  d'autre 
façon  que  soi.  On  finit  par  subir  leur  influence,  on  se  pose 
des  questions  bizarres,  au  demeurant  très  ridicules,  on  est 
troublé,  sans  se  l'avouer  encore,  et  puis,  surtout,  on  a  un  peu 
peur  et  l'on  ne  sait]]au  juste  de  quoi,  mais  un  homme  perdu 
dans  une  foule  étrangère  n'a-t-il  pas,  loin  de  tout  péril,  ces 
mêmes  mouvements  de  peur  insidieuse  et  sourde? 

Mathieu  fréquentait  toujours  ses  amis  du  cirque,  assidû- 
ment. De  chacune  de  ses  visites,  il  revenait  inquiet  :  ces  gens 
n'étaient  plus  les  mêmes,  du  moins  en  jugeait-il  ainsi.  Sam 
Harland  avait  perdu  ce  ton  de  familiarité  fruste  et  forte,  si 
plaisant.  Il  mettait  moins  d'enthousiasme  à  discourir  d'équi- 
tation  savante  et  de  voltige  ;  il  gardait  ses  secrets  par  devers 
lui,  comme  si  l'enquête  amicale  de  Mathieu  fût  devenue  indis- 
crète. Avery  Leslie  prenait,  depuis  quelque  temps,  une  mine 
étrange  :  pâle,  les  yeux  battus,  le  regard  incertain,  son  expres- 
sion semblait  parfois  égarée.  Son  exaltation  qui  charmait 
Mathieu  se  doublait  d'une  fièvre  nouvelle  ;  on  l'eût  dit  péné- 
tré d'angoisse,  bouillonnant  de  pensées  obscures,  et  ses  paroles 
ne  suffisaient  pas  à  rendre  ce  que,  manifestement,  il  voulait 
expliquer,  ce  dont  il  voulait  tant  se  délivrer  !...  De  quelle 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  1  '  et  15  octobre  1921. 

1"   Novembre  1921.  5 
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étreinte  presque  douloureuse  il  serrait  les  mains  de  son  ami,  à 
l'arrivée,  au  départ  !  —  Et,  sur  un  plan  tout  autre,  que  signi- 
fiait aussi  ce  détail  absurde?  chaque  fois  que  Mathieu  rencon- 
trait Joy-for-ever,  elle  faisait  d'abord  une  grimace,  celle  de 
quelqu'un  qui  retient  avec  peine  sa  gaîté.  Le  visage  rond  en 
était  tout  bouleversé,  des  lèvres  à  ce  point  pincées  ne  conve- 
nant pas  à  de  telles  joues  ;  puis,  soudain,  n'en  pouvant  plus, 
Joy-for-ever  éclatait  de  rire,  d'un  joli  rire  frais,  puéril,  plein 
d'évidence,  d'ailleurs  inexplicable,  qui  n'avait  rien  d'un  rire 
de  moquerie  et  qu'elle  interrompait  le  plus  souvent  par  une 
fuite  précipitée  en  balbutiant  de  vagues  excuses.  — Boucbélère 
affectait  maintenant  des  manières  goguenardes  qui  frisaient 
l'insolence,  et  Rachel,  une  retenue  dédaigneuse  de  femme  très 
«  comme  il  faut  ».  —  Plug  non  plus  n'était  pareil  :  il  se  répé- 
tait, contant  éternellement  la  même  histoire  de  numéro  raté 
qu'il  ne  réussirait  jamais  plus,  et  se  plaignant  du  sort  avec 
amertume,  sur  un  mode  lassant  de  vieillard  diminué  qui 
rabâche.  —  Seul  James  Randal  n'avait  point  changé. 

Mathieu  s'était  vu  forcer  de  causer  deux  fois  avec  lui,  lon- 
guement, depuis  son  retour  de  Londres,  Randal  l'ayant  ren- 
contré par  hasard  et  retenu.  Conversations  singulières  d'où  se 
dégageait  une  gêne  affreuse,  car  il  s'agissait  de  la  bonne 
influence  que  Mathieu  pouvait  prendre  sur  les  hommes  de 
la  troupe,  étant  donnée  la  sympathie  évidente  qu'il  leur  ins- 
pirait, et  le  chef  l'en  remerciait  déjà. 

Même  calme,  même  fermeté  grave,  dans  ses  propos,  quand 
il  décrivait  sa  lourde  tâche,  la  dépendance  de  tant  d'âmes 
guettées  par  le  péché,  par  toutes  les  formes  du  mal.  Il  fallait 
instruire  ces  êtres,  souvent  si  jeunes  et  que  le  spectacle  du. 
monde  ravissait,  il  fallait  leur  montrer  Satan  sous  mille  dégui- 
sements et  travestissements,  quelques-uns  même  comiques,, 
afin  qu'il  pussent  toujours  le  reconnaître. 

—  Faire  le  mal,  cela  se  pardonne  quand  en  ne  vous  a  pas  expli- 
citement interdit  de  toucher  au  fruit  de  cet  arbre,  quand  on  ne 
vous  a  pas  bien  montré  l'arbre  et  son  fruit.  La  faute  irrémis- 
sible est  celle  où  l'on  est  amené  par  désir,  les  yeux  ouverts  et  la 
conscience  avertie.  Pour  ce  péché-là,  l'homme  connaîtra  les 
peines  éternelles,  les  hautes  flammes  que  rien  ne  rabat,  que 
rien  n'assouvit. 
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De  retour  chez  lui,  Mathieu  s'aperçoit  que  le  souvenir  de  ces 
heures  passées  au  camp  ne  s'écarte  ni  par  un  geste,  ni  par  une 
plaisanterie.  Parler  de  morale  protestante  pour  s'en  moquer, 
fût-ce  avec  des  mots  d'esprit,  cela  est  vraiment  trop  facile  et 
tout  à  fait  insuffisant. 

En  quoi  ses  camarades  montraient-ils  de  la  raideur,  cette 
austérité  sinistre  que  la  caricature  habille  de  noir  et  d'un  col 
blanc?  N'a-t-il  pas  ri,  en  leur  compagnie,  aisément,  librement? 
Ses  rapports  avec  eux  ne  gardaient-ils  pas,  jusqu'à  ces  derniers 
jours,  une  parfaite  désinvolture,  et  leur  ouverture  de  cœur, 
fallait-il  la  compter  pour  rien? — Morale  protestante  :  morale 
ridicule...  cela  se  dit  ;  cela  ne  se  sent  plus,  maintenant. 

Et  Mathieu  repensait  à  ces  hommes  qui  lui  paraissaient 
avoir  changé  de  figure.  Que  savaient-ils?  que  pouvaient-ils 
soupçonner?  Au  fond  de  leurs  yeux,  il  lisait  un  reproche, 
non  pas  ce  reproche  hautain  du  sage  qui  détient  la  vérité  et 
s'en  croit  le  gardien  officiel,  mais  plutôt  celui  de  la  bête  fidèle 
à  qui  l'on  a  fait  une  injustice,  à  qui  l'on  a  refusé  son  dû,  et  qui 
n'a  qu'un  regard  pour  exprimer  sa  douloureuse  surprise  à 
l'être  qu'elle  estimait  de  vertu  peu  commune. 

Gêne,  gêne  insupportable  à  quoi  se  mêlent  de  la  colère,  par 
instants,  un  agacement  cruel  et,  surtout,  pour  mieux  préciser, 
de  la  mauvaise  humeur  vulgaire  dont  la  quahté  basse  rappelle 
les  sentiments  de  quelqu'un  qui  a  commis  une  lourde  gaffe  et 
s'en  mord  les  doigts  jusqu'au  sang. 

Les  paroles  de  Randal  venaient  encore  augmenter  son 
désarroi.  Le  péché...  une  idée  pour  gens  pieux,  pas  pour  lui. 
Et  cependant,  cette  idée  rôdait  alentour,  imprécise  mais 
présente,  A  peine  Ida  était-elle  partie,  le  laissant  seul,  que  cette 
figure  surprenante  la  remplaçait,  s'installait,  se  mettait  à  son 
aise.  Elle  ne  le  gênait  pas  trop  :  elle  ne  se  manifestait  que  de 
temps  à  autre,  par  un  tiraillement  de  cœur,  une  rougeur  subite, 
une  impatience  de  l'esprit  qui  se  détourne.  Elle  s'occupait  à  sa 
besogne  de  façon  discrète  ;  elle  se  contentait  d'être  là,  de  rester 
là. 

XXVI 

Par  prudence,  il  accepta  l'invitation,  ne  voulant  point 
paraître  se  désintéresser  du  Randal-circus. 
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—  Mais  oui,  très  volontiers,  Boucbélère. 

Celui-ci  dut  cacher  son  étonnement  sous  un  large  sourire. 

—  Dans  la  petite  salle  du  fond...  nous  serons  seuls  avec  mes 
élèves.  Vous  les  avez  peu  vus  ;  je  vous  les  présenterai.  Ah  !  les 
pauvres  :  ils  méritent  bien  qu'on  les  aime  un  peu.  Ils  rendent 
de  grands  services  au  cirque  et  on  ne  leur  en  sait  aucun  gré  ; 
pourtant... 

—  Affaire  entendue,  —  dit  Mathieu  :  —  ce  soir  à  sept  heures 
et  demie. 

Pour  finir  sur  un  mot  spirituel,  Boucbélère  assura  que 
l'habit  n'était  pas  de  rigueur. 

Prendre  un  repas  en  compagnie  d'Octave,  de  Rachel  et 
de  quelques  monstres  n'offrait  rien  qui  pût  plaire  à  Mathieu, 
mais  il  s'était  engagé,  il  irait  donc. 

—  Par  ici,  mon  bon  ami,  —  dit  Boucbélère,  deux  heures 
plus  tard,  en  lui  ouvrant  la  porte.  —  Soyez  le  bienvenu  et 
croyez  que  mes  élèves  sauront  apprécier  l'honneur  que  vous 
leur  faites. 

Il  sentait  l'ail  à  plein  nez,  il  suait,  plus  abject  que  de  cou- 
tume en  sa  rondeur  courtoise. 

Mathieu  se  trouva  dans  une  petite  salle  où  la  table  du  repas 
était  dressée.  Rachel  tournait  autour,  affairée  comme  s'il  se 
fût  agi  d'une  cérémonie  importante  ;  même  elle  posa  au  centre 
un  vase  débordant  de  fleurs  des  champs  et  de  feuillages  roux. 
Elle  accueillit  Mathieu  par  des  phrases  équivoques  dont  on  ne 
pouvait  dire  si  elles  étaient  sirupeuses  ou  vinaigrées.  A  ce 
moment,  Boucbélère  donna  le  signal  par  .une  sonnerie  et  les 
monstres  entrèrent. 

Un  beau  cauchemar,  assurément,  un  cauchemar  de  choix,, 
aggravé  par  le  sourire  paternel  du  gros  Toulousain...  Ils 
s'assirent  et,  par  charité,  sans  doute,  Mathieu  fut  placé  entre 
Octave  et  son  épouse...  Oh  !  qu'il  eût  aimé  fermer  les  yeux  ! 
oh  !  qu'il  eût  aimé  prendre  la  fuite  !...  Rachel  venait  d'instal- 
ler à  sa  droite,  sur  une  haute  chaise  d'enfant,  un  nain  difforme 
et  chauve,  très  bavard,  petit  paquet  gris  de  laideur  concentrée, 
dont  les  yeux  de  grenouille  donnaient  le  frisson. 

Puis  se  présentait  l'homme  poilu  :  sa  barbe  l'inondait  d'un 
vaste  flot  roux,  partiellement  recouvert  d'une  serviette,  et  que 
la  double  chute  des  moustaches  épaisses  élargissait  encore. 
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Son  crâne  flambait  comme  un  bûcher  résineux,  ses  grosses 
pattes  poilues  de  roux  étonnaient  moins  que  sa  face  où  se 
devinaient  à  peine,  dans  un  tapis  de  poil,  la  ligne  des  lèvres  et 
deux  petits  yeux  noirs. 

Plus  loin,  l'homme  bleu,  très  normal  par  ailleurs,  se  conten- 
tait d'être  bleu,  d'un  bleu  indélébile  d'ardoise  que  rien  n'expli- 
quait, car  cette  maladie  de  la  peau  ne  le  faisait  pas  souffrir.  Il 
était  bleu,  tout  simplement,  congénitalement  bleu  ;  il  s'en 
vantait  comme  une  femme  d'être  pâle. 

Son  voisin,  dont  la  figure  exprimait  une  tristesse  infinie  et 
une  atroce  lassitude,  dépassait  de  plusieurs  centimètres  la 
taille  réputée  du  géant  russe  Pétrofî.  Manifestement,  il  ne 
savait  que  faire  de  tout  ce  corps  :  chacun  de  ses  gestes  encom- 
brait ;  il  s'en  rendait  compte  :  cela  n'est  guère  divertissant 
ni  honorable  de  jouer  tous  les  jours  le  rôle  de  l'éléphant  intrc- 
-duit  dans  la  maison  d'une  poupée. 

L'homme  élastique,  à  sa  droite,  n'offrait  rien  de  très  stupé- 
fiant, au  premier  regard,  mais  son  épiderme  (par  quelle  fan- 
taisie de  la  nature?)  mal  collé  à  sa  chair,  était  extensible  :  il 
pouvait  en  tirer  les  plis  plus  aisément  qu'on  ne  pince  un  tissu 
de  caoutchouc...  geste  affreux  que  suivait  le  bruit  d'une  claque 
sourde. 

On  admirait  ensuite  l'homme  maigre  qui,  à  coup  sûr,  avait 
passé  de  longs  mois  juché  sur  une  colonne  en  plein  désert.  Il 
accentuait  ce  décharnement  par  des  vêtements  lâches  et 
l'entretenait  par  un  régime  d'abstinence  très  surveillé. 

L'albinos,  bien  modeste,  bien  effacé,  faisait  mal  à  voir,  à 
cause  de  sa  figure  blême  de  cochon  d'Inde,  mais  il  ne  retenait 
guère  l'attention  pour  peu  que  son  voisin  parlât... 

Quelle  voix  !  elle  déchirait  l'oreille  et,  s'il  criait,  on  songeait 
à  quelque  locomotive  en  mal  d'enfant.  «  La  voix  la  plus  per- 
çante du  monde  »  annonçait  le  programme  du  cirque...  Son 
moindre  murmure  avait  quelque  chose  de  strident. 

A  côté  de  lui,  deux  adolescents  blêmes  inquiétaient  d'abord, 
épouvantaient  bientôt  ;  si  près  l'un  de  l'autre,  trop  près, 
embarrassés  par  cet  extrême  rapprochement,  ils  bougeaient 
peu,  ils  n'osaient,  semblait-il.  Une  ressemblance  étrange  les 
unissait,  les  confondait  :  des  traits,  une  expression,  un  regard 
pareils;  mais  autre  chose  leur  interdisait  de  se  désunir.  Liés, 
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dès  leur  naissance,  par  un  pont  de  chair  commune,  ils  ne  se 
sépareraient  que  sous  le  couteau  du  chirurgien.  On  attendait 
la  mort  de  l'un  deux  avant  d'engager  cette  hbération  :  on  ne 
divise  pas  de  gaîté  de  cœur  un  capital  aussi  productif.  Pour 
l'instant,  Ralaô  et  Paraô,  venus  de  Sumatra,  par  delà  les  mers 
bleues,  assis  sur  un  même  banc,  soufflaient,  de  leurs  deux 
bouches  semblables,  sur  deux  cuillerées  de  soupe  chaude  et 
tenaient  les  cuillers  l'un  de  la  main  gauche,  l'autre  de  la  main 
droite,  pour  ne  pas  se  gêner. 

Monstre  interne  ou,  du  moins,  monstre  discret  que  Mathieu 
connaissait  déjà,  Reginald  Howe  possédait  la  faculté  rare 
d'ingurgiter,  sans  peine  apparente,  un  nombre  étonnant  de 
litres  d'eau.  Il  avalait  aussi  des  poissons  rouges,  des  gre- 
nouilles, voire  une  courte  anguille,  puis  il  rendait  le  tout, 
bêtes  et  liquide,  en  bon  état.  Il  faisait,  à  chaque  tournée  du 
cirque,  la  joie  des  enfants  ;  par  malheur,  son  exemple,  disait- 
il,  les  incitait  à  s'abreuver  secrètement  au  pot  à  eau  de  leur 
chambre. 

Enfin,  près  de  Boucbélère,  et  le  dernier  exemple  phéno- 
ménal de  la  réunion,  trônait  l'homme  nourrice  :  un  homme, 
sans  doute  (il  caressait  son  fil  noir  d'authentique  moustache), 
mais  dont  la  poitrine  simulait  des  seins  plantureux,  vides  de 
nourriture  et  cependant  plus  gonflés,  sous  la  mousseline  qui 
les  voilait  par  décence,  que  les  célèbres  mamelles  de  la  chèvre 
Amalthée. 

Mathieu  mangeait  en  silence,  luttant  contre  ce  dégoût, 
cette  peur,  cette  pitié  sèche  qui  l'obsédaient.  De  temps  en 
temps,  Rachel  lui  parlait  à  l'oreille,  Octave  lui  faisait  des 
confidences,  donnait  à  voix  basse  un  renseignement  spécial  et 
vilain  que  Mathieu  ne  demandait  guère.  Il  répondait  par  quel- 
ques mots  pohs  puis  se  taisait,  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  regarder  encore,  un  à  un,  ses  étranges  commensaux. 

Plus  que  leur  difformité,  leur  solitude  le  glaçait  d'épou- 
vante... Abominable  solitude  :  l'un  est  seul  sous  son  poil,  un 
autre  sous  sa  graisse,  un  autre  dans  son  squelette  maigrement 
recouvert  ;  cet  autre,  emprisonné  dans  le  bleu  de  son  épi- 
derme,  n'est  pas  plus  seul  que  celui  qu'une  arbitraire  subver- 
sion d'estomac  particularise  ;  l'homme  gigantesque  reste 
seul  comme  le  trop  petit;  une  voix    à  ce  degré  inhumaine 
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étonne,  repousse  autant  que  des  yeux  roses  ou  une  peau  en 
caoutchouc,  et  ne  sont-ils  pas  isolés  déjà  par  un  irréalisable 
désir  de  solitude,  ces  deux  êtres  condamnés  à  toujours  vivre 
ensemble? 
Boucbélère  se  pencha  vers  Mathieu  : 

—  S'ils  étaient  douze, —  dit-il  à  petit  bruit  —  (mais  je  ne 
puis  compter  Ralaô-Paraô  que  pour  un  seul  :  il  n'a  pas 
d'autre  valeur  !)  s'ils  étaient  douze,  je  les  appellerais  mes 
douze  apôtres. 

Surpris  par  cette  fine  remarque,  Mathieu  voulut  piquer 
le  gros  homme  en  l'assurant  que  sa  collection  ne  serait  en  rien 
déparée  pour  peu  qu'il  consentît  à  tenir  en  personne  le  rôle 
dégradant  du  douzième.  Réflexion  faite,  il  rengaina  la  pointe 
inutile  ;  d'ailleurs.  Octave  se  levait  pour  illustrer  par  quelques 
affectueuses  paroles  la  fin  prochaine  du  repas. 

Un  frisson  d'attente  courut  sur  l'assemblée  et  Mathieu 
vit  que  les  yeux  des  convives  ne  quittaient  plus,  au  centre  de 
la  table,  le  pot  fleuri  que  l'orateur  désignait  du  doigt... 

—  Ces  fleurs,  ces  simples  fleurs,  mes  amis,  ce  feuillage 
d'automne...  nous  ne  pouvions  trouver  mieux  :  est-il  des 
fleurs  plus  précieuses  que  celles  de  nos  champs,  de  nos  buis- 
sons?... Les  riches,  les  heureux  de  ce  monde  ont  des  fleurs  de 
serre,  nous,  les  humbles,  nous  cueillons  nos  bouquets  au  sein 
de  l'herbe,  humide  encore  de  rosée... 

A  ses  heures.  Octave  ne  manquait  certes  pas  de  poésie. 

—  Or,  vous  savez  ce  qui  nous  réunit,  ce  soir  :  une  même 
pensée  de  respect  et  d'amour... 

Rachel  pinça  les  lèvres  et  fit  semblant  d'avoir  perdu  son 
rond  de  serviette,  mais  autour  d'elle  tous  les  regards  se 
levaient  vers  Octave,  tous  les  visages  souriaient,  attentifs 
et  rayonnants. 

—  Touchant  anniversaire  de  sa  naissance  !...  elle  sait  que 
nous  le  fêtons  et  souffre  à  coup  sûr  de  ne  pas  présider  nos  aga- 
pes. Mais  elle  a  des  devoirs  qui  la  retiennent,  des  devoirs 
graves...  elle  ne  pouvait  pas.  Néanmoins,  pour  distinguer  ce 
repas  famihal,  monsieur  Delannes  a  bien  voulu  se  joindre  à 
nous...  Remplacer  l'absente?  non  pas  !  ni  la  faire  oublier, 
mais  l'honorer  simplement,  telle  fut  son  intention...  telle  fut 
votre  intention,  n'est-ce  pas,  monsieur  Delannes? 
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Mathieu  acquiesça  par  un  muet  salut...  Comme  la  porte 
était  loin,  de  l'autre  côté  de  la  table  ! 

—  Je  termine  donc  en  vous  invitant  tous  à  crier  :  «  Vive 
notre  Directrice  ». 

—  Vive  notre  Directrice!  —  hurla  un  chœur  sonore  que  la 
voix  perçante  dominait  de  haut. 

—  Très  bien,  —  pensait  Delannes  ;  —  très  réussie,  l'allu- 
sion, très  délicate,  la  mise  en  scène...  Tant  pis  !  j'en  ai  assez  ! 

Il  se  leva. 

—  Messieurs,  —  dit-il,  —  je  vous  quitte  pour  aller  fumer 
une  cigarette  au  dehors...  Bonsoir. 

—  Grand  Dieu  !  je  me  lève  aussi,  —  s'écria  Rachel,  —  nous 
ne  sommes  plus  que  treize  !... 

Mathieu  rentrait  chez  lui,  lentement.  Il  se  sentait  seul,  plus 
seul  que  d'habitude.  Il  ne  pouvait  songer  à  Ida  Randal  sans 
rougir  :  il  revoyait  les  monstres  transfigurés  à  son  évocation.  Il 
s'imaginait  cette  femme  sahe  par  leurs  regards,  cette  femme 
qui  lui  appartenait,  qui,  de  toute  son  âme,  l'aimait,  et  qu'il 
n'aimait  pas. 

—  Mais...  demain?  —  songeait-il.  —  Demain? 
Trouble  sinistre,  nuit  épaisse  où  l'on  s'égare...  Une  pensée 

unique  brillait  dans  ce  labyrinthe  d'incertitude  :  la  plus  cruelle. 

—  Je  ne  pourrai  ni  la  fuir,  ni  la  rejeter  loin  de  moi...  Non... 
Alors...  demain? 

XXVII 

James  Randal  écoutait  depuis  un  quart  d'heure,  immobile, 
muet,  sans  du  tout  laisser  voir  ce  qu'il  pensait.  Il  tenait  sa  tête 
dans  ses  mains  et,  de  temps  à  autre,  levait  seulement  les  yeux. 

Assise  devant  lui,  Rachel  Boucbélère  parlait  beaucoup  et 
vite,  rendue  nerveuse  par  ce  calme.  Octave  n'eût  pas  écouté 
ainsi  !  Un  flot  malsain  coulait  de  ses  lèvres  peintes  comme 
d'une  source  impatiente,  avec  des  bouillons  et  des  mousses  et 
de  subits  engorgements.  Elle  se  hâtait,  ayant  peur  du  moment 
où  le  chef  parlerait  à  son  tour  ;  elle  bouchait  les  trous  de  son 
bavardage  empoisonné  par  de  brèves  exclamations  de  regret, 
de  douleur,  d'étonnement,  et  par  des  gestes  expressifs.  Elle 
s'affolait  un  peu  :  Randal  n'avait  rien   dit  encore  que,  par 
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deux  fois,  très  bas,  très  clairement  :  «  Taisez-vous,  Rachel,  et 
sortez  !  »  Un  mur  :  James  Randal  faisait  l'effet  d'un  mur  froid, 
tout  droit,  tout  nu,  au  pied  duquel  se  tortillait  une  sordide 
bête  punaise. 

Il  répéta,  sur  le  même  ton  tranquille  : 

—  Taisez-vous,  Rachel,  et  sortez  ! 

Suffoquée,  elle  tendit  vers  le  ciel  ses  bras  grelottants  de 
bracelets  : 

—  Dieu  m'est  témoin  !... 

Puis,  l'invocation  lui  restant  pour  compte,  en  quelque  sorte, 
elle  ajouta,  par  dégoût  d'être  si  mal  comprise  : 

—  Bien!  bien!  mettons  que  je  n'aie  rien  dit!  Néanmoins,  je 
ne  veux  pas  que  l'on  me  chasse,  que  l'on  me  flanque  à  la  porte, 
simplement  parce  que  je  fais  mon  devoir  !...  Ah  !  non  !  une 
honnête  femme  courbera  la  tête,  quelque  temps,  mais  un  jour 
vient  où  il  faut  qu'elle  la  relève,  où  elle  proteste.  J'en  suis 
arrivée  là  :  je  proteste  !  l'indignation  m'étouffe,  monsieur 
Randal...  m'étouffe  !  Oh  !  je  sais  :  Octave  et  moi  n'apparte- 
nons pas  officiellement  au  «  Randal-circus  »;  d'un  trait  de 
plume,  vous  pouvez  nous  jeter  à  la  rue  !  N'importe  !  nous 
sommes  de  cœur  avec  ce  corps  d'élite,  tout  ce  qui  le  touche 
nous  touche  aussi  et,  de  façon  plus  vive,  plus  douloureuse,  ce 
qui  le  diminue  au  point  de  vue  de  la  moralité. 

James  Randal  s'essuya  le  front. 

—  Trois  fois,  je  vous  ai  dit  de  vous  taire. 

—  J'ai  attendu,  par  crainte  de  commettre  une  injutice  ;  j'ai 
attendu  peut-être  trop  longtemps.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  de 
doute,  on  est  forcé  de  voir,  à  moins  de  se  fourrer  la  tête  dans  un 
sac.  Ma  conscience  le  déclare,  ma  conscience  me  fait  des  repro- 
ches... sanglants,  monsieur  Randal  !  je  finirais  par  me  sentir 
moi-même  coupable,  tant  ma  conscience  s'insurge  ! 

—  Votre...  conscience...  ah  ! 

—  Je  vous  ai  tout  expliqué  :  mes  premiers  soupçons,  que 
j'écartais  en  haussant  les  épaules,  mes  premières  certitudes... 
Je  vous  ai  apporté  les  preuves  !  oui  !  j'ai  beaucoup  souffert, 
mais  pour  une  femme  vraiment  honnête,  il  n'y  a  pas  de...  pas 
de  compromission  possible  :  il  faut  marcher  !  Et  puis... 

Quelque  chose  de  très  émouvant  lui  restait  dans  la  gorge. 
«  Et  puis,  on  vous  aim.e  tant  !  je  vous  aime  tant  !  Vous  êtes 
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le  grand  chef  à  qui  l'on  ne  doit  faire  de  mal  sous  aucun  pré- 
texte... Alors,  moi,  je  vous  défends  ! 

—  Vous  m'aimez  à  ce  point  ! 

Se  sentant  écoutée,  Rachel  ne  prit  pas  garde  à  l'horrible 
expression  de  cette  bouche,  tordue  soudain  par  l'ironie,  et  pour- 
suivit avec  plus  encore  de  ferveur  : 

—  Vous  ne  le  saviez  pas?...  Que  l'on  est  mal  payé,  en  ce 
monde,  de  son  dévouement  !  Au  moins,  si  je  me  trouvais  seule 
à  avoir  deviné  tout  cela,  le  scandale  serait  évité,  mais  chacun 
l'a  vu,  plus  ou  moins  bien,  comme  il  peut  le  voir,  chacun  en  est, 
à  présent,  convaincu,  sauf  les  aveugles  et  les  sourds  ;  chacun  le 
répète,  le  soir,  à  voix  basse. 

—  Rachel,  vous... 

—  Aucun  n'a  eu  le  courage  de  parler  franc,  de  parler  haut  ; 
moi,  j'ai  eu  ce  courage... 

—  Ce  courage  ignoble  ! 

—  Monsieur  Randal,  on  ne  s'adresse  pas  ainsi  à  une  femme  ! 

—  Sortez  !  sortez  vite  ! 

—  C'est  bon...  encore  une  fois,  mettons  que  je  n'aie  rien  dit, 
mais  n'oubhez  pas  que,  demain,  si  vous  ne  prenez  pas  de 
mesures,  toute  la  troupe  se  lèvera  comme  un  seul  homme 
et  se  mettra  à  crier.  Alors,  vous  serez  bien  obligé  d'entendre  ; 
il  valait  mieux  ne  pas  vous  boucher  les  oreilles,  aujourd'hui. 

—  Rachel  !...  je  vais  vous...  expulser,  moi-même  ! 

—  Ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine  :  je  me  retire  ;  vous 
réfléchirez. 

M.  James  Randal  reste  seul. 


XXVIII 

Randal  se  réserva  trois  heures,  durant  chacun  des  trois  jours 
suivants,  pour  «  réfléchir  »,  comme  le  lui  conseillait  Rachel, 
c'est-à-dire  pour  prier.  Le  reste  du  temps,  il  fit  honnêtement 
de  son  mieux  en  vue  de  n'inquiéter  personne  :  il  s'occupait 
de  la  troupe,  sortait  et  rentrait,  travaillait  dans  son  bureau 
et  dans  le  camp,  tâchant  de  garder  son  calme  extérieur  et 
de  ne  rien  changer  à  ses  paroles,  non  plus  qu'à  ses  gestes  ordi- 
naires. Parfois  seulement,  il  se  plaignait  de  mal  dormir  et  de 


LA     CONSCIENCE     DANS    LE     MAL  139 

souffrir   beaucoup   de  la  tête,    pour   expliquer  une  fatigue 
hagarde,  trop  visible  en  vérité. 

Toute  sa  journée  s'employait  de  cette  manière.  Les  trois 
heures  quotidiennes  prises  sur  sa  nuit,  il  les  passait  en  orai- 
sons. Il  priait  et,  tout  de  suite,  se  retrouvait  seul,  car  Dieu  se 
refusait.  C'était  affreux,  cet  éloignement  soudain  du  Seigneur, 
au  moment  même  où  il  le  supphait  avec  la  plus  fervente  pas- 
sion !  Sa  volonté,  son  intelligence,  sa  douleur  et  sa  foi  se  com- 
posaient en  une  seule  prière  qui  l'emportait  d'abord  au  ciel, 
d'un  vol  sûr.  Il  frappait  à  la  porte  de  Dieu,  mais  la  porte  restait 
close  ;  il  la  battait,  pour  ainsi  dire,  mais  la  porte  battue  ne 
s'ouvrait  pas  :  on  ne  force  pas  la  porte  de  Dieu.  Son  implora- 
tion, il  la  criait  par  la  voix  de  l'âme...  Il  eût  aussi  bien  imploré 
la  nuit  ou  battu  l'ombre. 

Le  troisième  soir,  il  fut  près  de  renoncer.  Puisque  le  Seigneur 
ne  voulait  pas  l'écouter,  puisque  le  Seigneur  était  sourd,  du 
moins  pouvait-il  espérer  une  aide  indirecte?  Est-ce  que  Dieu 
lui  permettait  d'user  utilement  des  moyens  dont  tout  homme 
dispose  :  méditation  soutenue,  scrupuleux  examen?  Mais,  livré 
ainsi  à  lui-même,  privé  du  secours  d'en  haut,  saurait-il  éviter 
celui  qui  toujours  rôde,  qui  peut-être  veillait,  à  cet  instant 
même,  flairant  une  proie,  et  qui  ne  manquerait  pas  de  lui 
tendre  quelque  piège?  Il  se  sentait  déjà  pris,  se  débattant  sous 
la  griffe  méchante...  Alors  il  se  jetait  à  genoux,  de  nouveau, 
sans  rien  obtenir. 

Il  n'est  plus  qu'une  pauvre  créature  misérable  que  le  grand 
vent  de  tempête  secoue,  qui  marche  à  l'aventure,  sans  guide 
et  sans  soutien,  aveuglé  par  la  tourmente,  menacé  de  se 
perdre  tout  à  fait  et  pour  toujours.  Ses  dernières  conver- 
sations avec  les  hommes  de  la  troupe  lui  ont  appris  tant  de 
choses  !  A  coup  sûr,  on  ne  lui  disait  rien,  mais  il  devinait  les 
paroles  retenues,  en  observant  la  gêne  des  regards,  les  réponses 
maladroites  à  des  questions  tout  à  fait  banales,  les  protesta- 
tions de  fidélité  qu'il  ne  demandait  pas  et  comme  un  témoi- 
gnage nombreux  de  dévouement  que  rien  ne  motivait  de  façon 
particulière. 

Du  fétide  vomissement  de  Rachel,  il  se  détournait  avec 
dégoût.  Plus  tard,  il  débarrasserait  la  troupe  d'elle  et  d'Octave. 
S'il  ne  le  faisait  pas  aussitôt,  c'était  encore  par  prudence,  pour 
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ne  pas  éveiller  l'attention,  et  aussi  par  le  sentiment  qu'aujour- 
d'hui il  aurait  l'air  de  se  venger.  Il  remettait  donc  cette  exé- 
cution à  demain.  Oui,  tout  ce  qu'elle  avait  dit  d'une  voix  si 
sournoise,  il  l'écartait  résolument,  il  savait  ce  que  valait 
l'aune  de  sa  sincérité,  mais  ce  que  les  autres  ne  disaient  pas, 
n'insinuaient  pas,  ne  suggéraient  pas,  cette  plainte  commune, 
muette  et  toute  involontaire,  pouvait-il  l'écarter  de  même 
quand  il  en  était  touché?  Cependant,  l'aurait-il  entendue  si 
Rachel  ne  l'avait  préparé  à  l'entendre?  Devinant  quelque 
malaise,  il  se  serait  dit  que  la  troupe,  énervée  par  un  long  repos 
si  rarement  coupé,  avait  besoin  de  la  fatigue  d'une  tournée 
longue  et  laborieuse  ;  il  l'eût  arrangée  aussitôt  :  cela  se  règle 
en  deux  heures  d'étude,  avec  une  carte,  des  guides  et  des  indi- 
cateurs de  chemin  de  fer,  mais  la  question  se  présentait  diffé- 
remment, des  décisions  plus  pressantes  devaient  être  prises, 
l'une,  tout  d'abord,  celle-ci,  celle  qui,  sans  l'aide  du  Seigneur, 
se  refusait. 

Et,  soudain,  un  grand  frisson  le  parcourut,  le  fit  vibrer  de  la 
tête  aux  pieds  :  une  image  s'offrait  à  lui,  vivante,  humaine, 
séduisante,  qui  respirait,  dont  il  voyait  le  sein  se  soulever, 
dont  il  voyait  les  paupières  trembler  et  les  bras  se  tendre,  qu'il 
voyait.  ..ah  !  qu'il  voyait  trop  bien  !  qu'il  voyait  nue,  cou- 
chée, et  la  bouche  entr'ouverte  par  le  plaisir. 

Il  aimait  Ida  d'un  amour  reconnaissant  et  fort.  Elle  lui  avait 
vraiment  enseigné  la  vie.  D'une  adolescence  austère,  rien  de 
pénible  ne  demeurait  après  le  premier  baiser.  Cette  femme, 
Dieu  lui-même  l'avait  choisie  entre  toutes,  la  lui  avait  donnée  ; 
don  inespéré  que  Randal  tenait  pour  la  consécration  divine  de 
son  effort,  la  récompense  d'une  jeunesse  aride  et  difTicile, 
assaillie  de  tentations  diverses,  semée  d'embûches,  où  le  bon 
serviteur   n'avait   pas   succombé. 

Or  l'image  palpitante,  étendue  sur  le  ht  de  leurs  amours, 
poussa  comme  un  gémissement  tendre,  et  Randal  rougit  sou- 
dain, devint  pourpre,  serra  les  poings.  Avec  cette  plainte  équi- 
voque, l'apparence  s'était  évanouie,  mais  il  en  gardait  un  sou- 
venir trop  présent,  trop  immédiat,  trop  brûlant  aussi  :  ton  de 
la  chair  flexible,  son  de  la  voix  émue,  parfum... 

Ida  lui  appartenait  !  l'autre  la  lui  a  prise,  après  combien 
d'intrigues  honteuses  et  par  quelles  innommables  séductions  ! 
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11  en  pâtira,  et  sans  retard  :  tout  de  suite  !  Randal  se  sent  fort, 
bien  musclé,  bien  entraîné  ;  l'autre,  plus  jeune,  pliera  vite 
sous  le  poids  de  son  bras  abattu,  et  James  Randal,  debout, 
grandi  par  une  colère  primitive,  ébauche  le  geste  armé  de  la 
massue  qui  jette  bas. 

C'est  au  juste  ce  qu'il  craignait  :  celui  qui,  dans  l'ombre, 
attend  toujours  le  moment  propice  vient  d'intervenir...  Lutte 
cachée,  lutte  froide  et  furieuse,  d'autant  plus  âpre  qu'elle  se 
révèle  moins...  Mais  voyez!  les  hauts  poings  meurtriers  restent 
en  suspens;  les  poings  serrés  s'entr'ouvrent  :  les  poings  de 
James  Randal  sont  deux  mains  jointes  qui  demandent  grâce. 

L'heure  qui  suivit  fut  horrible,  agitée  de  courants  obscurs, 
de  tourbillons  et  de  remous,  soulevée  parfois  d'une  puissante 
marée  bourbeuse,  puis,  en  quelque  sorte,  vidée  par  le  brusque 
reflux  ;  mais,  néanmoins,  il  sent  une  lueur  de  raison  éclairer 
son  esprit  et  sa  volonté  renaître,  soumise,  repentante.  Il  se 
bride,  il  se  tient  de  court  :  il  doit  se  vaincre, 

A-t-il  étudié  le  problème  honnêtement?  La  faute  d'Ida... 
puisqu'il  se  refuse  à  croire  au  sale  bavardage  de  Rachel,  quelle 
preuve  peut-il  en  fournir,  décisive  et  qui  le  convainque?  Tâche 
trop  aisée  que  d'accuser  autrui  !  S'il  retourne  l'accusation 
contre  lui-même,  sa  faute  à  lui,  ne  va-t-il  pas  la  découvrir? 
Faire  de  son  mieux  n'est  pas  toujours  bien  faire.  Il  a  sorti  cette 
femme  du  milieu  trouble  et  malsain  où  elle  se  serait  perdue  ; 
son  mérite  s'arrête  là.  Son  mérite?  il  aimait  Ida  :  pouvait-il 
agir  autrement? 

Il  s'imagina  l'homme  de  vertu  simple  et  m.odeste  qui  s'atta- 
che cette  femme  et  qui,  pour  arriver  au  but  qu'il  veut  atteindre, 
fait  bon  marché  de  toute  rigueur  de  pharisien.  Afin  qu'elle  le 
suive,  il  ne  jette  pas  de  cailloux  sur  le  chemin  déjà  si  rude,  il 
les  écarte  du  pied  ;  afin  qu'elle  l'écoute,  il  adoucit  sa  voix  qui 
l'effaroucherait  peut-être  ;  afin  qu'elle  prenne  plaisir  à  vivre,  il 
lui  montre  les  délices  de  la  vie  en  même  temps  que  ses  tour- 
ments, et  la  beauté  de  la  loi  de  Dieu  atténuant  sa  rigueur.  A 
l'enfant,  il  parle  un  langage  d'enfant,  à  la  femme  toujours 
prête  à  s'émerveiller,  il  révèle  des  merveilles,  celles  du  ciel  et 
de  la  terre.  Elle  avait  trop  souffert  :  tendrement,  il  l'engage  à 
oubher  d'abord,  à  comprendre  ensuite,,  à  se  connaître  elle- 
même,  à  se  ressaisir.  Il  ne  s'impose  pas  à  son  amour,  il  le  quête 
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avec  humilité,  il  en  attend,  sans  nulle  impatience,  le  généreux 
octroi...  Or  un  jour,  l'homme  le  découvre,  cet  amour,  naissant 
comme  une  aube  dans  la  brume  des  yeux  aimés. 

A-t-il  été  cet  homme-là?  —  Et  Randal  répond  vaillamment  : 
«  Non  ». 

Cependant  il  ne  pourra  pas  agir  suivant  la  justice  avant  de 
savoir  ;  son  sang  s'y  refuse,  et  ses  nerfs  exaspérés,  et  sa  santé 
d'homme  robuste.  Il  doit  savoir.  Vaine  entreprise  que  de  tra- 
vailler dans  l'incertain  :  il  faut  qu'il  sache,  il  le  faut  avant 
tout.  A  qui  demander  cela?  A  elle?  Oui,  peut-être...  plus  tard, 
mais  avec  quelles  paroles?  A  lui?  certes...  immédiatement. 

Randal  s'est  assis  devant  sa  table  :  il  prend  une  plume,  une 
feuille  de  papier,  un  dictionnaire,  car  il  veut  écrire  en  français. 
Il  s'applique  ;  il  déchire  un  brouillon,  puis  deux.  Il  recom- 
mence. Son  écriture  sera  ferme  et  reposée  ;  sa  main  obéira.  Il 
écrit,  il  plie  la  feuille,  il  la  met  sous  enveloppe,  il  cacheté 
l'enveloppe,  il  sonne  le  gardien  de  nuit...  Quand  le  gardien  se 
présente,  il  s'aperçoit  que  c'est  l'aube.  La  lettre  sera  donc 
remise  ce  matin  même,  à  dix  heures. 

Le  messager  parti,  Randal  va  remercier  Dieu  ;  ensuite,  il  se 
couchera  et  tentera  de  dormir,  mais  il  reste  encore,  sans  bouger, 
tout  pâle,  harassé,  les  mains  mortes  sur  la  table. 

—  Cela  a  été  très  dur,  —  dit-il. 

«  //  has  been  very  hard  luork.  » 


XXIX 

Au  cours  de  cette  semaine,  Mathieu  s'était  retrouvé 
plusieurs  fois  avec  madame  Randal.  De  son  dîner  chez  les 
monstres,  il  ne  lui  avait  parlé  que  pour  en  décrire  la  tristesse 
pesante. 

—  Pourquoi  donc  vous  y  rendre?  Boucbélère  s'imagine 
qu'il  fait  plaisir  aux  gens  en  les  invitant,  mais  chacun  n'est 
pas  de  son  avis.  Moi,  je  me  sentais  déjà  les  nerfs  à  vif  ;  j'ai 
refusé... 

Elle  paraissait  inquiète,  agitée,  prête  à  quelque  folie,  à  toutes 
les  imprudences,  et  n'en  donnait  d'autre  raison  que  le 
changement  survenu  en  l'humeur  soudain  adoucie  de  James. 
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—  Depuis  deux  jours,  —  disait-elle,  —  j'ai  peur  :  on  croi- 
rait qu'il  se  repent,  qu'il  va  me  demander  pardon  de  quelque 
chose.  Il  ne  me  heurte  pas,  il  ne  tâche  plus  de  m'exaspérer,  il 
a  des  attentions  que  je  ne  lui  connaissais  pas...  J'ai  peur. 

Quoi  que  Mathieu  pût  lui  dire,  sa  conclusion  ne  variait 
guère  :  elle  avait  peur  et  cette  peur  se  manifestait  par  des 
paroles  déraisonnables,  par  de  beaux  projets,  fiévreusement 
construits,  qu'elle  démolissait  par  un  éclat  de  rire. 

Or,  le  samedi  matin,  comme  Mathieu  était  seul  dans  son 
bureau,  Ida,  retenue  par  quelque  surveillance  nécessaire, 
ne  devant  pas  venir,  il  reçut,  vers  dix  heures,  le  billet  suivant, 
porté  par  un  palefrenier  du  cirque  : 

Monsieur  Delannes, 
Je  vous  serais  très  obligé  de  passer  au  camp.  Il  s'agit  d'une 
affaire  importante  pour  vous  et  pour  moi.  Je  vous  attendrai  de 
deux  heures  à  sept  heures.  La  prairie  n'est  pas  plus  longue  à 
traverser  dans  un  sens  que  dans  Vautre,  mais  il  faut,  je  vous 
assure,  que  ce  soit  vous  qui  veniez  me  trouver  et  non  pas  moi  qui 
me  rende  chez  vous. 
Je  vous  verrai  bientôt. 

James  Randal. 

Que  signifient  ces  lignes?...  Le  départ  prochain  du  cirque 
oblige  peut-être  son  directeur  à  régler  certains  contrats  récents, 
mais  en  ce  cas,  James  Randal  s'adresserait  d'abord  à  Jérôme 
Hourgues  ;  d'ailleurs  une  simple  résiliation  de  bail  explique- 
t-elle  cette  seconde  phrase  du  billet  :  «  La  prairie  n'est  pas  plus 
longue  à  traverser...  »  et  la  suite?  Une  plaisanterie?  On  ne 
saurait  le  croire. 

Il  reprit  la  feuille  commerciale  chargée  d'un  en-tête  bilin- 
gue. Écriture  posée,  très  appuyée,  signature  nette,  sans  para- 
phe :  tout  cela,  comme  d'habitude. 

Mathieu  s'agaçait  de  ne  rien  tirer  d'autre  de  ce  texte,  de  n'y 
rien  découvrir  de  sous-entendu. 

—  Le  mieux  est  donc  d'aller  voir  de  quoi  il  retourne. 
Et,  ce  même  après-midi,  Delannes  s'en  fut  vers  le  camp. 

—  Entrez,  monsieur  Delannes.  Je  savais  que  vous  vien- 
driez :  vraiment,  je  vous  attendais.  Il  est  possible  que  notre 
conversation  soit  longue.  Asseyez-vous  en  face  de  moi. 
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Ses  yeux  avaient  peut-être  beaucoup  pleuré,  son  visage, 
ravagé  de  douleur,  se  glaçait  pour  ainsi  dire  en  une  fixité 
austère,  très  effrayante,  où,  malgré  les  traits  osseux  et  la  ridi- 
cule barbiche,  on  ne  voyait  plus  rien  de  caricatural. 

Mathieu  sentit  qu'il  se  passait  quelque  chose  de  grave, 

—  S'il  s'agit  d'une  liquidation  d'affaires,  monsieur  Ran- 
dal,  —  dit-il  aussitôt,  —  Jérôme  Hourgmes  me  paraît  plus... 

—  Il  s'agit  d'une  liquidation,  en  effet,  mais  que  nous  trai- 
terons de  vous  à  moi.  Je  vais  tâcher  d'être  clair  et  de  rester 
calme. 

A  ce  moment,  la  porte  du  fond  s'ouvrit,  donnant  passage  à 
Ida  Randal. 

—  Non,  ne  bougez  pas  !...  Somme  toute,  James,  je  préfère 
parler  moi-même. 

Sans  tourner  la  tête,  James  Randal  répondit  : 

—  Comme  il  vous  plaira,  mais  je  voulais  vous  épargner 
cette  émotion  et  cet  effort  de  volonté,  très  durs  pour  une 
femme...  Parlez  donc,  puisque  moi  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  vous  parler. 

Elle  appuya  ses  mains  sur  le  bureau  et,  d'une  voix  toute 
simple,  toute  tranquille,  qui  ne  tremblait  pas  : 

— -  Monsieur  Delannes,  —  dit-elle,  —  mon  mari  a  découvert, 
je  ne  sais  par  quel  procédé,  que  vous  étiez  mon  amant.  Il  m'a 
interrogée  et,  de  ma  bouche,  en  a  reçu  l'aveu.  Il  tient  à  nous 
apprendre  ce  qu'il  compte  faire. 

—  Vous  savez.  Madame,  —  balbutia  Mathieu,  —  que  je  suis 
tout  vôtre... 

—  Un  instant...  Comme  je  garde  à  James  la  plus 
grande  reconnaissance,  je  crois  qu'il  est  de  notre  devoir  de  lui 
laisser  une  entière  liberté  :  nous  n'avons  qu'à  l'écouter. 
Pensez-vous  autrement? 

—  Je  m'incline,  Madame. 

—  Je  vous  en  sais  gré  à  tous  deux,  —  dit  James,  —  mais 
si  vous  avez  à  mon  égard  un  sentiment  sincère  de  loyauté,  vous 
voudrez  bien,  quand  vous  parlerez,  ne  plus  vous  appeler 
Monsieur  et  Madame  :  des  amants  ne  s'appellent  pas  Monsieur 
et  Madame  ;  quand  ils  le  font,  ils  ont  l'air  de  se  cacher,  de 
mentir  encore  un  peu  plus.  Cela  me  troublerait  l'esprit,  et 
je  tiens  précisément  à  me  dégager  de  toute  influence. 
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—  C'est  juste,  dit  madame  Randal. 

Delannes  se  tut  :  son  évidente  stupéfaction  répondait  pour 
lui. 

—  A  vous,  Ida,  —  reprit  James  Randal,  —  je  ferai  encore  un 
reproche  :  vous  disiez  tout  à  l'heure  :  «  il  a  découvert,  je  ne  sais 
par  quel  procédé...  »  or,  je  n'ai  usé  d'aucun  procédé  :  il  n'en  est 
aucun  d'honorable  ;  non,  les  bruits  du  camp  me  sont  parvenus 
et  je  n'ai  eu,  ensuite,  qu'à  ouvrir  les  yeux,  puis  à  vous  inter- 
roger. 

—  Cette  rosse  de  Rachel,  bien  sûr  !...  —  murmura  madame 
Randal. 

James  ne  voulut  rien  entendre. 

—  Asseyez-vous,  Ida,  je  vous  en  prie,  à  côté  de  lui,  là... 
Les  mains  jointes  contre  sa  poitrine,  les  yeux  levés,  il  se 

recueillit  longuement  avant  de  parler  et  ce  regard,  brillant  de 
ferveur  implorante,  révélait  à  Mathieu  ce  que  pouvait  être 
un  visage  que  la  prière  transfigure. 

—  Éclairez-moi,  Seigneur  !  —  murmura  James  Randal. 

XXX 

Son  visage  s'altérait  de  nouveau,  s'humanisait,  pour  ainsi 
dire  :  un  conflit  secret  en  troublait  l'expression  sereine...  il 
venait  de  porter  son  regard  sur  l'homme  et  la  femme  assis, 
côte  à  côte,  en  face  de  lui.  Il  se  mordit  durement  la  lèvre,  puis 
il  parla. 

—  Je  ne  pense  pas  vous  avoir  jamais  fait  de  mal.  Même,  il 
m'est  arrivé  de  croire  que  les  camarades  que  vous  trouviez  au 
cirque  pouvaient  exercer  sur  vous  une  bonne  influence,  puisque 
vous  saviez  vous  les  attacher  par  votre  franchise  directe  et 
votre  simplicité,  par  cette  manière  très  spéciale  d'être  poU  qui 
nous  étonne  d'abord  mais  nous  touche  bien  vite.  On  vous  esti- 
mait beaucoup,  ici,  et  moi,  je  m'imaginais  que  de  cette  sympa- 
thie vous  tireriez  un  bénéfice,  par  conséquent  que  la  présence 
de  mes  hommes  auprès  de  vous  ne  serait  point  vaine.  Vous 
sembliez,  chaque  jour,  plus  naturel,  plus  habitué  à  des  façons 
de  vivre,  de  parler,  peut-être  de  sentir,  différentes  des  vôtres. 
Vous  alliez  devenir  notre  ami.  Ce  moment  vous  l'avez  choisi 
pour  un  acte  hostile  :  déjà,  vous  courtisiez  ma  femme. 
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Mathieu  ne  se  sentait  aucune  envie  d'interrompre.  Il  écou- 
tait comme  faisait  Ida,  sans  rien  laisser  paraître  de  sa  gêne,  ni 
de  son  malaise  intime. 

—  Aujourd'hui,  —  disait  James  Randal,  —  je  puis  affirmer 
que  vous  m'avez  volé,  car  cette  femme  était  à  moi.  Par  quel 
effet  d'ivresse  ou  de  démence,  un  honnête  homme,  en  qui  l'on 
devinait  la  figure  prochaine  d'un  ami,  joue-t-il  le  rôle  du 
fourbe,  du  traître  et  du  criminel?  Voilà  le  point  où  je  me  perds, 
où  je  ne  trouve  plus  ma  direction,  où  l'aide  d'en  haut  se  refuse. 
Cette  épreuve  me  bouleverse;  le  Seigneur  veut  que  je  me 
décide  sans  lui,  alors,  vous  comprenez,  je  sens  toute  ma  fai- 
blesse :  l'indignation  m'aveugle,  par  instants,  mes  nerfs  se 
tendent  et  la  colère  échauffe  mon  sang.  Hier  soir,  quand  je  me 
décidai  à  vous  écrire,  j'étais  presque  une  bête...  Il  m'a  fallu 
beaucoup  prendre  sur  moi,  beaucoup  vraiment,  pour  tracer  les 
quelques  lignes  que  vous  avez  reçues  ce  matin. 

D'un  geste  un  peu  nerveux,  il  saisit  le  livre  relié  de  noir,  aux 
tranches  usées,  qui  restait  ouvert  sur  le  bureau. 

—  Ce  livre  que  j'ai  tant  lu,  —  dit-il,  —  je  ne  sais  plus  le  lire, 
et  cela  aussi  me  fait  peur.  Il  me  donne  mille  réponses  contra- 
dictoires, au  lieu  d'une  seule  que  je  lui  demande,  persuasive  et 
déterminante...  Je  n'ai  pas  le  cœur  assez  pur,  sans  doute,  pour 
puiser  à  la  source  de  toute  vérité. 

Sur  sa  bouche  sévère  passa  comme  une  affreuse  grimace 
d'ironie. 

—  Assurément,  ce  serait  un  vilain  spectacle  que  celui  de 
James  Randal  obéissant,  parce  qu'il  est  un  homme  pareil 
aux  autres,  à  cette  colère,  à  ce  mépris,  à  ce  dégoût  qui  l'obsè- 
dent, lui  qui  se  vantait  d'agir  suivant  une  règle  supérieure,  une 
règle  révélée  ! 

Et  il  ajouta,  sur  quel  ton  naïf  et  pathétique  : 

—  Puisque  la  balance  est  fausse,  comment  saurai-je  vous 
punir?... 

Doucement,  sans  lever  les  yeux,  madame  Randal  l'inter- 
rompit : 

—  Non  pas,  James  !...  Je  pense  que  vous  voulez  dire  : 
«  Comment  saurai-je  vous  juger?  » 

—  Je  disais  «  vous  punir  )>,  —  affirma-t-il,  —  et  je  disais 
i>ien  !  Le  punir,  lui,  pour  avoir  envahi  le  verger  du  maître 
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afin  d'en  voler  les  fruits;  vous  punir,  vous,  pour  avoir  mal 
gardé  l'honneur  de  l'homme  auquel  vous  étiez  Hée  par  ser- 
ment... 

Son  visage  s'empourpra  soudain. 

—  ...  Et  pour  avoir  fait  bon  marché  de  votre  pudeur,  Ida  I 
Mathieu  eut  un  sursaut  d'indignation,  mais  madame  Randal 

y  coupa  court. 

—  Non  !  restez  assis,  Mathieu,  et  taisez-vous  ;  en  somme,  il 
a  raison  ;  écoutons  toujours  la  fin. 

—  Peut-être,  —  continua  Randal,  —  me  suis-je  trop  retran- 
ché de  la  vie  courante  pour  me  former  tout  seul  une  idée  équi- 
table de  ces  choses  ;  peut-être  cette  affaire  me  touche-t-elle 
de  trop  près  et  peut-être  aussi  mon  âme  s'est-elle  éloignée  de 
Dieu.  Il  me  faut  donc  l'opinion  d'autrui,  et  cette  opinion,  je 
vais  me  la  procurer.  Ainsi,  vous  pourrez  vous  défendre,  vous 
pourrez  être  compris  et  ma  sentence,  plus  autorisée,  sera  plus 
juste. 

Il  pressa  un  bouton  de  sonnette  sur  son  bureau. 

—  J'appelle  Sam  Harland  et  Leslie  auprès  de  moi  :  l'un  est 
un  homme  assez  sociable  pour  concevoir  ce  crime,  l'autre 
garde  assez  d'innocence  pour  l'excuser. 

—  Alors...  quoi?  —  s'écria  Delannes,  —  on  va  raconter... 

—  Je  vous  en  conjure,  Mathieu...  nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres,  ici. 

—  Plug,  —  dit  James  Randal  au  palefrenier  qui  entrait,  — 
faites  venir  tout  de  suite  Sam  Harland  et  Avery  Leshe. 

—  RighVo,  sir  !  —  dit  Plug  en  touchant  sa  casquette. 

XXXI 

Attente  intolérable  :  Ida  et  Mathieu,  assis  l'un  près  de  l'autre, 
restaient  immobiles,  muets  ;  James,  les  mains  posées  à  plat  sur 
son  bureau,  regardait  devant  lui,  très  loin.  L'existence  de  ces 
trois  êtres  semblait  suspendue  ;  seule  restait  vivante  la  petite 
pendule  de  bois  accrochée  à  la  cloison  :  ses  battements  indus- 
trieux prolongeaient  le  délai,  en  avivaient  la  torture. 

On  entendit  des  voix,  au  dehors  : 

—  Voilà  !  voilà  !  j'ai  juste  pris  le  temps  de  me  laver  les 
mains  et  de  passer  une  blouse. 
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Sam  Harland  entra,  suivi  d'Avery  Leslie. 

James  Randal  ne  leur  fit  pas  de  longs  préambules  :  en  quel- 
ques phrases  sèches,  d'accent  hautain,  il  dit  ce  qu'il  attendait 
d'eux  : 

—  Asseyez-vous  sur  ce  banc...  Bien...  J'ai  besoin  de  vous  : 
je  dois  prononcer  une  sentence  et  ne  me  sens  pas  assez  dégagé 
de  moi-même  pour  être  certain  de  mon  équité  ;  vous  jugerez 
donc  avec  moi,  mais  d'abord,  prêtez  serment  sur  le  Livre...  le 
voici.  Jurez  de  n'écouter  que  votre  conscience,  de  rester  sourd 
à  toute  autre  voix. 

De  son  pouce  renversé,  Harland  désigna  Mathieu. 

—  C'est  ça  que  vous  allez  juger?  —  demanda-t-il. 

—  Oui  ;   pourquoi? 

—  Suivre  sa  conscience  quand  on  juge  ça  !...  Enfin,  on 
tâchera. 

—  Nous  jugerons  cet  homme.  —  ajouta  Randal,  —  et  cette 
femme  aussi. 

Depuis  son  entrée,  Sam  Harland  avait  l'air  du  chien  méchant 
que  sa  laisse  seule  empêche  de  bondir,  et  bien  qu'il  n'aboie 
ni  ne  grogne,  est  tout  prêt  à  mordre.  On  ne  reconnaissait  déjà 
plus  le  visage  ouvert  et  franc,  la  bouche  gaie  où  une  pipe  pen- 
due mettait  souvent  un  trait  d'humour,  mais  aux  dernières 
paroles  de  Randal,  la  face  hâlée,  soudain  vieillie,  devint  toute 
grise. 

—  Jurez-vous?  ■ — ■  insista   Randal. 

—  Je  jure,  —  dit  Harland  avec  effort. 

Leslie  gardait  son  expression  séraphique  et  ravie.  Un  instant, 
il  se  recueillit,  une  main  posée  sur  les  yeux,  puis,  très  simple- 
ment : 

—  Je  jure,  —  dit-il. 

Alors  James  Randal  se  mit  à  parler  sur  le  ton  d'une  con- 
versation rapide,  un  peu  brusquée. 

—  Si  j'avais  vu  clair  en  moi-même,  sans  doute  ne  vous 
aurais-je  pas  appelés  à  mon  secours,  mais  je  ne  puis  expliquer 
le  mal  qui  me  touche  assez  bien  pour  que  ma  raison  soit  satis- 
faite. Cette  femme,  cet  homme,  ont  péché  ;  cette  femme,  je 
l'aimais  et  je  croyais  en  son  amour  ;  j'estimais  cet  homme  et 
pensais  mériter  son  estime.  Tous  deux  m'ont  payé  en  fausse 
monnaie  ;   ils   me   trompent   insolemment,    cruellement,    en 
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m'infligeant  le  maximum  de  souffrances.  Que  méritent-ils  en 
retour?  Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir...  Je  ne  puis  pourtant 
pas  le  leur  demander  ! 

Avant  qu'il  ait  pu  réfléchir  à  cette  idée  nouvelle,  Leslie 
répondait  nettement  : 

—  Il  le  faut. 

Et  Harland  grognait  : 

—  Bien  sûr  !  tout  de  suite... 

—  Soit...  —  dit  Randal.  —  Monsieur  Mathieu  Delannes, 
quelle  punition  méritez-vous? 

—  Je  ne  répondrai  pas  !  —  dit  Mathieu. 

—  Ida  Randal?... 

Elle  haussa  les  épaules,  la  bouche  close. 

—  C'est  donc  à  vous  de  parler,  —  dit  James  Randal  aux 
deux  hommes. 

—  Commence,  toi,  je  t'en  prie,  —  dit  Leslie  à  Harland  :  — 
je  veux  rêver  encore,  pendant  que  tu  parleras. 

—  Merci,  Avery  :  je  n'aurais  pas  pu  me  tenir  plus  longtemps. 
Il  serrait  au  genou  sa  jambe  croisée  ;  il  regardait  par  terre 

un  petit  point  précis,  le  nœud  d'une  planche,  et  ne  le  quittait 
pas  des  yeux.  Il  maîtrisait  mal  sa  voix,  rauque,  puis  étouffée, 
et  soudain  aboyante. 

—  D'abord,  l'homme...  c'est  un  mauvais  homme  qui  mérite 
la  corde,  mais  ici  nous  ne  pourrions  le  pendre  tranquillement  ; 
il  faut  trouver  autre  chose...  Il  n'a  pas  de  remords  :  on  le  voit 
à  sa  figure,  eh  bien,  je  propose  de  lui  donner  un  remords.  On 
le  laissera  partir  tout  seul,  en  lui  accordant  une  juste  avance, 
et  moi,  quelques  jours  plus  tard,  je  le  suivrai  comme  un  remords. 
J'aurai  un  couteau  dans  ma  poche  ;  cet  homme,  je  le  cherche- 
rai partout,  car  il  se  cachera,  ayant  peur  du  remords  à  ses 
trousses,  et  il  tâchera  de  l'éviter,  de  lui  échapper,  mais  on  ne 
tourne  pas  un  remords,  on  ne  le  gagne  pas  de  vitesse,  et  un 
jour...  oh  !  sans  choisir  !  dans...  le  dos  !  entre  les  épaules  ! 
ou  dans  le  ventre,  pour  lui  fouiller  les  tripes,  comme  à  un 
porc  !...  On  me  pendra,  je  pense,  on  me  tuera  selon  les  lois 
du  pays...  cela  m'est  égal  :  cet  homme  aura  eu  son  remords, 
en  aura  soufïert,  aura  péri  par  ce  remords.  Je  veux  être  le 
remords  de  ce  mauvais  homme...  voilà  ! 

—  Je  parlerai  ensuite,  —  dit  Leslie...  — D'abord  l'homme 
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...  Nous  avons  causé  ensemble  ;  vraiment,  ses  intentions  sem- 
blaient droites  ;  peut-être  ne  savait-il  pas  que  la  voie  droite 
est  une  voie  difficile...  cela  n'a  rien  d'étonnant  :  jeune,  riche, 
beau  (regardez-le  !),  il  croyait  que  l'on  peut  vivre  sans  songer 
à  rien,  pour  le  plaisir  de  vivre.  J'avais  bien  l'impression  qu'il 
se  promenait  au  hasard,  librement,  dans  un  jardin  planté  de 
fleurs  et  d'arbres  fruitiers,  qu'il  cueillait  les  fleurs  parce  qu'elles 
sentaient  bon,  qu'il  cueillait  les  fruits  et  les  mangeait  avec 
gourmandise...  enfin  (comment  dire  ça?),  qu'il  se  sentait 
«  chez  lui  »  dans  la  vie.  «  Oh!  non,  pensait-il,  je  ne  fais  pas  grand 
mal  en  cueillant  ces  roses  et  ces  pommes  !  un  peu  de  mal 
seulement,  très  peu,  le  mal  que  font  les  autres,  le  mal  qui  ne 
compte  pas,  qui  ne  pèse  rien  dans  la  balance,  presque  rien  !  » 
Or,  un  jour,  il  est  venu  ici  et  il  a  rencontré  la  tentation  devant 
sa  porte,  non  pas  une  forme  de  l'esprit  mauvais,  mais  elle  qui 
souriait  !...  Il  n'a  pas  su  s'arrêter  le  temps  qu'il  fallait  pour 
éclairer  son  cœur,  pour  comprendre  qu'elle  l'entraînerait  vers 
le  ciel,  s'il  voulait,  au  pays  des  étoiles...  Engagé  sur  la  voie 
tortueuse  et  glissante  qui  mène  en  bas,  il  lui  a  tendu  la  main 
en  disant  :  «  Venez  !  »  Il  souffrait  d'avoir  déjà  fait  le  mal,  sans 
savoir;  il  a  fait  le  mal  une  fois  de  plus,  sans  savoir,  pour  souffrir 
moins,  peut-être,  et  alors...  ah  !  Seigneur  !  voilà  que  le  pla- 
teau chargé  se  surcharge  encore  d'un  poids  lourd,  terriblement 
lourd,  et  que  soudain  la  balance  chavire  !... 

Avery  Leshe  regardait  devant  lui  la  balance  chavirée...  Il 
ajouta  : 

—  Maintenant,  monsieur  Delannes  a  compris...  mainte- 
nant qu'il  est  trop  tard. 

Et  se  tournant  vers  Sam  Harland  : 

—  Tu  vas  parler  d'elle,  mon  ami  Sam...  heureux  Sam  ! 

Mais  Sam  Harland  était  incapable  de  parler  :  il  se  balan- 
çait sur  le  banc  comme  un  homme  ivre  et  tenait  son  genou 
serré  entre  ses  paumes.  Il  balbutia  difficilement  : 

—  Elle...  que  pourrai-je  dire  d'elle?...  Elle  a  des  remords, 
je  le  sais,  car  son  image  s'efface,  son  image  est  trouble  devant 
mes  yeux...  Alors  moi,  je  vais  boire  dès  demain,  et  le  gin  qui 
brûle  et  qui  racle  me  fera  oubUer  l'image...  Il  faut  que  je  voie 
l'image  très  claire,  très  brillante,  ou  que  je  ne  la  voie  pas  du 
tout...  Quand  on  est  vraiment  saoul,  on  vit  sans  image  !... 
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—  Non  !  non,  Sam  !  —  interrompit  Leslie,  —  tout  cela  n'est 
pas  vrai  !  elle  ne  l'a  pas  suivi,  puisque  la  chanson  chante 
encore  dans  ma  tête,  puisque  je  me  sens  meilleur  en  montant  le 
long  de  l'étroit  sentier  tendu  de  la  terre  aux  étoiles,  puisque  je 
chante  en  moi  la  même  merveilleuse  chanson  qui  m'entraîne 
à  voler  vers  elle  ! 

—  Ne  dis  plus  rien  d'elle  !  je  te  le  défends  !  —  gronda 
Sam  Harland  qui  claquait  puis  grinçait  des  dents.  —  Assez  !.,. 
assez  d'elle  !...  et  quant  à  lui  :  tout  de  suite  !  à  l'instant  ! 
Je  n'ai  pas  mon  couteau,  mais  je  saurai  bien  avec  mes  doigts, 
avec  mes  ongles,  arracher  sa  langue,  sa  langue  pleine  de  miel 
et  de  sucre  qui  disait  de  jolies  phrases  françaises,  et  lui  ouvrir 
le  ventre,  et  déchirer  ses  tripes  puantes  ! 

James  Randal  avait  sonné  plusieurs  fois  : 

—  Harland  !  —  ordonna-t-il,  —  je  vous  interdis  de  bouger, 
de  dire  un  mot  de  plus... 

Et  comme  Plug  entrait,  suivi  de  deux  valets  d'écurie  : 

—  Cet  homme  est  dangereux.  Prenez  des  cordes  et  liez-le 
sur  son  banc. 


XXXII 

Ce  fut  bientôt  fait  ;  la  séance  reprit. 

Mathieu  tenait  à  garder  jusqu'au  bout  son  sang-froid,  mais 
ses  joues  rougissaient  souvent  au  spectacle  d'une  telle  candeur, 
d'une  telle  et  si  indécente  nudité  de  sentiments...  N'importe  : 
il  attendrait  la  fm. 

A  petits  coups  rythmés,  Ida  Randal  battait  de  son  pied  le 
plancher  ;  cela  l'occupait  visiblement  et  plus  que  rien  d'autre. 
Avery  Leslie,  immobile,  très  pâle,  pleurait,  non  pas  comme  un 
enfant,  mais  comme  eût  pleuré  (par  quel  sortilège?)  un 
masque  de  plâtre.  Figé  dans  sa  pose  tendue,  Sam  Harland 
semblait  la  statue   même   du   forcené. 

James  Randal  parla. 

—  Une  leçon  est  utile  à  l'homme  que  la  colère  va  saisir  ; 
le  Seigneur  n'abandonne  pas  ceux  qu'il  protégeait  :  sa  main 
posée  sur  moi,  sévèrement,  me  force  à  réfléchir...  Il  est  trop 
facile  de  s'indigner...  Ida,  vous  aviez  raison  :  on  ne  juge  pas 
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selon  l'équité  lorsque,  avant  d'entendre,  déjà  l'on  s'occupe 
de  punir...  Ecoutez-moi  en  silence  tous  les  deux.  Vous  êtes 
venu  ici,  monsieur  Delannes,  perverti  par  le  siècle  et  l'âme 
troublée,  bien  que  cette  âme  fut  bonne  en  son  essence.  Vous  ' 
avez  transgressé  la  loi  comme  un  aveugle  trébuche,  or,  quand  il 
tombe  dans  le  ruisseau,  on  relève  l'aveugle,  on  n'assure  pas  sa 
chute  en  le  frappant.  Ida,  vous  n'avez  pas  trouvé  en  moi 
cette  affection  vivante  à  laquelle  vous  pouviez  prétendre  : 
j'ai  dû  vous  aimer  pour  moi-même  et  si  mon  âme  n'était  point 
obscurcie  par  le  commerce  des  hommes,  du  moins  l'était-elle 
par  un  invincible  orgueil.  Je  vous  l'ai  dit  :  la  main  de  Dieu 
s'appesantit  sur  moi  et  je  baisse  la  tête.  Monsieur  Delannes  !... 
Il  suppliait,  d'un  accent  adouci... 

—  Monsieur  Delannes  !  à  cette  heure  où  vous  avez  con- 
science de  vous-même,  prenez  la  résolution  ferme,  spontanée 
et  joyeuse  de  ne  plus  pécher.  Arrêtez-vous,  ouvrez  votre  cœur 
à  la  lumière  d'en  haut,  puis,  déchargé  d'une  si  lourde  hotte 
d'indignités,  repartez  sur  la  voie  toute  droite,  en  chantant  !... 

Et  la  voix  d'Avery  Leshe  s'éleva  soudain,  trempée  de  pleurs. 

—  Cher  monsieur  Mathieu  !  rendez  à  James  Randal  cette 
femme  qui  lui  appartient  !... 

—  Ida,  —  reprit  James  Randal,  —  vous  avez  été  éblouie 
par  une  beauté,  une  jeunesse,  un  charme  que  vous  ne  trouviez 
pas   en   votre   mari... 

Si  graves,  ces  paroles  !  si  graves  !...  presque  pas  ridicules  !... 

—  Le  soleil  vous  aveuglait  et  vous  aussi  trébuchiez  sur  le 
chemin  difïïcile.  Relevez-vous,  Ida  !  voici  l'aide  et  le  soutien 
de  mon  bras  ;  relevez-vous  sans  blessures,  mais  si  vous  vous 
êtes  fait  mal  aux  pierres  de  la  route,  je  panserai  la  chair  con- 
tuse  et  l'âme  meurtrie... 

Sam  Harland  écoutait.  Il  tâchait  même,  par  un  effort  mani- 
feste de  bien  écouter  :  il  louchait  sous  cet  effort.  Aux  dernières 
paroles  de  Randal,  son  visage  se  détendit  ;  les  lèvres  rétrac- 
tées couvrirent  de  nouveau  les  dents  méchantes  :  le  regard 
droit,  un  peu  levé,  ne  menaçait  plus,  il  quêtait.  Alors  James  se 
leva  et  défit  lui-même  les  cordes  qui  haient  Harland  à  son 
banc  ;  puis,  s'adressant  à  Mathieu  : 

—  Vous  resterez  à  Villedon,  —  dit-il,  —  tant  que  le  cirque 
y  demeurera  et  nous  nous  retrouverons  chaque  jour,  et  vous 
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serez  l'ami  dont  le  visage  est  bienfaisant  à  voir...  Serrez-moi 
la  main  ;  serrez  la  main  de  ces  deux  hommes. 

Il  s'en  fallut  de  peu  que  Mathieu  ne  criât  sous  l'étreinte  de 
Harland. 

Tout  le  m.onde  était  debout. 

—  Ida,  —  dit  encore  James  Randal,  —  Delannes,  embras- 
sez-vous. 

Ida  pencha  la  tête  et  Mathieu,  lui  prenant  les  mains,  posa 
sur  son  front  un  baiser. 

XXXIII 

—  Ces  trois  semaines  ont  été  pénibles, — dit  madame  Randal. 

—  Oui,  —  dit  Mathieu. 

—  Le  cirque  partira  lundi  en  huit  pour  Bruxelles. 

—  On  me  l'avait  appris. 

—  Je   n'en   puis   plus... 

—  Vous  souffrez?... 

—  Affreusement. 

—  Ma  pauvre  amie  !  il  faut  vous  faire  une  raison. 

—  C'est  facile  à  dire  ! 

—  Oh  !  croyez  bien  que  je  ne  trouve  pas  la  vie  très  plai- 
sante, mais  nous  aurons  encore  quelques  heures  de  causerie. 

—  Sans  doute,  seulement,  il  ne  s'agit  pas  de  cela  :  je  vous 
quitte,  je  vous  ne  verrai  plus. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Vous  le  demandez?...  Ce  que  je  veux  :  vous  voir,  vous 
entendre  ;  voir  vos  yeux,  tels  que  je  les  voyais  parfois  ;  enten- 
dre votre  voix  avec  son  accent  ancien... 

—  Cela,  c'est  le  passé  ! 

—  Pour  vous,  peut-être,  pour  moi,  non,  puisque  je  vous 
aime... 

—  Ida  ! 

—  ...  Chaque  jour  davantage,  depuis  que  je  vous  ai  perdu. 

—  Nous  avons  renoncé,  mon  amie,  nous  ne  pouvons  plus 
nous  dédire. 

—  Oui,  mais  moi,  un  de  ces  soirs,  j'irai  me  pendre...  Je 
vous  ai  donné  toute  ma  vie  ;  ce  n'est  pas  un  sermon,  si  émou- 
vant soit-il,  qui  changera  mon  destin...  Vous  vous  tenez  là, 
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devant  moi,  tout  le  temps,  quand  je  dors,  quand  je  veille,  et 
toujours  avec  ce  cher  sourire  qui  me  rattache  à  vous. 

Mathieu  la  regardait.  Oh  !  le  pauvre  visage  douloureux  ! 
oh  !  la  pauvre  bouche  lassée  !  et  ces  yeux  qui  ne  s'habituaient 
pas  aux  larmes  brûlantes  ! 

—  Hélas  !  il  ne  reste  plus  que  de  nous  séparer. 

—  C'est  bien  ce  que  je  compte  faire,  pour  de  bon,  pour 
tout  de  bon. 

Elle  rit. 

—  De  grâce,  mon  amie  ! 

—  Je  ne  suis  pas  votre  amie,  je  suis  votre  esclave  et  votre 
chose,  si  vous  m'aimez  encore. 

—  Nous  ne  devons  pas... 

—  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  Vous  vous  torturez  à  plaisir  ! 

—  Oui...  je  vous  aime. 

— •  Séparons-nous  :  cela  vaudra  mieux. 

—  Beaucoup  mieux  ;  à  coup  sûr  ! 

—  Si  vous  voulez,  je  partirai  demain. 

—  Moi  aussi,  pour  une  autre  destination. 

—  Vous  me  faites  mal  ! 

—  Allons  !  je  vous  ennuie...  Adieu  !...  à  plus  tard  !  Non, 
ne  nous  serrons  pas  la  main  :  ce  serait  trop  bête  !...  Adieu, 
pour  longtemps. 

Elle  s'éloigna  dans  la  prairie,  lentement. 

- —  Et  pourtant,  —  se  disait  Mathieu,  —  je  ne  l'aime  pas, 
mais  je  me  sens  malheureux  loin  d'elle  :  elle  me  touche  d'une 
pitié  profonde  et  mon  cœur,  quand  je  la  vois,  bat  suivant  un 
affreux  remords...  Il  faudrait  donc  un  crime  de  plus?...  Je 
souffrirais  de  la  faire  souffrir,  et  quelle  vie  !  car  si  je  la  quittais 
jamais...  un  crime  pire,  un  crime  plus  bas,  plus  vil...  Saurais- 
je  d'ailleurs  ne  pas  l'abandonner?...  oui,  mais  quelle  vie! 
quelle  vie  !  ...  oh  !  non  !  je  ne  puis  pas  !  et  cependant... 

A  vingt  pas,  elle  se  retourna  et  d'un  grand  geste  abandonné 
lui  envoya  un  baiser...  Alors,  soudain,  Mathieu  tendit  les  bras 
vers  elle. 

—  Ida  !  —  cria-t-il,  —  Ida  !  reviens  tout  de  suite  !  reviens  ! 
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XXXIV 

Le  cirque  Randal  préparait  une  représentation  d'adieu 
pour  l'avant-veille  de  son  départ.  Tout  le  pays  devait  y  être 
gracieusement  prié  par  la  direction.  Les  paysans  des  alen- 
tourd  et  leurs  familles  assisteraient  ainsi  à  un  vrai  gala,  admi- 
reraient enfin,  dans  l'exercice  de  leur  métier  ou  de  leur  art, 
ces  êtres  singuliers  qu'ils  rencontraient  parfois,  marchant  sur 
les  routes  ou  galopant  de  façon  aventureuse  dans  les  prés  de 
M.  Delannes.  Depuis  l'aube,  on  travaillait  à  la  mise  au  point 
de  cette  fête,  mais  à  mesure  que  s'avançait  la  journée,  il  sem- 
blait que  l'on  n'y  mît  qu'un  zèle  dégradé  et,  assurément,  nulle 
joie.  Les  répétitions  partielles  qui  se  faisaient  dans  tous  les 
coins  du  camp  présentaient  un  aspect  bien  morne  ;  le  cœur 
manquait  à  l'ouvrage  ;  les  causeries,  souvent  si  longues,  si 
animées,  se  résumaient  en  quelques  mots  de  recommandation 
ou  de  défense  ;  un  ordre  était  toujours  bref  :  on  avait  hâte  d'en 
finir. 

Silencieux,  Avery  Leslie  achevait  de  tendre  sa  corde  obli- 
que ;  Sam  Harland,  sans  doute  enfermé  dans  l'écurie,  ne 
paraissait  pas  ;  Boucbélère  soignait  la  foulure  que  le  géant 
s'était  faite  en  se  prenant  le  pied  dans  les  gradins  du  cirque  ; 
enfin  Rachel,  assise  à  côté  de  la  caisse,  ennuyait,  par  un  jacas- 
sement continu  à  voix  basse,  Joy-for-ever  qu'elle  empêchait 
d'achever  ses  comptes.  Une  atmosphère  lourde  pesait  sur  tout 
le  monde;  d'ailleurs  le  ciel,  sombre  et  couvert,  laissait  pré- 
voir un  orage,  mais  l'orage  n'était  pas  le  seul  facteur  de 
cette  nervosité  triste  et  de  ce  relâchement. 

—  J'ai  pas  de  goût  à  la  besogne  !  —  s'écria  Plug  qui  s'éten- 
dit au  milieu  du  cirque,  entouré  d'une  étrange  collection 
de  boules,  de  plateaux  et  d'instruments  biscornus. 

Quelques  instants  plus  tard,  il  dormait,  ronflant  dur. 

Au  dehors,  le  parc  de  Villedon  et  le  bord  de  la  forêt  se  cou- 
vraient d'ombre  :  le  soir  tombait  ;  la  nuit  saurait-elle  rafraî- 
chir l'air  de  cette  épaisse  journée? 

James  Randal  travaillait  dans  son  bureau,  entouré  de  bro- 
chures et  d'indicateurs  de  chemins  de  fer.  Il  venait  de  poser 
sa  plume  et  relisait  des  paperasses  qu'il  tenait  à  la  main.  Cer- 
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taines  furent  réunies  sous  des  pinces,  d'autres,  jetées  au  fond 
d'un  tiroir.  Comme  on  frappait  : 

—  Entrez,  —  dit-il. 

Ida  Randal  et  Mathieu  Delannes  s'arrêtèrent,  debout, 
devant  la  porte  refermée. 

—  Ah  !  c'est  vous  !  —  s'écria  Randal. 

Il  se  tût,  un  moment,  mais  quand  il  se  mit  à  parler  de  nou- 
veau, ce  fut  sur  le  ton  sec  d'un  homme  qui  tient  à  régler  rapi- 
dement une  affaire  à  laquelle  il  a  déjà  réfléchi  et  dont  il  n'at- 
tend nulle  surprise.  Il  n'y  avait  plus  là  que  le  directeur  du 
Randal-Circus. 

—  Le  scandale,  —  dit-il,  —  a  donc  éclaté  depuis  hier  :  le 
cirque  tout  entier  sait  votre  crime  ;  à  moi-même,  vingt  voix 
indignées  l'ont  dénoncé  qui  me  suppliaient  de  chasser  cette 
femme  de  devant  mes  yeux,  ce  que  je  compte  faire...  Je  vous 
chasse  !  je  vous  chasse  l'un  et  l'autre  !  partez  !  Sans  doute 
aurez-vous  du  plaisir  à  appendre  que  Sam  Harland,  lorsqu'il 
eût  appris,  lorsqu'il  eût  vu  l'abominable  forfait  doublé  de 
parjure,  est  devenu  fou  furieux.  Pour  qu'il  ne  blesse  pas 
inconsidérément  la  tendre  chair  de  monsieur  Delannes, 
je  l'ai  fait  enchaîner  tout  de  suite  au  fond  de  son  écurie,  où  il 
se  trouve  maintenant  et  hurle  depuis  l'aube.  Il  a  hurlé  aussi 
une  partie  de  la  nuit  dernière.  Je  l'emmènerai  après-demain 
et  le  confierai  à  un  asile.  Femme  !  voici  vos  papiers,  dans  cette 
enveloppe  :  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  continuer,  comme  il 
vous  plaira,  une  vie  sans  honneur.  Quant  à  vous,  je  n'ai  rien  à 
vous  dire,  sinon  que  nos  comptes  sont  hquidés.  Je  les  ai  remis 
à  monsieur  Hourgues,  votre  gérant,  qui  les  approuve...  Je 
vous  ai  maintenant  assez  vus  tous  les  deux  :  partez  !  mais, 
d'abord,  voici  la  sentence;  mûrissez-la  dans  votre  esprit; 
c'est  vous-même  qui  vous  l'êtes  infligée...  elle  est  sans  rémis- 
sion possible...  Par  conséquent,  écoutez  bien  :  si  jamais  vous 
quittez  cette  femme,  monsieur  Delannes,  si  vous  ne  demeurez 
pas  auprès  d'elle  et  ne  la  protégez  pas,  tant  qu'un  souffle  de  vie 
vous  anime,  ce  sera...  entendez-vous,  grand  Dieu  !...  ce  sera 
l'enfer  !  Cet  avertissement  est  encore  charitable  !... 

Mathieu  ne  put  arrêter  le  sourire  qui  tordit  sa  bouche 
comme  Randal  répétait  : 

—  L'enfer  !...  je  vous  promets  l'enfer  !... 
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Car  il  devinait  autre  chose  : 

—  Et  sans  chercher  si  loin,  —  songea-t-il,  —  la  servitude, 
tout  de  suite. 

Mais  aussitôt,  d'un  geste  à  la  fois  brusque  et  tendre,  il 
saisit  la  main  d'Ida. 

Or,  à  ce  même  instant,  un  cri  aigu,  un  cri  perçant,  pathé- 
tique et  soutenu  comme  une  déchirure,  se  fit  entendre  au 
dehors.  James  Randal  bondit  jusqu'à  la  porte  et  l'ouvrit 
toute  grande  sur  la  nuit.  A  quelques  pas,  dans  la  lumière  du 
réflecteur  qui  éclairait  le  seuil,  Joy-for-ever,  dépeignée,  les 
5^eux  égarés  par  l'horreur,  les  bras  chargés  d'un  trop  lourd 
fardeau,  tenait  contre  elle,  serrait  contre  elle  une  forme 
blanche... 

Et  Joy-for-ever  cria  : 

—  Monsieur  James  !  Monsieur  James  !  c'est  trop  affreux  l 
Il  montait  à  la  corde  en  chantant  ;  il  montait  dans  l'ombre, 
tenant  son  balancier  lumineux,  en  chantant  ;  il  montait  tout 
droit,  et  soudain,  le  chant  s'est  pris  dans  sa  gorge,  le  balan- 
cier lui  a  glissé  des  doigts,  il  a  levé  ses  mains  vers  le  ciel...  il 
est  tombé  en  dehors  du  filet  tendu  trop  court,  il  est  tombé  de 
très  haut  dans  l'herbe...  Il  est  mort,  monsieur  James!  il  est 
mort,  le  cher  enfant  !  Il  n'est  pas  abîmé  :  l'herbe  l'a  reçu  tout 
doucement,  mais  il  est  mort...  il  devait  être  mort  de  douleur 
avant  d'atteindre  en  bas... 

—  Joy-for-ever,  —  dit  James  Randal,  —  écartez-vous  :  ces 
gens  veulent  passer... 

Et,  plus  tard,  dans  la  nuit  très  obscure  où  bouillonnait 
encore  l'orage  en  formation,  deux  nègres  montaient  la 
garde  devant  la  porte  principale  du  camp,  chacun  haussant  à 
son  poing  un  flambeau...  La  porte  s'ouvrit;  deux  formes  sor- 
tirent. A  leur  passage,  les  nègres  retournèrent  brusquement 
les  hautes  flammes  rouges  et  les  ensevelirent  à  leurs  pieds 
dans  le  sable  où  elles  crissèrent.  Puis  ce  fut  le  silence,  rompu 
par  ce  seul  hurlement  de  bête  poussé  par  une  poitrine  furieuse, 
au  fond  de  l'écurie...  Et  les  deux  formes  humaines  s'éloignè- 
rent, prises  par  la  nuit  dense,  liées  à  jamais  dans  une  double 
solitude. 

GILBERT    DE    VOISINS 
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Depuis  un  mois  l'Espagne  se  trouve  aux  prises  avec  de  très 
graves  difficultés  extérieures.  Le  désastre  du  Rif  vient,  en 
efîet,  de  réduire  à  néant  de  longues  années  d'efforts  ininter- 
rompus et  de  lourds  sacrifices.  Melilla  est  entourée  d'un 
cercle  puissant  d'ennemis  et  à  l'heure  actuelle  sa  situation 
semble  critique.  Fortement  impressionnée  et  surprise  au 
début  par  une  défaite  aussi  retentissante,  l'opinion  publique 
s'est  enfin  reprise.  Elle  regimbe  sous  l'affront  que  les  tribus 
marocaines  ont  infligé  aux  couleurs  espagnoles.  Elle  est  prête 
à  consentir  volontiers  de  nouveaux  sacrifices.  Mais  elle 
exige  que  les  responsables  des  derniers  événements,  civils 
ou  militaires,  soient  recherchés  et  punis  d'une  façon  exem- 
plaire. De  plus,  tout  nouvel  échec  pourrait  avoir  à  l'intérieur 
du  pays  les  conséquences  les  plus  funestes.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  en  effet,  que  l'expédition  marocaine  n'est  pas  préci- 
sément très  populaire  en  Espagne.  Elle  a  toujours  été  pour 
les  ministères  une  véritable  pierre  d'achoppement.  Déjà 
en  1909,  lors  de  l'échec  du  «  Barranco  del  Lobo  » ,  elle  avait 
donné  lieu  en  Catalogne  à  des  désordres  et  à  des  troubles. 
Les  demandes  de  crédits  et  surtout  l'envoi  de  renforts  ont 
toujours   soulevé  une  vive  opposition  non  seulement  parmi 
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les  socialistes  et  les  syndicalistes,  mais  aussi  parmi  les  élé- 
ments les  plus  divers  de  la  population.  La  censure  sévère 
qui  s'exerce  en  ce  moment  sur  les  journaux  espagnols  ne 
nous  permet  pas  de  connaître  d'une  façon  exacte  la  réper- 
cussion qu'ont  eu  les  derniers  revers  sur  les  milieux  révo- 
lutionnaires et  dans  quelle  mesure  ces  derniers  ont  pu  les 
exploiter  à  leur  profit.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  en  tout  cas 
c'est  qu'ils  représentent  pour  eux  la  faillite  du  militarisme 
et  des  visées  capitalistes.  Le  désastre  du  Rif  s'est  produit  à 
un  moment  où  la  situation  politique  et  sociale  de  l'Espagne 
est  des  plus  critiques.  Chez  nous,  l'on  n'}^  a  prêté  qu'une 
attention  insuffisante.  L'on  n'a  pas  vu  ou  l'on  a  délibérément 
laissé  de  côté  ce  qui  se  passe  chez  nos  voisins  d'au  delà 
des  Pyrénées.  Notre  presse  a  bien  relaté  de  temps  à  autre 
tel  ou  tel  événement  sensationnel;  mais  tout  s'est  borné  là. 
Pas  de  vue  d'ensemble  sur  le  mouvement  social  actuel  de 
l'Espagne.  Aussi,  au  cours  d'un  voyage  en  Angleterre,  le 
député  républicain  Marcelino  Domingo  écrivait-il,  non  sans 
une  certaine  tristesse,  pour  les  lecteurs  de  la  revue  Espana, 
que  la  presse  étrangère  ne  s'occupe  guère  de  l'Espagne.  Elle 
ne  lui  consacre  pas,  disait-il,  «  une  seule  ligne  d'information  ». 
Pas  un  seul  mot  touchant  sa  puissance  économique.  Elle 
donne  ainsi  l'impression  qu'il  ne  se  passe  rien  chez  nous,  ce  qui 
est  un  mal,  ou  que  ce  qui  s'y  passe  n'intéresse  pas  l'Europe,  ce 
qui  est  bien  pire  encore.  Et  dans  ce  désintéressement  de 
l'opinion  étrangère  pour  son  pays,  il  voyait  une  preuve  mani- 
feste de  «  l'isolement  »  de  l'Espagne  tombée  définitivement 
de  la  catégorie  de  grande  nation. 

Notre  indifférence  pour  tout  ce  qui  touche  l'Espagne  n'est 
pas  telle  que  Marcelino  Domingo  veut  bien  le  dire.  Mais  elle 
n'en  existe  pas  moins.  Elle  ne  date  pas  d'ailleurs  d'aujourd'hui. 
Il  y  a  toujours  eu  chez  nous  une  fâcheuse  tendance  à  n'accorder 
qu'une  importance  plutôt  secondaire  aux  événements  poli- 
tiques et  sociaux  qui  se  déroulent  chez  nos  voisins.  On  était, 
il  est  vrai,  tellement  habitué  à  voir  se  succéder  régulièrement 
au  pouvoir  les  deux  partis,  libéral  et  conservateur,  qu'on  en 
arrivait  fatalement  à  ne  plus  considérer  les  crises  ministé- 
rielles que  comme  un  fait  divers  quelconque,  sans  grand 
intérêt  et  sans  répercussion  profonde  sur  la  vie  du  pays. 
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D'autre  part,  la  question  de  l'autonomie  catalane  était  tou- 
jours, sans  doute,  à  l'ordre  du  jour;  elle  devenait  même 
chaque  jour  plus  aiguë  ;  mais  la  solution  en  paraissait  encore 
assez  lointaine.  Et  le  régionalisme  finissait  par  ne  plus  être 
qu'une  sorte  de  leitmotiv  de  nature  seulement  à  défrayer 
périodiquement  la  presse  locale.  Qu'il  y  eût  dans  la  péninsule 
plusieurs  foyers  d'anarchie,  on  le  savait  aussi.  De  temps  à 
autre  une  bombe  éclatait  dans  les  rues  de  Barcelone,  de  Valence 
ou  d'une  autre  ville  quelconque.  On  parlait  d'attentats  de  la 
part  des  syndicahstes.  Et  l'on  s'était  également  accoutumé 
à  la  périodicité  de  ces  attentats,  sans  en  concevoir  de  grande 
inquiétude  et  sans  y  voir  les  signes  avant-coureurs  d'un  mou- 
vement plus  important. 

Mais  les  temps  sont  changés.  La  guerre,  en  particuher,  nous 
a  empêchés,  ces  dernières  années,  de  nous  rendre  compte  de 
l'évolution  considérable  qui  s'est  produite  dans  le  pays  et 
surtout  de  la  profondeur  du  mouvement  social  actuellement 
en  cours.  Il  semble  bien  que  les  vieilles  méthodes  gouverne- 
mentales aient  fait  faillite.  En  dehors  des  individus  ou  des 
castes  qui  continuent  à  profiter  du  régime  de  coterie,  de 
népotisme,  de  «  camaraderie  »,  la  majorité  de  la  nation  marque 
non  seulement  son  dégoût  pour  les  pouvoirs  publics,  mais 
encore  son  désir  d'en  finir  avec  des  gouvernements  «  qui  ne 
savent  pas  gouverner  ».  Elle  donne  l'impression  de  vouloir 
faire  un  effort  et  se  dépouiller  de  l'indilTérence  qu'elle 
avait  montrée  jusqu'ici  pour  les  questions  politiques.  Elle 
sent  le  besoin  d'un  renouveau,  d'un  changement  radical  des 
méthodes  gouvernementales  et  des  milieux  dirigeants. 

Par  ailleurs  le  régionalisme  est  entré  dans  une  phase  cri- 
tique. Rien  ne  saurait  désormais  étouffer  plus  longtemps  les 
aspirations  du  peuple  catalan.  Quant  au  prolétariat  espagnol, 
il  a  pris  définitivement  conscience  de  lui-même.  Il  s'est  forte- 
ment organisé,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  et  il  a  pleine 
confiance  dans  la  force  de  son  organisation.  Bien  plus,  le  virus 
révolutionnaire  a  pénétré  parmi  les  masses  ouvrières.  La 
guerre  européenne  a  favorisé  son  éclosion.  La  crise  économique, 
l'augmentation  toujours  croissante  du  prix  de  la  vie,  la  misère 
qui  s'en  est  suivie  ont  poussé  le  prolétariat  dans  la  voie  des 
revendications  immédiates.  En  outre,  le  prestige  de  la  révo- 
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lution  russe  victorieuse  est  venu  échauffer  les  esprits,  les 
surexciter  en  vue  de  la  lutte  violente  et  sans  merci  contre 
le  capitalisme  et  la  bourgeoisie.  Bref  un  mouvement  révolu- 
tionnaire puissant  est  en  train  de  se  déchaîner  sur  l'Espagne. 
Il  serait  difficile  de  le  nier,  lorsqu'on  se  reporte  aux  multiples 
conflits  sociaux,  à  l'extension  chaque  jour  plus  grande  des 
grèves,  qui  constituent  depuis  quelque  temps  une  espèce 
de  mal  à  l'état  endémique.  Les  journaux  nous  ont  apporté 
quotidiennement  l'écho  des  nombreux  attentats  contre  la 
classe  patronale.  L'énumération  en  serait  trop  longue.  Les 
morts  se  chiffrent  déjà  par  milliers.  La  lutte,  tout  d'abord 
circonscrite  aux  milieux  industriels  et  commerciaux,  est 
entrée  dans  une  phase  nouvelle.  Elle  a  tendance  à  se  géné- 
rahser.  Les  avocats  Lastra  et  Ulled  du  barreau  de  Barce- 
lone, qui  avaient  défendu  des  accusés  syndicalistes,  ont  été 
victimes  de  tentatives  d'assassinat.  Dato,  lui-même,  est 
tombé  sous  les  coups  des  terroristes.  Des  députés  sont 
l'objet  de  menaces  de  mort.  Au  terrorisme  rouge,  les  syn- 
dicats libres  et  la  classe  patronale  répondent  par  le  terro- 
risme blanc,  «  le  terrorisme  de  vengeance  et  de  défense  ». 

Quel  a  été  le  processus  du  mouvement  révolutionnaire; 
par  quelles  étapes  est-il  successivement  passé  ;  quelles  en  ont 
été  les  causes  et  quelle  influence  il  peut  avoir  sur  l'avenir 
de  l'Espagne  :  voilà  les  quelques  points  que  nous  voudrions 
essayer  de  préciser  dans  cet  article. 

* 
*  * 

Jusqu'en  1914  et  même  pendant  la  guerre,  le  socialisme 
espagnol  se  développa  à  peu  près  normalement  comme  dans 
le  reste  de  l'Europe  et  son  orientation  ne  fut  pas  différente 
de  celle  des  partis  socialistes  des  autres  pays.  Gagner  le  plus 
de  sièges  possible  au  sein  du  Parlement  ainsi  que  dans  les 
Assemblées  régionales  et  municipales,  afin  de  défendre  les 
intérêts  du  prolétariat  et  lui  faire  obtenir  des  améliorations 
progressives  :  tel  fut  le  but  poursuivi  par  les  dirigeants  socia- 
listes sous  l'énergique  impulsion  de  son  principal  leader, 
Pablo  Iglesias.  Quant  au  syndicalisme,  il  n'était  pas  encore 
arrivé  à  s'organiser  d'une  façon  puissante.  Gouvernements 
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libéraux  et  conservateurs  lui  avaient  été  nettement  hostiles. 
Dans  un  pays  à  tendances  plutôt  réactionnaires,  associations 
et  syndicats  ne  pouvaient  manquer  d'être  considérés  comme 
une  atteinte  aux  prétendus  droits  imprescriptibles  des  classes 
bourgeoises.  D'ailleurs,  sauf  en  Catalogne,  dans  le  reste  de 
l'Espagne  les  idées  socialistes  étaient  loin  d'avoir  pénétré 
parmi  la  masse  illettrée  des  ouvriers.  Il  n'y  avait  pas  eu 
jusque-là  de  propagande  vraiment  effective  en  vue  d'instruire 
le  prolétariat  et  de  le  préparer  à  entrer  avec  foi  et  conviction 
dans  les  organisations  syndicalistes.  Mais  à  partir  de  1915, 
sous  l'influence  de  causes  diverses  que  nous  aurons  l'occasion 
d'examiner  un  peu  plus  tard,  le  mouvement  syndicaliste 
prend  une  ampleur  et  une  extension  étonnantes.  Les  rensei- 
gnements que  nous  trouvons  à  ce  sujet  dans  l'ouvrage  de 
E.  G.  Solano,  le  Syndicalisme  dans  la  théorie  et  dans  la  pra- 
tique, et  dans  une  série  d'articles  parus  au  mois  d'août  1920 
dans  le  journal  la  Correspondancia  Miliiar,  sous  la  signa- 
ture de  Francisco  Veraz,  sont  particulièrement  curieux  et 
intéressants. 

Barcelone  fut  le  centre  du  mouvement  syndicaliste.  De 
tout  temps,  l'esprit  d'association  avait  été  très  fort  non  seule- 
ment dans  les  milieux  ouvriers  de  la  capitale  catalane,  mais 
encore  parmi  la  classe  moyenne.  Nombreuses  étaient  les 
sociétés  de  prévoyance  et  de  secours  mutuel.  La  Catalogne 
devait  être  naturellement  la  terre  de  prédilection  pour  les 
organisations  syndicalistes.  Le  but  poursuivi  par  les  dirigeants 
fut  la  création  du  syndicat  unique,  c'est-à-dire  l'union  en  un 
seul  syndicat  de  tous  les  métiers  d'une  branche  quelconque 
de  l'industrie.  Jusque-là  les  sociétés  fonctionnaient  séparé- 
ment sans  se  préoccuper  le  moins  du  monde  les  unes  des 
autres.  Elles  étaient  jalouses  de  leur  autonomie.  Il  y  avait 
intérêt  à  les  grouper.  A  ce  point  de  vue,  le  syndicat  unique 
représentait  «  le  maximum  de  puissance  et  de  résistance  » 
nécessaires  pour  faire  aboutir  les  revendications.  Mais,  dans 
l'esprit  des  sj'ndicalistes,  il  était  destiné  surtout  à  être  une 
sorte  de  «  préparation  collective  professionnelle  »  aux  trans- 
formations sociales  à  venir.  La  «  capacité  collective  profes- 
sionnelle »  serait  une  garantie  pour  les  autres  classes  de  la 
société. 
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La  tâche  des  syndicalistes  ne  fut  pas  toujours  aisée.  Mais, 
grâce  à  une  propagande  intense,  grâce  aussi  aux  succès 
obtenus  dans  des  luttes  partielles  contre  le  capital,  les  masses 
ouvrières  finirent  par  se  rendre  compte  de  l'importance  de 
l'union.  Enfin,  le  premier  congrès  de  la  Confédération  nationale 
du  Travail,  en  juin  1918,  décida  la  création  du  syndicat  unique. 
Le  premier  syndicat  vraiment  puissant  à  Barcelone  qui  se 
transforma  en  syndicat  unique  fut  celui  des  travailleurs  du 
bois.  Narciso  Vidal,  son  frère  et  Manuel  Buenacasa,  précé- 
demment expulsé  de  France,  avaient  été  l'âme  de  ce  groupe- 
ment. Leur  programme,  c'était  l'action  directe. 

«  Nous  devons  lutter  avec  toutes  les  armes,  disaient-ils 
à  la  veille  du  congrès  syndicaliste.  Notre  devoir  est  de  recourir 
à  tous  les  moyens  possibles.  Rien  ni  personne  ne  doit  nous 
arrêter;  et  puisque,  comme  l'ont  dit  nos  maîtres,  «  l'émanci- 
pation du  prolétariat  doit  être  l'œuvre  du  prolétariat  lui- 
même  »,  nous  espérons  que  le  congrès  acceptera  comme  bases 
de  l'action  directe  le  sabotage  dans  tous  les  domaines,  le 
boycottage  rigoureusement  appliqué,  la  grève  générale  indéfi- 
nie par  esprit  de  solidarité  et  révolutionnaire,  la  lutte  directe 
contre  le  capital  sans  intervention  des  autorités.  Afin  de 
pouvoir  arriver  à  mettre  en  pratique  ces  quatre  points  de 
l'action  directe,  nous  proposons  que  tous  les  syndicats  se 
transforment  en  syndicats  uniques.   » 

La  proposition  fut  adoptée  par  le  congrès  et  le  programme 
d'action  directe  ne  resta  pas  lettre  morte.  Il  fut  mis  de  suite 
en  exécution.  Déjà,  dès  le  mois  d'août  1917,  les  dirigeants 
du  syndicat  avaient  eu  l'idée  de  fonner  les  fameux  «  groupes 
rouges  »  qui  devaient  avoir  pour  mission  de  faire  réussir  les 
grèves.  Un  conflit  éclatait-il  dans  une  branche  quelconque, 
un  de  ces  groupes  se  présentait  à  la  fabrique  ou  à  l'usine  et 
imposait  ses  conditions  par  la  force.  Lorsque  l'intimidation 
ne  suffisait  pas,  il  avait  recours  au  revolver.  Il  en  fut  ainsi 
lors  d'une  grève  des  typographes.  Les  «  groupes  rouges  » 
étaient  également  chargés  de  faire  entrer  de  force  les  ouvriers 
dans  les  syndicats.  Il  fallait,  coûte  que  coûte,  recruter  des 
adhérents.  Et  pour  cela  tous  les  moyens  étaient  bons,  même 
les  plus  violents.  C'étaient  là  des  procédés  d'anarchistes  et 
un  acheminement  vers  le  terrorisme.  Il  allait  s'exercer  tout 
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d'abord  contre  les  patrons.  Le  premier  attentat  eut  lieu  à 
l'occasion  de  la  grève  des  travailleurs  du  bois.  Au  cours  d'une 
de  leurs  réunions,  les  patrons  avaient  décidé  de  résister 
jusqu'au  bout  et  de  ne  tolérer  aucune  intervention  extérieure 
pour  la  solution  du  conflit.  Trois  jours  après,  l'assassinat  d'un 
des  patrons  ouvrait  la  série  des  représailles  ouvrières.  Tous 
les  auteurs  du  crime  furent  arrêtés  dans  la  même  nuit.  Une 
condamnation  rigoureuse,  exemplaire,  s'imposait;  on  avait 
des  preuves  écrasantes.  Mais  les  accusés  avaient  derrière  eux 
le  syndicat  tout  entier.  Ce  dernier  mit  les  autorités  en  demeure 
d'avoir  à  relâcher  les  inculpés  dans  les  vingt-quatre  heures, 
faute  de  quoi  l'on  ne  reprendrait  pas  le  travail.  Sous  la  pres- 
sion gouvernementale,  la  justice  ne  fit  pas  son  devoir.  Et  ce 
fut  le  premier  triomphe  du  pouvoir  occulte  du  syndicat  sur  la 
morale,  la  force  et  le  droit  de  l'État  et  de  la  société.  La  fai- 
blesse du  gouvernement,  en  cette  circonstance  décisive,  devait 
avoir  par  la  suite  les  conséquences  les  plus  désastreuses. 

Ainsi  l'audace  des  initiateurs  du  mouvement  syndicaliste, 
la  pusillanimité  des  ouvriers,  qui  ne  surent  pas  résister  à 
la  pression  des  terroristes,  l'égoïsme  enfin  et  l'intransigeance 
des  patrons  furent  les  trois  facteurs  principaux  des  premiers 
succès  syndicalistes  à  Barcelone.  Ces  succès  ne  devaient  pas 
s'arrêter  là.  Le  mouvement  était  donné  ;  il  ne  restait  plus  qu'à 
suivre  dans  la  même  voie.  En  adoptant  les  mêmes  procédés, 
on  continuerait  à  avoir  raison  de  la  résistance  de  la  classe 
patronale.  Aussi,  dès  le  début  de  1919,  l'organisation  syndicale 
à  Barcelone  était-elle  parfaitement  montée.  Elle  n'attendait 
que  l'occasion  de  montrer  son  pouvoir  et  sa  force.  Entre  temps 
elle  allait  chercher  de  nouveaux  terrains  de  lutte.  La  situa- 
tion était  propice.  La  campagne  que  les  anarchistes  et  les 
révolutionnaires  avaient  organisée  à  travers  l'Espagne,  le 
malaise  chaque  jour  plus  grand  parmi  les  prolétaires  de  la 
péninsule,  et  l'annonce  du  coup  d'État  spartakiste  en  Alle- 
magne poussaient  le  comité  de  la  Confédération  nationale  du 
Travail  à  commencer  une  propagande  active  dans  les  centres 
déjà  acquis  aux  idées  socialistes. 

L'Andalousie  et  les  régions  du  Levant  (c'est-à-dire  toute 
la  côte  méditerranéenne  à  partir  de  Valence)  étaient  les  mieux 
préparées  à  recevoir  le  virus  révolutionnaire  et  à  le  déve- 
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lopper,  car,  entre  autres  causes,  elles  avaient  toujours  été 
les  foyers  de  l'anarchie.  La  Fédération  de  Barcelone  envoya 
donc  en  Andalousie  ses  meilleurs  propagandistes  :  Pestana, 
Moîins,  Salvador  Segui,  Buenacasa  et  Miranda.  Ces  derniers 
organisèrent  des  meetings  à  Séville  et  dans  les  autres  villes 
de  la  province.  Les  anarchistes  andalous,  en  particulier  ceux 
du  groupe  «  le  Producteur  )>,  leur  prêtèrent  leur  concours 
le  plus  effectif  ;  mais  tout  en  acceptant  le  syndicalisme  comme 
un  moyen  de  lutte,  ils  déclaraient  explicitement  que,  entre 
l'anarchie  et  le  syndicalisme,  ils  n'hésitaient  pas  à  opter  tou- 
jours pour  l'anarchie.  On  distribua  en  même  temps  des  bro- 
chures par  milliers.  La  conséquence  de  cette  propagande 
active  fut  la  création  de  nouveaux  syndicats  et  une  organi- 
sation plus  parfaite  de  ceux  qui  existaient  déjà.  Les  résultats 
furent  particulièrement  sensibles  à  Jerez,  grâce  à  l'action  de 
Sébastian  Olero  du  groupe  «  la  Jeunesse  progressiste  »,  à 
«  la  Linea  »  où  le  syndicat  naval,  composé  surtout  d'ouvriers 
des  arsenaux  de  Gibraltar,  et  le  syndicat  du  charbon  furent 
les  auxiliaires  précieux  des  missionnaires  catalans,  à  Algé- 
siras  enfin  où  fut  créée  une  «  école  rationaliste  »  dont  la 
direction  fut  confiée  à  un  certain  Rafaël  Cordon.  Pour 
entretenir  le  feu  sacré  parmi  les  nouveaux  adhérents,  on 
fonda  à  Séville  une  filiale  du  journal  la  Solidarité  ouvrière 
de  Barcelone.  Les  articles  et  manifestes  publiés  dans  ce  nouvel 
organe  furent  d'une  violence  extrême.  Tel  fut  le  point  de 
départ  de  la  Confédération  régionale  d'Andalousie  qui,  actuel- 
lement, constitue  une  force  redoutable  et  une  menace  sérieuse 
pour  la  paix  de  l'Espagne. 

Dans  les  régions  du  Levant,  la  propagande  ne  fut  pas 
moins  active.  Elle  fut  également  couronnée  de  succès.  Ce  fut 
l'œuvre  du  germanophile  Eusebio  Carlo,  soi-disant  profes- 
seur rationaliste,  et  connaissant  parfaitement  tous  les  foyers 
révolutionnaires  d'Europe.  Il  commença  sa  campagne  dans 
l'organe  local,  la  Guerre  sociale.  Il  la  poursuivit  dans  une 
série  de  meetings  au  cours  desquels  il  réussit  à  créer  le  syn- 
dicat unique  des  travailleurs  du  bois  et  les  «  groupes  rouges  » 
chargés  de  terroriser  le  pays  pour  aider  au  développement  du 
syndicalisme.  La  lutte  fut  des  plus  violentes.  Il  fallait  compter 
avec  les  syndicats  catholiques  très  puissants  dans  la  région. 
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Mais  le  syndicalisme  s'assura  l'avantage,  d'une  façon  san- 
glante, à  l'occasion  de  la  grève  des  ouvriers  de  l'Union 
espagnole  des  phosphates. 

A  Alicante,  l'œuvre  des  syndicalistes  fut  beaucoup  plus 
facile.  Il  y  eut  bien  des  rencontres  sanglantes,  mais  là  les 
socialistes  étaient  forts.  La  collaboration  des  groupes  anar- 
chistes de  la  province,  ainsi  que  du  groupe  «  l'Avenir  » 
d'Alcoy  contribua  à  assurer  le  succès  des  propagandistes  et 
la  formation  de  la  fédération  locale  qui  devait  plus  tard 
adhérer  à  la  Confédération  nationale. 

Mais  en  Andalousie,  comme  dans  les  régions  du  Levant,  la 
campagne  syndicaliste  ne  se  limita  pas  aux  seuls  centres 
industriels.  Elle  chercha  aussi  à  atteindre  les  travailleurs  de 
la  terre.  Aussi  la  propagande  fut-elle  très  intense  parmi  la 
classe  paysanne.  La  question  agraire,  toujours  en  suspens, 
permettait  une  action  directe,  susceptible  de  réaliser  l'union 
des  ouvriers  et  des  paysans  dans  la  lutte  contre  la  capital 
sous  toutes  ses  formes.  La  misère,  l'insuffisance  des  salaires 
laissaient  espérer  que  l'appel  syndicaliste  aurait  un  reten- 
tissement profond  dans  les  milieux  campagnards.  On  distribua 
partout  une  brochure  intitulée  :  La  Révolution  Russe  :  la 
terre  à  celui  qui  la  travaille.  Il  fallait,  à  tout  prix,  incul- 
quer aux  paysans  et  aux  ouvriers  agricoles  andalous  l'idée 
que  la  terre  leur  appartenait.  Rien  ne  fut  négligé  pour  cela 
et  l'on  peut  juger  de  la  violence  de  l'action  syndicaliste  par 
les  termes  mêmes  du  manifeste  qui  fut  distribué  dans  les 
campagnes,  lors  de  la  nomination  en  Andalousie  du  général 
La  Barrera  en  qualité  de  commissaire  spécial  du  gouver- 
nement. Voici  ce  manifeste  : 

Paysans  I  Les  années  passent  et  nous  continuons  à  être  exploités 
d'une  façon  inique  par  une  bourgeoisie  méchante  et  entêtée  qui  veut 
profiter  de  l'arrivée  de  La  Barrera  pour  renforcer  encore  plus  les 
chaînes  qui  nous  oppriment.  Elle  a  soif  de  notre  sang  et  cherche 
tous  les  moyens  de  nous  obliger  à  le  défendre  au  prix  de  notre  vie. 
C'est  nous  qui  créons  tout,  et  tout  nous  est  refusé.  Nous  demandons 
du  pain  et  on  nous  donne  de  la  mitraille.  Nous  désirons  ardemment 
un  peu  de  liberté,  et  l'on  serre  davantage  nos  fers,  depuis  qu'une 
vague  de  terreur  blanche  s'est  déchaînée  sur  nos  campagnes.  Eh  bien  1 
que  leur  volonté  soit  faite  I  On  veut  la  bataille  ;  nous  l'engagerons  sans 
aucune  peur.  A  chaque  acte  de  tyrannie  de  ce  vice-roi,  nous  répon- 
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drons  par  un  geste  énergique  et  fort  ;  derrière  ce  despote,  nous  bran- 
dirons la  torche  divine  qui  purifiera  tout,  et  il  emportera,  après  lui, 
comme  une  malédiction  éternelle,  la  lueur  tragique  des  moissons  en 
flammes.  La  terre  est  à  nous,  parce  que  nous  l'arrosons  de  notre 
sueur.  Emparons-nous-en  et  défendons-la  jusqu'à  la  mort.  Ce  n'est 
plus  l'heure  des  réclamations,  des  demandes.  C'est  l'heure  où  il  faut 
«  prendre  ».  Un  peu  de  courage  et  nous  entrerons  en  possession  de  ce 
qui  nous  appartient.  Paysans,  secondons  nos  frères  russes  et  bientôt 
commencera  l'ère  de  justice  sociale  que  nous  désirons  tant. 

Tous  les  manifestes  étaient  rédigés  en  des  termes  aussi 
violents.  Le  zèle  des  propagandistes  fut  vite  récompensé.  Dans 
la  province  de  Cordoue,  il  se  forma  une  association  de  paysans, 
véritable  foyer  de  rébellion,  chargée  de  mettre  le  feu  aux 
moissons.  Il  en  fut  de  même  à  Castro  del  Rio  et  à  Pueblo 
Nuevo  del  Terrible,  où  les  comités  de  justice  paysanne  pour- 
suivirent le  même  but.  On  n'a  qu'à  se  rappeler  les  nombreux 
incendies  qui  ravagèrent,  l'été  1919,  les  campagnes  d'Anda- 
lousie. L'agitation  était  telle  que,  dans  les  meetings,  les 
orateurs  allaient  jusqu'à  dire  aux  rebelles  :  «  Cet  été,  si  vous 
le  voulez,  la  terre  sera  à  vous.  Montrez  une  bonne  fois  que 
vous  êtes  des  hommes  et,  avec  l'aide  de  nos  camarades  de 
Barcelone,  nous  ferons  la  révolution  sociale,  et  la  répartition 
des  terres  deviendra  un  fait  accompli.  »  Tout  avait  été  pré- 
paré pour  une  révolution  au  mois  de  juin  ;  des  armes  avaient 
été  distribuées.  Grâce  à  son  activité  et  à  son  énergie,  le  général 
La  Barrera  réussit  à  arrêter  le  mouvement. 

Le  syndicaliste  Carlo,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  provoqua 
une  agitation  du  même  genre  dans  la  région  de  Valence  à 
l'époque  de  la  récolte  du  riz.  Il  s'agissait  d'obtenir  des  pro- 
priétaires une  augmentation  sérieuse  des  journées  de  travail. 

«  Il  est  préférable,  disait  Carlo  dans  les  meetings,  que  le  riz 
pourrisse  sur  place  plutôt  que  d'aider  à  le  récolter  moyennant 
d'aussi  misérables  salaires.  Lorsque  la  bourgeoisie  verra  qu'elle 
est  sur  le  point  de  perdre  ses  récoltes,  elle  vous  fera  des  con- 
cessions. Ne  démordez  donc  pas  de  vos  revendications.  » 

Ainsi,  dans  les  contrées  du  Levant  aussi  bien  qu'en  Anda- 
lousie, les  syndicalistes  firent  un  effort  considérable,  non 
seulement  pour  grouper  les  paysans  et  les  ouvriers  agricoles, 
mais  encore  pour  entretenir  chez  eux  l'esprit  de  révolte  et  les 
pousser  dans  la  voie  de  la  révolution. 
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L'œuvre  syndicaliste  devait  s'étendre  également  jusqu'en 
Aragon.  C'est  encore  la  Fédération  de  Barcelone  qui  se  chargea 
de  trouver  les  propagandistes  et  de  fournir  les  sommes  néces- 
saires. Santolaria  et  quelques  autres  de  ses  camarades  barce- 
lonais organisèrent  la  fédération  locale  des  sociétés  ouvrières 
de  Saragosse.  Pestaiïa,  Boal  et  Piera  de  la  Confédération 
nationale  vinrent  les  aider  dans  leur  tâche  et  entreprendre 
une  campagne  antimilitariste  des  plus  efficaces  parmi  les 
troupes  de  la  garnison.  Distribution  de  brochures,  réunion 
dans  les  cabarets  des  environs  de  la  ville,  tout  fut  mis  en 
œuvre  pour  créer  dans  les  casernes  un  foyer  de  contagion 
révolutionnaire.  Saragosse  eut,  elle  aussi,  ses  «  groupes 
rouges  ».  Mais,  dans  les  débuts,  le  terrorisme  ne  fit  pas  beau- 
coup d'adeptes.  Les  premiers  syndicalistes  aragonais  man- 
quaient de  l'enthousiasme  et  de  l'esprit  de  sacrifice  indispen- 
sables pour  mettre  en  vigueur  le  régime  des  attentats.  Il 
fallut  envoyer  de  Barcelone  des  délégués  avec  la  mission  de 
fabriquer  les  bombes  et  de  jouer  le  rôle  d'initiateurs.  Il  est 
à  croire  que  les  hésitations  du  début  ont  disparu.  L'esprit 
révolutionnaire  semble  avoir  triomphé  définitivement,  car, 
depuis  quelque  temps,  Saragosse  est  devenue,  comme  Valence 
et  Barcelone,  un  centre  d'attentats  et  un  véritable  foyer 
d'anarchie. 

Il  serait  trop  long  d'examiner  comment  et  dans  quelle 
mesure  le  syndicalisme  s'est  développé  dans  les  autres  parties 
de  l'Espagne  ;  nous  constaterons  seulement  que  ses  progrès 
furent  rapides  dans  tous  les  grands  centres  industriels  et, 
en  particulier,  dans  la  région  minière  de  Bilbao  et  dans  la 
plupart  des  ports.  Nous  ne  saurions  prétendre  apporter  ici 
des  chiffres  exacts  ;  seule,  la  Confédération  nationale  du 
Travail  est  à  même  de  connaître  d'une  façon  à  peu  près 
précise  le  nombre  de  ses  adhérents.  Aussi  nous  contenterons- 
nous  de  reproduire  les  déclarations  faites  à  ce  sujet,  le  4  sep- 
tembre 1920,  à  un  rédacteur  du  journal  El  Sol  de  Madrid 
par  le  syndicaliste  notoire,  Salvador  Segui,  surnommé  «  Noy 
del  Sucre  »  : 

Les  chiffres  que  je  vais  vous  donner,  disait-il,  certains  les  trouve- 
ront probablement  exagérés.  Je  puis  vous  assurer  cependant  qu'ils 
correspondent  absolument  à  la  réalité.  Le  syndicalisme  fait  des  pro- 
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sélytes  dans  le  monde  entier  jour  par  jour  et  heure  par  heure.  L'Espa- 
gne ne  pouvait  se  soustraire  à  cette  invasion  des  idées.  La  Catalogne 
compte  plus  de  500  000  syndicaUstes  parfaitement  organisés  ;  il  y 
en  a  plus  de  60  000  en  Aragon.  En  Andalousie,  le  nombre  en  est  supé- 
rieur à  160  000.  Dans  les  régions  du  Levant,  il  s'élève  à  180  000,  en 
Galice  à  55  000  environ.  Dans  les  Asturies,  il  existe  des  noyaux  impor- 
tants ;  dans  la  seule  ville  de  Gijon,  il  y  a  de  13  à  15  000  afRUés.  Je  ne 
pourrais  vous  donner  le  chiffre  des  adhérents  de  la  province  de  Biscaye, 
mais  le  syndicalisme  y  est  très  puissant.  La  Castille  elle-même  com- 
mence à  entrer  dans  le  mouvement,  mais  jusqu'à  présent  les  prosélytes 
y  sont  moins  nombreux  que  partout  ailleurs  ;  enfin  en  Estrémadoure, 
par  suite  du  manque  de  propagande,  il  n'y  a  pas  encore  de  véritables 
organisations  ouvrières. 

Quelques  réserves  que  l'on  puisse  faire  sur  la  valeur  de  ces 
déclarations,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  sj^ndicalisme 
en  Espagne  compte  bien  près  d'un  million  d'adhérents.  C'est 
un  chiffre  relativement  très  élevé,  étant  donné  que  l'industrie 
ne  s'est  vraiment  développée  dans  ce  pays  que  depuis  la 
guerre.  Mais  beaucoup  plus  que  dans  le  nombre  de  ses 
membres,  la  force  de  la  Confédération  nationale  du  Travail 
réside  avant  tout  dans  son  organisation  puissante,  qui  lui 
a  permis  d'imposer  une  orientation  nouvelle,  nettement  révo- 
lutionnaire et  de  chercher  à  «  absorber  »  le  parti  socialiste 
et  l'Union  générale  des  travailleurs. 

La  révolution  bolchéviste  devait  avoir  son  retentissement 
en  Espagne  comme  dans  tous  les  autres  pays.  Le  prolétariat 
russe  venait  de  donner  un  exemple  admirable.  Il  avait 
renversé  le  capitalisme  et  s'était  rendu  maître  absolu  de  sa 
destinée,  grâce  à  l'action  puissante  de  chefs  restés  toujours 
fidèles  à  leur  idéal  et  qui  à  leur  audace  et  à  leur  énergie  unis- 
saient une  connaissance  solide  des  théories  marxistes.  Pour 
la  première  fois  dans  l'histoire,  les  classes  opprimées  occupaient 
enfin  le  pouvoir  et  s'employaient  à  créer  une  société  nouvelle 
qui  ne  serait  plus  basée  sur  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme.  Au  prolétariat  du  monde  entier,  elles  montraient  le 
chemin  de  la  libération.  Le  triomphe  du  régime  des  Soviets  ne 
pouvait  manquer  d'impressionner  les  éléments  avancés  du 
syndicalisme  espagnol.  Le  vieux  parti  socialiste  n'avait-il  pas 
fait  faillite?  Depuis  la  guerre  surtout,  où  il  s'était  mis  ouver- 
tement du  côté  des  Alliés,  que,  par  suite  d'une  erreur  doctri- 
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nale  profonde,  il  avait  considérés  comme  les  défenseurs  de  la 
démocratie,  de  la  liberté  et  de  la  justice,  il  avait  cessé  d'être 
un  parti  ouvrier  de  la  lutte  prolétarienne  pour  se  changer  en 
un  parti  politique  au  service  de  la  classe  moyenne  et  d'une 
minorité  pseudo-ouvrière  imbue  de  préjugés  bourgeois.  Quant 
à  ses  leaders,  ils  avaient  eu,  vis-à-vis  de  la  révolution  russe, 
une  attitude  déloyable  et  franchement  hypocrite.  Ils  avaient 
bien  manifesté,  au  début,  un  certain  enthousiasme  pour  le 
régime  bolchéviste  ;  ils  lui  avaient  même  consacré  quelques 
envolées  lyriques.  Mais  bientôt  ce  fut,  de  leur  part,  le  mutisme 
le  plus  complet  jusqu'au  jour  où  ils  n'hésitèrent  pas  à  le 
discréditer  aux  yeux  de  la  classe  ouvrière.  Une  trahison  de 
ce  genre,  en  des  circonstances  aussi  graves  pour  le  socialisme 
mondial,  c'était  le  coup  de  grâce  à  la  2®  Internationale.  Les 
socialistes  espagnols,  comme  les  socialistes  des  autres  pays, 
étaient  donc  dans  l'alternative  de  choisir  entre  cette  Inter- 
nationale jaune  et  l'Internationale  communiste  qui  rendait 
au  prolétariat  l'espérance  en  une  réalisation  prochaine  de 
son  idéal.  Le  congrès  socialiste  qui  s'ouvrit  à  Madrid  le 
19  juin  1920  était  appelé  à  décider.  Son  ordre  du  jour  portait 
la  question  de  l'adhésion  à  l'Internationale  de  Moscou.  Il 
était  à  prévoir  que  les  débats  seraient  longs  et  passionnés, 
car  partisans  et  adversaires  de  la  3^  Internationale  avaient 
depuis  longtemps  déjà  manifesté  publiquement  et  expliqué 
leur  façon  de  penser  à  ce  sujet.  Les  leaders  socialistes  avaient 
déclaré  qu'ils  proposeraient  au  congrès  de  ne  pas  rompre  avec 
la  2«  Internationale,  car  la  rupture  aurait  pour  conséquence 
l'isolement  du  parti  socialiste  espagnol.  De  leur  côté,  les 
extrémistes  avaient  lancé  plusieurs  manifestes  dans  lesquels, 
après  avoir  jugé  sévèrement  l'œuvre  des  anciens  leaders,  ils 
se  prononçaient  catégoriquement  pour  la  3®  Internationale. 
Voici  quelques  passages  du  manifeste  adressé  le  15  août  1920 
au  prolétariat  par  le  comité  national  des  jeunesses  socialistes 
d'Espagne  : 

* 

Un  parti  socialiste  orienté  de  plus  en  plus  vers  l'opportunisme  et  le 
parlementarisme  stérile  et  trompeur,  un  syndicalisme  ébranlé  et  dont 
il  est  urgent  de  recueillir  et  d'organiser  les  éléments  révolutionnaires  : 
tout  cela  rend  impérieusement  nécessaire  la  création  immédiate  du 
parti  communiste  espagnol...  Le  parti  communiste  a  comme  unique 
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fin  la  révolution  sociale  ;  il  rejette  tout  programme  minimum  ;  de 
l'action  politique,  il  fait  une  plate-forme  de  propagande  et  d'attaque 
contre  la  bourgeoisie  ;  sur  les  ruines  du  régime  parlementaire  et  de 
la  démocratie  bourgeoise,  discrédités  à  jamais,  il  établit  le  régime 
soviétique,  seul  capable  de  réaliser  la  dictature  du  prolétariat...  Le 
moment  est  venu.  La  3^  Internationale  nous  attend.  Avec  elle  nous 
serons  toujours  pour  la  victoire  du  prolétariat,  pour  la  dictature 
ouvrière,  pour  le  régime  des  Conseils  d'ouvriers,  pour  la  société  com- 
muniste... 

A  la  veille  du  congrès,  le  comité  national  du  parti  commu- 
niste, récemment  créé,  lançait  aux  socialistes  espagnols  un 
dernier  appel  en  faveur  de  l'Internationale  de  Moscou  : 

Abandonnez  définitivement  les  partis  socialistes  corrompus  ;  votre 
place  est  à  côté  du  prolétariat  russe...  Camarades,  que  l'affection  et 
le  respect  pour  les  vieux  leaders  ne  l'emportent  pas  sur  votre  sincérité 
révolutionnaire.  On  veut  amener  le  prolétariat  espagnol  aux  côtés 
des  socialistes  majoritaires  allemands,  des  ex- ministres  socialistes 
qui  dirigèrent  le  carnage  européen,  des  assassins  de  Liebknecht  et 
de  Rosa  Luxembourg  ;  camarades,  venez  dans  nos  rangs  1 

Au  cours  des  discussions  violentes  qui  eurent  lieu  pen- 
dant le  congrès,  les  leaders  socialistes  firent  un  suprême 
effort  pour  rallier  la  majorité  et  éviter  une  rupture  définitive 
avec  la  2®  Internationale.  C'est  ainsi  que,  tout  en  affirmant 
sa  profonde  sympathie  pour  la  révolution  russe,  Pérez  Solis 
déclarait  que  la  3^  Internationale  était  seulement  une  mani- 
festation de  la  révolution  russe  ;  elle  n'était  pas  toute  la 
révolution,  et  elle  ne  représentait  pas  la  perfection  pour 
le  socialisme.  Il  faut,  disait-il,  chasser  du  temple  ces  socia- 
listes qui  promènent  à  travers  l'Europe  leurs  uniformes 
grotesques  de  ministres  ;  mais  pour  cela,  il  convient  de 
rester  dans  la  2«  Internationale.  Dans  l'Europe  occidentale, 
il  n'y  aura  pas  de  révolution  possible,  tant  que  le  prolétariat 
anglais  ne  se  sera  pas  emparé  du  pouvoir  ;  mais  une  fois 
que  cet  événement  aura  eu  lieu,  la  révolution  sera  inévitable 
partout.  Les  révolutions,  ajoutait-il,  ne  se  font  pas  au  gré 
de  notre  fantaisie  ;  pour  que  la  révolution  pût  triompher  en 
Russie,  il  fallut  un  siècle  de  terrorisme  gouvernemental  et  de 
terrorisme  libérateur,  des  martyrs,  des  persécutions,  une 
révolution  libérale,  une  guerre  impopulaire,  la  décomposition 
du  tsarisme,  une  administration  pourrie,  la  désorganisation 
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de  la  bourgeoisie,  la  faim,  et  l'armée  qui  courut  se  joindre 
au  peuple.  «  Révolution  ou  réformisme  :  il  faut  choisir.  Je 
connais  les  réalités  de  mon  pays  et,  malgré  tout  le  verbalisme 
révolutionnaire,  je  ne  crois  pas  à  la  capacité  révolutionnaire 
du  peuple  espagnol.  » 

Ce  fut  l'opinion  exprimée  également  par  le  délégué  des 
Asturies,  Llaneza. 

«  Il  faut  se  rendre  compte,  dit-il,  de  ce  que  représente 
l'adhésion  à  la  3®  Internationale;  ce  n'est  rien  de  moins, 
à  mon  avis,  que  faire  tous  les  jours  et  à  tout  instant  une 
œuvre  révolutionnaire  pour  inculquer  à  l'ouvrier  espagnol 
l'esprit  de  sacrifice  qui  lui  permette  de  supporter  les  amertumes 
de  l'existence  actuelle  sans  penser  aux  améliorations  partielles 
pour  lesquelles  il  lutte  aujourd'hui,  et  lui  faire  garder  toutes 
ses  énergies  pour  le  moment  où  on  le  croira  apte  à  faire  la 
révolution.  Mais  je  dois  vous  dire  que  l'ouvrier  espagnol, 
malheureusement,  n'est  pas  encore  capable  de  poursuivre 
jusqu'au  bout  une  révolution  quelconque...  » 

Toutefois  les  considérations  judicieuses  de  Pérez  Solis  et  de 
Llaneza,  pas  plus  que  les  discours  de  Prieto,  Besteiro  et 
Fernando  de  los  Rios,  n'eurent  pour  effet  de  ramener  les 
esprits  dans  le  chemin  de  la  vieille  doctrine  socialiste.  Par 
8  000  voix  contre  5  000  et  près  de  2  000  abstentions,  le 
congrès  décidait  l'adhésion  à  la  3®  Internationale. 

Ainsi  une  profonde  transformation  venait  de  se  produire 
au  sein  du  parti  socialiste  espagnol.  Il  n'était  plus  question 
de  suivre  «  un  chemin  d'évolution  »,  mais  d'entreprendre, 
selon  le  texte  de  la  déclaration  de  principes  du  congrès,  une 
œuvre  «  profondément  révolutionnaire  ».  Les  conquêtes 
partielles,  le  programme  minimum  et  l'action  parlementaire 
passaient  au  second  plan.  On  allait  créer  de  nouveaux  orga- 
nismes, conseils  d'usines  et  de  fabriques,  conseils  de  paysans, 
et  un  conseil  économique  national.  C'était  le  triomphe  des 
éléments  extrémistes  de  la  Confédération  nationale  du  Tra- 
vail, du  parti  communiste  sur  les  vieux  leaders  socialistes. 
Désormais  le  syndicalisme  prenait  la  direction  du  parti  socia- 
liste espagnol. 

Mais,  en  même  temps  que  le  congrès  extraordinaire  socia- 
liste, se  tenait  à  Madrid  le  congrès  de  l'Union  générale  des 
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travailleurs,  groupement  absolument  distinct  de  la  Confédé- 
ration nationale  du  Travail  et  de  principes  tout  différents, 
puisqu'il   reconnaissait   l'action   politique   et   parlementaire 
comme  le  seul  moyen  efficace  pour  lutter  contre  les  pouvoirs 
publics  et  contre  le  capital.  Les  décisions  prises  par  les  délé- 
gués du  congrès  de  l'Union  des  travailleurs  ne  furent  nulle- 
ment révolutionnaires.  La  proposition  faite  par  un  des  con- 
gressistes de  discuter  la  question  de  l'adhésion  à  la  3^  Inter- 
nationale  était  repoussée,  et  par   110  902  suffrages   contre 
17  919   et  3  910  abstentions,  le   congrès   décidait  de  rester 
dans  la  2^  Internationale.  Par  suite  de  ce  vote,  les  anciens 
chefs  du   parti   socialiste   espagnol,   Besteiro,   Largo  Cabel- 
lero,   Iglesias,  restés  fidèles  à  l'Internationale  d'Amsterdam, 
étaient  amenés  naturellement  à  prendre  la  direction  de  cette 
Union  générale  des  travailleurs. 

C'était  la   scission.   Et   l'avenir   du   prolétariat  espagnol 
semblait  gravement  compromis.  Des  deux  côtés  l'on  ne  tarda 
pas  à  se  rendre  compte  de  la  nécessité  qu'il  y  avait  à  grouper 
toutes  les  forces  prolétariennes  dans  un  vaste  programme 
d'action  sociahste.  L'Union  générale  des  travailleurs  fit  les 
premières  avances.  Vers  la  fin  du  mois  d'août,  elle  écrivait 
au  comité  de  la  Confédération  nationale  pour  lui  manifester 
son  désir  de  voir  tous  les  travailleurs  réunis  au  plus  tôt  en 
un  seul  organisme  national.    Dans  sa  réponse  du  1^'  sep- 
tembre, le  comité   de  la  Confédération  faisait  d'abord   ses 
réserves.  Il  déclarait  n'être  pas  dupe  de  la  manœuvre  par 
laquelle  l'Union  des  travailleurs  voulait  tenter  de  faire  croire 
aux  ouvriers  qu'elle  était  la  seule  à  proposer  la  fusion.  Tou- 
tefois, pour  bien  prouver  son  égal  désir  d'arriver  à  un  accord, 
il  proposait  à  son  tour  de  nommer  une  commission  composée 
de  trois  membres  de  chaque  groupement,  qui  serait  chargée 
de  se  prononcer  sur  la  possibilité  et  les  modalités  de  la  fusion. 
Les  pourparlers  aboutissaient  et  la  commission  en  question 
se  réunissait  aussitôt.  Les  discussions  ne  furent  pas  longues, 
car  le  3  septembre,  elle  adressait  à  tous  les  travailleurs  un 
manifeste  annonçant  qu'une  alliance  était  signée  entre  l'Union 
générale  des  travailleurs  et  la  Confédération.  Les  gouver- 
nements, était-il  dit  dans  ce  manifeste,  ont  toujours  été  aux 
ordres  de  la  Fédération  patronale.  Ils  ont  suspendu  les  garanties 
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constitutionnelles  afin  de  fermer  les  syndicats  ;  ils  ont  pour- 
suivi avec  acharnement  et  jeté  en  prison  les  ouvriers  pour  le 
seul  délit  de  s'être  réunis  en  associations  ;  ils  ont  suspendu 
nos  organes  de  presse,  supprimé  les  jurys  et  mis  en  vigueur 
le  système  criminel  des  déportations  ;  ils  ont  enfin  autorisé 
et  sanctionné  l'armement  de  la  bourgeoisie.   «  Nous  ne  sau- 
rions rester  plus  longtemps  impassibles  et  divisés.  Nous  devons 
mettre  un  terme  à  nos  dissensions  et  à  nos  luttes.  La  première 
chose  à  obtenir,  en  ce  moment,  c'est  —  bien  que  cela  paraisse 
un  paradoxe  —  le  retour  à  la  légalité  constitutionnelle.  Nous 
autres,  ennemis  déclarés  de  la  société  bourgeoise,  nous  nous 
posons  en  défenseurs  de  ses  lois.  Les  comités  de  l'Union  géné- 
rale des  travailleurs  et  de  la  Confédération  nationale  du  Tra- 
vail ont  cru  d'une  nécessité  urgente  —  en  attendant  de  dis- 
cuter le  problème  plus  délicat  d'une  fusion  complète  —  de 
signer  une  alhance  pour  s'opposer  aux  progrès  de  la  réaction 
capitaliste  et  de  déclarer  qu'aucune  lutte  ne  sera  efficace  sur 
ce  terrain  si  les  efforts  des  deux  organismes  n'obéissent  pas 
aux  mêmes  directives...  A  partir  d'aujourd'hui  l'action  de 
toutes  les  organisations  ouvrières  sera  homogène.  Elle  sera 
dirigée    contre    la    bourgeoisie  et    le    gouvernement.    Nous 
avons  signé  un  pacte  pour  un  but  déterminé  ;  nous  sommes 
sûrs  du  succès.  Toutefois  nous  n'abandonnons  pas  les  prin- 
cipes   grâce    auxquels    nous    pourrons    réaliser  un  jour    un 
régime  social   d'où  seront  exclues  toute  tyrannie   et  toute 
injustice.  » 

Le  pacte  en  question  provoqua  les  premiers  jours,  dans 
toute  l'Espagne,  un  véritable  affolement.  Rien,  en  effet,  ne 
faisait  prévoir  l'alliance  des  deux  organisations.  Elle  parais- 
sait même  impossible,  étant  donnée  l'attitude  que  chacune 
d'elles  avait  prise  au  cours  des  derniers  congrès.  Aussi,  dans  la 
presse,  les  commentaires  allèrent-ils  leur  train.  On  rechercha 
les  causes  immédiates  qui  avaient  amené  la  formation  du 
bloc  des  travailleurs.  Pour  les  journaux  de  l'opposition,  c'était 
la  politique  incohérente  et  inepte  de  M.  Dato  qui  avait 
déchaîné  l'animosité  de  la  classe  ouvrière  et  poussé  celle-ci 
à  s'unir  dans  sa  lutte  contre  la  bourgeoisie.  Parmi  les  organes 
conservateurs,  certains  critiquaient  également  les  méthodes 
gouvernementales.  UAcciôn  invitait  le  présidentdu  Conseil 
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à  en  finir  avec  les  oligarchies  qui,  dans  le  parti  conservateur, 
font  passer  leur  intérêt  personnel  avant  les  intérêts  du  pays. 
Quant  au  Dcbate  il  constatait  que  l'anarchie  qui  règne  dans 
les  sphères  dirigeantes  était  la  cause  de  tout  le  mal. 

Mais  ce  qui  préoccupait  surtout  l'opinion  espagnole,  c'étaient 
les  conséquences  possibles  de  cette  union.  Ne  serait-elle  pas 
le  point  de  départ  d'une  action  décisive  contre  le  régime  capi- 
taliste ?  Le  prolétariat  espagnol  n'allait-il  pas  se  préparer 
à  engager  la  bataille  définitive? 

L'union  des  deux  grands  groupements  ouvriers,  lisait-on  dans  el  Dia 
du  6  septembre,  marque  une  date  d'une  gravité  indiscutable  dans 
l'histoire  politique  de  l'Espagne.  C'est  qu'il  s'agit  moins,  à  propre- 
ment parler,  d'union  que  d'absorption  des  socialistes  par  les  syndi- 
calistes. Les  ouvriers  organisés  fusionnent  pour  lutter  contre  les 
patrons  et  dans  le  but  plus  lointain  d'implanter  le  régime  de  la  dicta- 
ture du  prolétariat.  Aussi  n'avons-nous  pu  nous  empêcher  de  sou- 
rire en  lisant  dans  leur  Manifeste  qu'ils  s'alliaient  pour  obtenir  le 
rétablissement  des  garanties  constitutionnelles  et  le  respect  des  lois 
qui  protègent  l'existence  des  organisations  ouvrières. 

De  son  côté,  tout  en  reconnaissant  que  l'accord  conclu  entre 
l'Union  et  la  Confédération  pouvait  avoir  d'excellents  résul- 
tats, le  député  socialiste  Indalecio  Prieto  estimait  cependant 
qu'une  fusion  aussi  rapide  risquait  d'être  préjudiciable  aux 
deux  groupements.  Les  événements  lui  ont  donné  entièrement 
raison.  En  effet,  à  la  suite  des  mesures  de  répression  prises 
par  le  gouvernement,  la  Confédération  nationale  du  travail 
décidait,  au  mois  de  décembre  1920,  de  déclarer  une  grève 
générale  de  protestation  dans  toute  l'Espagne.  Elle  fit  appel 
à  l'Union  des  travailleurs.  Mais  cette  dernière  refusa  de  la 
seconder.  Elle  préféra  consacrer  tous  ses  efforts  à  la  prépa- 
ration de  la  lutte  électorale.  C'était  la  fin  du  pacte  d'alliance 
du  1er  septembre. 

Entre  temps  une  délégation  était  envoyée  à  Moscou  pour 
connaître  les  conditions  dans  lesquelles  le  parti  sociahste 
espagnol  serait  admis  dans  la  3®  Internationale.  Le  15  jan- 
vier dernier,  le  comité  national  du  parti  se  réunissait  à 
Madrid  pour  entendre  le  rapport  de  ses  délégués  Anguiano 
et  Fernando  de  los  Rios.  Les  conditions  de  Moscou  mises 
aux  voix  étaient  repoussées  par  neuf  voix  contre  trois.  Le 
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congrès  extraordinaire,  qui  se  réunit  le  9  avril  pour  fixer 
l'orientation  définitive  du  socialisme  espagnol  ratifia  les 
décisions  prises  par  le  Comité  national.  Par  8  805  voix  aux 
reconstructeurs  contre  6  025  aux  éléments  du  centre,  il  se 
prononçait  contre  l'adhésion  sans  conditions  à  l'Interna- 
tionale communiste.  Adhérant  en  principe  à  la  révolution 
russe,  il  refusait  de  souscrire  aux  21  conditions  et  se  réser- 
vait le  droit  d'adhérer  au  moment  qui  lui  semblerait  le 
plus  opportun.  En  Espagne,  comme  dans  les  autres  pays 
d'Europe,  c'était  la  scission  au  sein  du  parti  sociaUste. 

Nous  venons  d'examiner  les  différentes  étapes  du  syndi- 
calisme espagnol.  Nous  avons  montré  comment  il  s'est  déve- 
loppé peu  à  peu  et  cimenté  en  quelque  sorte  par  une  propa- 
gande intense  d'abord,  par  le  terrorisme  ensuite,  comment, 
ces  derniers  temps,  il  a  réussi  à  prendre  une  orientation  net- 
tement révolutionnaire.  Il  nous  reste  à  indiquer  les  causes 
essentielles  de  ce  mouvement  révolutionnaire  et  ses  con- 
séquences possibles  pour  l'avenir  politique  et  social  de 
l'Espagne. 

*  * 

D'après  certains  organes  du  parti  conservateur,  le  mouve- 
ment actuel  aurait  des  origines  purement  internationales. 
Le  bouleversement  social  causé  par  la  guerre,  lisait-on  dans  la 
Epoca,  a  eu  sa  répercussion  dans  tous  les  pays.  La  dictature 
du  prolétariat,  réalisée  en  Russie,  s'est  présentée  tout  de  suite 
aux  travailleurs  espagnols  comme  l'idéal  à  atteindre.  Ainsi 
l'agitation  anarchiste  et  révolutionnaire  serait,  avant  tout, 
en  même  temps  qu'une  conséquence  de  la  guerre,  le  résultat 
de  la  contagion  bolchéviste.  La  catastrophe  européenne,  le 
mirage  soviétiste  ont  contribué,  sans  doute,  nous  allons  le 
voir,  à  fomenter  l'agitation  en  Espagne.  Mais  on  ne  saurait 
oublier  qu'il  y  a  à  tenir  compte  de  l'état  du  pays.  «  La  révo* 
lution  dans  les  pays  étrangers,  déclarait  Lénine  au  journaliste 
anglais  Ransome,  ne  dépend  pas  de  la  propagande.  Il  faut 
avant  tout  que  ces  pays  se  trouvent  dans  les  conditions 
voulues  ;  sans  quoi  aucune  espèce  de  propagande  ne  pourrait 
hâter  la  révolution.   » 
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Pour  des  raisons  d'ordre  économique,  social  et  politique, 
l'Espagne  était  dans  les  conditions  nécessaires  pour  recevoir 
les  ferments  révolutionnaires.  Les  cinq  années  de  guerre  four- 
nirent à  l'industrie  et  au  commerce  espagnols  l'occasion  de 
prendre  un  essor  considérable.  Le  ravitaillement  des  nations 
belligérantes  réveilla  les  énergies  et  les  appétits.  Le  moment 
était  propice  pour  réaliser  de  gros  bénéfices.  La  production 
d'articles  de  toute  sorte  s'accrut  dans  de  grandes  proportions. 
Mais  l'exportation  absorba  non  seulement  toutes  les  dispo- 
nibilités, mais  encore. une  partie  des  produits  indispensables 
aux  besoins  des  habitants.  Le  résultat  fut  une  augmentation 
du  prix  de  la  vie  et  un  accroissement  de  la  misère  dans  le 
pays.  Pendant  que  la  classe  bourgeoise  édifiait  des  fortunes 
scandaleuses,  les  conditions  d'existence  de  l'ouvrier,  loin  de 
s'améliorer,  devenaient  de  plus  en  plus  difficiles,  car  les  salaires 
n'augmentaient  pas  en  rapport  avec  la  cherté  de  la  vie.  Par 
ailleurs,  dans  les  campagnes,  la  production  diminuait  en  raison 
du  manque  de  main-d'œuvre.  Les  ouvriers  agricoles  délais- 
saient la  terre  pour  l'usine  qui  rétribuait  leur  travail  beau- 
coup mieux  que  les  propriétaires  terriens.  Depuis  la  fin  des 
hostilités,  la  situation  n'a  fait  qu'empirer.  La  crise  alimen- 
taire est  chaque  jour  plus  aiguë.  Les  protestations  contre  le 
prix  des  denrées,  du  pain  en  particulier,  s'élèvent  avec  une 
violence  toujours  croissante.  Des  désordres  ne  cessent  d'éclater 
un  peu  partout.  La  faim  oblige  les  travailleurs  à  s'expatrier 
et  l'émigration  a  pris,  ces  derniers  temps,  les  proportions 
d'un  véritable  péril  national.  Par  ce  qui  précède,  il  est  facile 
de  comprendre  qu'une  agitation  profonde  ait  soulevé  les 
classes  ouvrière  et  paysanne  d'Espagne.  La  misère  n'est-elle 
pas  le  terrain  par  excellence  pour  les  menées  révolutionnaires? 

D'autre  part,  la  bourgeoisie  espagnole  par  suite  d'un  aveu- 
glement incompréhensible,  ne  paraît  pas  se  rendre  compte 
de  l'imminence  et  de  la  profondeur  de  la  crise  sociale.  Tou- 
jours imbue  de  ses  préjugés,  elle  est  persuadée  qu'il  ne  s'agit 
que  d'accidents  passagers,  qui  ne  mettent  pas  en  jeu  les 
bases  fondamentales  de  la  société  et  de  la  civilisation.  L'orga- 
nisation sociale  actuelle,  issue  du  droit  divin,  leur  semble  iné- 
branlable. Conservateurs,  capitalistes  croient  ou  affectent  de 
croire  que  la  vie  humaine  n'est  pas  possible  sans  le  respect 
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des   hiérarchies  séculaires  et   des   privilèges  de  caste.  Pour 
eux,  la  tradition  garde  toute  sa  force. 

En  même  temps,  la  classe  patronale  persiste  dans  son 
égoïsme  féroce  et  montre  une  incompréhension  totale  des 
conditions  nouvelles  du  travail  et  de  ses  rapports  avec  le 
prolétariat  ouvrier.  Elle  continue  à  considérer  la  vieille  orga- 
nisation industrielle  comme  un  admirable  système  qu'il 
serait  vain  de  prétendre  changer  ou  améliorer.  Liberté  du 
travail  signifie  pour  les  patrons  le  droit  de  choisir  les  ouvriers 
les  plus  dociles  et  les  plus  soumis,  d'exercer  des  représailles 
après  une  grève  et  de  faire  dans  leur  usine  ce  que  bon  leur 
semble.  C'est  l'absolutisme  industriel  dans  toute  sa  rigueur. 
Ils  ne  comprennent  pas  que  cet  absolutisme  a  fait  son  temps 
et  que  dans  le  monde  entier  la  lutte  s'est  engagée  pour  lui 
substituer  une  sorte  de  «  constitutionnalisme  »  destiné  à  dimi- 
nuer les  pouvoirs  jusque-là  illimités  des  dirigeants  capita- 
listes. De  plus,  dans  un  très  grand  nombre  d'usines,  on  en  est 
encore  aux  vieux  procédés  de  fabrication.  Depuis  des  années, 
par  esprit  de  routine  et  d'économie,  on  n'a  rien  fait  pour 
adopter  un  outillage  moderne,  susceptible  à  la  fois  d'amélio- 
rer les  conditions  du  travail  et  d'accroître  la  production. 
Or  l'ouvrier  espagnol,  suivant  les  déclarations  récentes  du 
syndicaliste  Segui,  veut  définitivement  sortir  de  sa  situation 
d'infériorité  vis-à-vis  des  ouvriers  des  autres  pays  et  acquérir 
les  mêmes  avantages  matériels  et  moraux. 

Dans  ces  conditions,  les  conflits  entre  le  capital  et  le  tra- 
vail devaient  présenter,  dès  le  début,  ce  caractère  de  vio- 
lence qu'ils  n'ont  pas  cessé  d'avoir  jusqu'à  ce  jour.  Des  deux 
côtés  la  force  est  érigée  en  règle  de  conduite.  La  Fédération 
patronale  et  l'Union  des  travailleurs  se  dressent  l'une  contre 
l'autre  dans  une  lutte  sans  merci.  Les  capitalistes  ne 
paraissent  pas  avoir  compris  la  nécessité  de  faire  volontai- 
rement des  sacrifices  partiels,  car  c'est  là,  pour  les  classes 
possédantes,  le  seul  moyen  d'éviter  le  sacrifice  total  et  forcé 
de  leur  avoir.  Aussi  leur  intransigeance  et  leur  égoïsme  expli- 
quent-ils en  partie  la  gravité  de  la  crise  actuelle. 

Plus  encore  que  le  malaise  économique  et  les  préjugés  de 
classe,  la  politique  est  responsable  de  l'extension  prise  par 
le   mouvement   révolutionnaire.   Dans   cette   lutte   entre   le 


LE    MOUVEMENT     RÉVOLUTIONNAIRE    EN     ESPAGNE         179 

capital  et  le  travail,  quelle  a  été  l'action  des  différents  gou- 
vernements? Dans  tous  les  pays,  l'intervention  de  l'État 
tend  à  devenir  de  plus  en  plus  grande  pour  aplanir  les  con- 
flits sociaux,  trouver  les  solutions  équitables  et  modifier 
enfin  les  lois  en  vigueur  dans  le  sens  des  réalités  nouvelles. 
En  Espagne,  l'intervention  de  l'État  a  été  le  plus  souvent 
néfaste.  Toute  la  politique  espagnole  pourrait  se  résumer  en 
ceci  :  pour  les  partis  de  l'opposition,  conquérir  le  pouvoir 
et,  dans  ce  but,  créer  le  plus  de  difficultés  possibles  aux  gou- 
vernants du  jour  ;  pour  ces  derniers,  rester  en  fonctions  à 
n'importe  quel  prix  et  jusqu'au  sacrifice  de  la  justice,  de  la 
dignité  et  même  de  l'intérêt  national.  Pour  cela,  l'essentiel 
est  de  maintenir  l'ordre  public  et  de  le  rétablir,  dès  qu'il  est 
troublé,  rapidement  et  par  tous  les  moyens.  S'agit-il  de  grève, 
le  gouvernement  n'hésitera  pas,  suivant  les  circonstances, 
à  obliger  les  patrons  à  faire  des  concessions  même  injustes. 
D'autres  fois,  il  aura  recours  à  la  force  pour  réprimer  avec 
la  dernière  violence  des  réclamations  fondées  en  justice  ; 
il  ira  même  jusqu'à  mettre  en  vigueur  le  système  des  dépor- 
tations contre  les  syndicalistes  par  trop  remuants.  Peu  importe 
que  les  solutions  adoptées  portent  le  germe  de  conflits  ultérieurs 
plus  graves.  L'ordre  est  momentanément  rétabli.  Cela  suffît. 
La  tâche  du  gouvernement  est  terminée,  dès  que  la  police  ou 
l'armée  se  sont  rendues  maîtresses  de  la  situation.  Pour  ce 
qui  est  de  prévoir  les  conflits,  d'en  chercher  les  remèdes,  de 
remplir  le  rôle  de  conciliateur  entre  les  deux  partis,  on  ne  s'en 
préoccupe  guère.  Ainsi,  en  Espagne,  gouverner,  c'est  ou 
bien  transiger,  ou  bien  user  de  répressions  le  plus  souvent 
injustes  ou  maladroites.  Et  qu'il  s'agisse  des  dirigeants  libé- 
raux ou  conservateurs,  la  méthode  est  la  même.  Entre  les 
uns  et  les  autres,  pas  de  différence  essentielle.  Seules  les  per- 
sonnes changent  ;  les  procédés  sont  identiques.  C'est  le 
règne  de  «  l'opportunisme  »,  fondement  d'une  politique  qui 
a  pour  unique  devise  :  durer. 

On  comprend  dès  lors  le  mépris  à  la  fois  des  capitalistes 
et  des  travailleurs  pour  ces  politiciens  qui  «  gouvernent 
sans  savoir  gouverner  »  ;  car,  dans  les  circonstances  actuelles, 
occuper  le  pouvoir  sans  gouverner,  n'est-ce  pas  une  véri- 
table usurpation?  De  là  aussi  l'indifférence  en   matière  de 
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politique  de  la  masse  neutre  et  inerte  ;  or,  comme  on  l'a  dit, 
cette  indifférence  est  la  préparation  du  bolchévisme. 

Dans  un  pays  arrivé  à  ce  point  de  désorganisation  politique, 
sociale  et  économique,  le  terrain  ne  pouvait  être  que  favo- 
rable au  développement  de  l'esprit  révolutionnaire.  L'Es- 
pagne devenait  un  champ  admirable  de  propagande  des  doc- 
trines communistes.  Parfaitement  au  courant  de  la  situation 
internationale,  les  dirigeants  de  Moscou  firent  le  nécessaire 
pour  organiser  cette  propagande.  Vers  la  fm  de  1918,  arrivait 
à  Barcelone,  avec  des  papiers  en  règle  visés  parle  comité  du 
Soviet  de  Moscou,  la  première  délégation  bolchéviste,  com- 
posée de  Elena  Kasfîelki,  Tinikof  et  du  docteur  Turoskof. 
Les  représentants  des  commissaires  du  peuple  se  mettaient 
aussitôt  en  campagne.  Dans  la  capitale  catalane,  Elena  Kas- 
ffelki  entra  en  relations  avec  le  syndicaliste  Buenacasa,  qu'elle 
avait  connu  à  Paris,  et  avec  un  anarchiste  du  groupe  «  Gali- 
leo  ».  A  Madrid  elle  eut  des  entrevues  avec  Miguel  Pascual, 
Lamoneda,  Garcia  Cortés  et  le  tailleur  Cordovés  qui,  pen- 
dant la  guerre,  sous  des  dehors  francophiles,  avait  toujours 
été  au  service  de  l'Allemagne.  De  Madrid  elle  alla  à  Séville, 
à  Cadix  et  de  là  à  Lisbonne  où  elle  s'embarqua  pour  Amster- 
dam. Quant  au  docteur  Turoskof,  il  fut  en  relations  à  Barce- 
lone avec  Angel  Pestafia  et  Piera.  Le  résultat  de  cette  tournée 
de  propagande  fut  la  création  dans  tous  les  centres  indus- 
triels d'organes  révolutionnaires  à  tendances  nettement  com- 
munistes. Ce  furent  le  Maximaliste  à  Barcelone,  le  Commu- 
niste à  Saragosse,  le  Soviet  à  Madrid.  Des  feuilles  du  même 
genre  furent  publiées  à  Mieres,  à  la  Corogne,  à  Pueblo 
Nuevo  del  Terrible,  Huelva,  Jerez  de  la  Frontera  et  dans 
d'autres  villes.  La  campagne  fut  extrêmement  violente.  On 
peut  s'en  rendre  compte  par  quelques  passages  d'un  article 
paru  dans  le  dernier  numéro  du  Soviet  de  Madrid. 
C'était  un  appel  aux  ouvriers  sans  travail  et  aux  révolu- 
tionnaires. 

Plutôt  que  de  demander  l'aumône,  volez  ;  plutôt  que  de  mourir, 
tuez...  Nous  sommes  saturés  de  raisons,  mais  nous  avons  soif  de'sang  ; 
notre  intention  n'est  pas  de  lancer  ceux  qui  souffrent  à  l'assaut  des 
bibliothèques  ;  nous  voulons  nous  mettre  à  leur  tête  pour  leur  dire  :  ce 
qu'il  y  a  dans  cette  banque  est  à  vous,  volez-le.  Dans  cette  église, 
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Ton  conserve  .les  chaînes  dont  on  s'est  servi  contre  vous  pendant  des 
«iècles,  détruisez-les  ;  ces  palais  sont  les  demeures  de  ceux  qui  vous 
exploitent,  pillez-les. 

Fin  décembre  1919,  un  nouveau  délégué  bolchéviste,  Boro- 
din,  arrivait  en  Espagne,  accompagné  de  son  secrétaire,  un 
Sud-Américain  du  nom  de  Ramirez.  Le  but  de  son  voyage, 
c'était  l'organisation  d'un  parti  communiste.  Pour  cela,  il 
entra  en  rapports  avec  les  éléments  de  gauche  du  parti  socia- 
liste. Au  cours  des  réunions  qui  eurent  lieu,  Borodin  poussa 
les  extrémistes  à  quitter  le  parti  socialiste.  Mais  ses  tenta- 
tives furent  vaines.  Voyant  que  les  groupes  de  gauche  n'étaient 
pas  disposés  à  accepter  les  principes  et  la  tactique  de  la 
3®  Internationale,  il  s'aboucha  avec  l'instituteur  Merino 
Gracia  et  le  groupe  des  jeunesses  socialistes  qui  avait  toujours 
manifesté  une  vive  sympathie  pour  la  Russie  des  Soviets. 
Ses  démarches  furent  couronnées  de  succès.  En  effet,  vers  le 
milieu  du  mois  d'avril  dernier,  le  groupe  des  jeunesses  socia- 
listes se  transformait  en  parti  communiste  espagnol. 

Cette  action  des  délégués  bolchévistes  n'eut  pas  sans  doute 
une  influence  décisive,  mais  elle  n'en  contribua  pas  moins 
à  provoquer  les  idées  révolutionnaires  et  à  exciter  les  pas- 
sions grâce  au  mirage  des  prétendus  avantages  du  régime  des 
Soviets. 

Par  ailleurs,  la  propagande  bolchéviste  devait  avoir  un 
retentissement  profond  chez  un  peuple  qui,  par  tant  de  côtés, 
rappelle  le  peuple  russe.  Bien  que  très  éloignées,  l'Espagne 
et  la  Russie  se  touchent  néanmoins,  parce  qu'elles  ont  subi 
l'une  et  l'autre  l'influence  de  l'Orient  qui  les  a  marquées 
d'une  empreinte  indélébile.  Chez  les  deux  peuples,  c'est  le 
même  fatalisme  qui  se  traduit  par  des  dictons  populaires 
identiques  :  «ya  searreglard  eson,  i<. f s io proidiot  »;  tout  s'arran- 
gera. C'est  la  même  passivité  des  masses  inertes  et  illettrées; 
c'est,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  la  même  «  paralysie 
de  l'action  »,  avec  un  goût  inné  pour  la  rêverie  et  les  vaines 
palabres.  C'est  aussi,  chez  l'aristocratie  espagnole,  l'égoïsme 
farouche,  l'inconscience  et  rimprévo3-ance  qui  provoquèrent 
en  Russie  la  chute  du  tsarisme.  C'est  enfin  la  même  faiblesse 
du  sentiment  national,  émoussé  en  Espagne  par  les  querelles 
régionalistes.  Les  analogies  sont  si  frappantes  que  telle  on 
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telle  description  de  la  Russie  politique  prébolchéviste  paraît 
être  un  fragment  de  l'histoire  politique  de  l'Espagne.  Elles 
n'avaient  pas  échappé  à  Trotski  que  ses  pérégrinations  à 
travers  l'Europe  avaient  parfaitement  renseigné  sur  la  situa- 
tion intérieure  des  différents  pays.  Aussi,  dans  un  meeting  à 
Moscou,  déclarait-il  qu'après  la  Russie,  l'Espagne  était  le 
pays  le  mieux  préparé  pour  y  implanter  le  régime  bolchéviste. 

* 
*  * 

Tel  est  le  mouvement  révolutionnaire  qui  peut  précipiter 
l'Espagne  dans  la  plus  grave  des  transformations  sociales. 
Les  forces  socialistes,  il  est  vrai,  sont  actuellement  divisées. 
L'Union  générale  des  Travailleurs,  la  Confédération  Natio- 
nale du  Travail,  avec  ses  trois  tendances  distinctes,  l'une 
purement  anarchiste,  l'autre  syndicaliste  conservatrice,  la 
troisième  syndicaliste  révolutionnaire,  connu  sous  le  nom  de 
Parti  communiste  ouvrier,  agissent  isolément.  Mais  le  parti 
communiste  espagnol  avec  son  nouvel  organisme,  l'Interna- 
tionale syndicale  rouge,  prêche,  avec  une  extrême  vigueur, 
une  action  d'ensemble  politique  et  économique,  la  réalisa- 
tion totale  du  programme  bolchéviste.  Tout  laisse  prévoir  la 
fusion  prochaine  de  ce  parti  et  du  groupe  syndicaliste  révo- 
lutionnaire, ainsi  que  l'application  du  système  du  «  noyau- 
tage »    au  sein  de  l'Union  générale  des  Travailleurs. 

En  attendant  la  situation  n'a  pas  cessé  de  s'aggraver  du 
fait  de  la  crise  profonde  de  l'industrie,  de  l'extension  du 
chômage  et  de  la  question  si  importante  des  tarifs.  Pendant 
ce  temps,  les  capitahstes  ont  persisté  dans  leur  égoïsme;  les 
sphères  dirigeantes,  toujours  aussi  attachées  à  leurs  vieilles 
méthodes  de  politique,  ont  continué  à  ne  pas  gouverner. 
Les  uns  et  les  autres  finiront-ils  par  entendre  les  avertisse- 
ments terribles  que  leur  donnait  dans  le  Libéral  le  savant 
et  illustre  professeur  Miguel  de   Unamuno? 

Aujourd'hui  l'on  entend  un  grondement  souterrain  qui  résonne 
chaque  jour  davantage  et  qui  annonce  un  tremblement  social,  un  cra- 
quement, un  véritable  déluge  1  Et  l'on  ne  fait  rien  pour  préparer  une 
digue  et  canaliser  les  eaux  qui  menacent  de  tout  engloutir...  Crise, 
décrets,  dissolution  des  Cortès  ;  tout  cela  pouvait  avoir  un  sens  aux 
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temps  où  en  Espagne  on  faisait  vraiment  de  la  politique.  Mais 
aujourd'hui  on  n'en  fait  plus.  Il  tonne  sur  les  trônes.  Et  il  y  a  des 
Pharaons  que  Dieu  paraît  avoir  rendus  sourds  1  Et  l'on  dirait  qu'ils 
se  bouchent  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  le  tonnerre  et  qu'ils 
s'étourdissent  pour  ne  pas  sentir  que  la  terre  tremble  sous  leurs  pieds  I 

Le  message  de  la  couronne  lu  par  le  roi,  à  la  séance  de  réou- 
verture des  Cortés  du  4  janvier  dernier,  annonçait  diverses 
réformes  sociales  et  économiques,  notamment  des  projets  de 
loi  sur  les  contrats  du  travail,  les  syndicats  professionnels, 
et  surtout  un  projet  de  répression  des  «  crimes  sociaux  ». 
Mais  les  déclarations  contenues  dans  le  message  sont  restées 
lettre  morte.  Après  de  longues  et  stériles  discussions,  les 
Cortés  se  sont  séparées  sans  avoir  fait  œuvre  utile.  Tout 
est  à  recommencer. 

D'autre  part,  la  lutte  engagée  par  le  gouvernement  et  la 
classe  patronale  contre  les  révolutionnaires,  la  fermeture  des 
centres  syndicalistes,  les  déportations,  la  terreur  blanche 
n'ont  pas  eu  de  résultat  décisif.  Elles  ne  peuvent  manquer, 
au  contraire,  d'aviver  les  haines  de  classes  et  d'accroître 
l'esprit  de  vengeance.  Déjà,  l'organe  des  communistes  établit 
son  livre  d'or  et  tresse  des  couronnes  à  ses  héros  et  à  ses  martyrs. 
Le  ministre  La  Cierva  déclarait,  il  y  a  quelque  temps,  que 
la  solution  des  problèmes  sociaux  n'est  pas  dans  la  violence 
et  dans  le  système  des  répressions.  Elle  ne  semble  pas  être 
davantage,  à  l'heure  actuelle,  dans  ce  qu'il  appelait  la 
«  compénétration  chrétienne  de  toutes  les  classes  »  basée 
sur  l'amour,  la  charité  et  la  justice.  Le  cabinet  Allendesa- 
lazar  a  été  impuissant  à  apporter  une  solution  quelconque 
à  la  crise  sociale  et  économique.  Il  semble  n'avoir  eu  à 
aucun  moment  une  vision  bien  nette  des  véritables  réalités 
sociales.  Dépourvu  de  tout  prestige,  il  s'est  effondré  à  la 
suite  des  événements  du  Maroc.  Le  ministère  de  concentra- 
tion nationale  qui  vient  de  se  former  avec  Maura  réussira- 
t-il  à  venir  à  bout  des  graves  difficultés  extérieures  et 
intérieures  de  l'heure  présente?  Dans  la  mesure  où  la  cen- 
sure le  lui  permet,  le  parti  communiste  prêche  l'action  révo- 
lutionnaire contre  la  guerre  de  colonisation  et  de  conquête. 
Dans  son  organe,  il  exhorte  les  ouvriers  et  les  paysans  à 
s'opposer  par  tous  les  moyens,  même  les  plus  violents,  à  la 
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fabrication  et  au  transport  d'armes  et  de  matériel.  Et  pour 
atteindre  ce  but",  il  les  invite  à  la  grève  générale  révolu- 
tionnaire. Le  moment  est  on  ne  peut  plus  critique.  Souhai- 
tons qu'un  changement  radical  dans  l'attitude  de  la  classe 
bourgeoise,  et  une  améUoration  nouvelle  de  la  politique 
fassent  à  l'Espagne,  comme  l'on  dit,  1'  «  économie  d'une 
révolution  »  en  la  rendant  inutile  par  un  sage  et  franc 
progrès. 

FRANÇOIS     DENJEAN 
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D'EDMOND   ROSTAND 

A 

JOSEPH    BÉDIER 


Le  destin  a  bien  ordonné  les  choses  quand  il  a  voulu  que 
M.  Joseph  Bédier  occupât  le  fauteuil  d'Edmond  Rostand 
à  l'Académie  française.  M.  Joseph  Bédier  est  un  savant, 
mais  c'est  un  savant  qui  a  passé  sa  vie  dans  l'étude  de  nos 
plus  anciennes  légendes  poétiques.  Il  n'a  pas  dû  être  dépaysé 
en  hsant  les  œuvres  d'Edmond  Rostand  :  il  ne  sera  pas 
embarrassé  demain  pour  les  louer  avec  goût,  et  pour  les 
mettre,  en  historien  consciencieux,  à  leur  place  exacte  dans 
la  série  glorieuse   des   ouvrages  dramatiques  de  notre  pays. 

La  vie  d'Edmond  Rostand,  simpUfiée  et  vue  d'un  peu  loin, 
a  elle-même  déjà  quelque  chose  de  légendaire.  On  imagine 
une  jeunesse  charmante,  facile,  pleine  de  promesses,  riche 
d'espoirs  heureux,  ayant  tout  de  suite  comme  un  reflet  de 
poésie.  Ensuite  voici  Rostand  soudain  célèbre  :  il  a  trente  ans, 
il  vient  de  remporter  avec  Cyrano  un  des  plus  étourdissants 
succès  que  le  théâtre  ait  connus;  il  a  inspiré  à  une  salle  de 
juges  difïïciles,  puis  à  toute  une  foule  un  enthousiasme  naïf 
et  généreux  :  tout  Paris,  et  bientôt  toute  la  France  évoque 
les  beaux  jours  du  Cid-,  le  poète  est  à  la  fois  comblé  de 
louanges  et  adoré;  l'Académie  l'accueille  à  l'âge  où  autrefois 
elle  ouvrait  ses  portes  aux  grands  seigneurs  et  aux  plus 
illustres  écrivains.  Dès  lors,  c'est  dix  ans  de  gloire  éclatante, 
presque  bruyante,  dix  ans  où  le  nom  de  Rostand  est  univer- 
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sellement  connu,  où  le  théâtre  de  Rostand  est  joué  sur  toutes 
les  scènes  du  monde,  où  l'œuvre  prochaine  de  Rostand  est 
attendue  comme  un  événement.  Cependant  le  poète  se 
recueille  ;  il  vit  loin  du  bruit,  dans  la  nature  ;  il  aime  le  magni- 
fique paysage  pyrénéen  de  Cambo,  et  c'est  là  qu'il  a  fixé  sa 
résidence  :  peut-être  n'a-t-il  pas  le  goût  de  toute  l'agitation 
qui  est  entretenue  autour  de  lui;  sensible  et  noble,  il  a  la 
passion  de  la  gloire,  non  de  la  réclame;  il  médite;  il  écrit 
Chantecler  qui  est  l'œuvre  où  il  a  mis  le  plus  de  lui,  mais  qui 
n'est  pas  celle  qui  lui  a  valu  le  plus  de  suffrages,  et  sans 
doute  sent-il  non  sans  mélancolie,  qu'au  moment  où  il  est 
le  plus  profondément  lui-même,  il  ne  se  trouve  plus  tout  à 
fait  d'accord  avec  le  public.  Mais  les  événements  ne  lui 
laissent  pas  le  temps  de  songer  longtemps  à  lui  :  la  guerre 
éclate;  elle  met  en  cause  l'avenir  même  de  tout  ce  qu'il  a 
aimé,  de  tout  ce  qui  est  l'esprit  français;  elle  se  prolonge 
quatre  ans  parmi  les  angoisses;  elle  se  termine  par  une  des 
plus  grandes  victoires  de  nos  annales  :  Edmond  Rostand 
voit  cette  journée  inoubhable  du  11  novembre,  où  il  y  avait 
dans  toute  la  France  tant  de  joie  grave,  tant  de  fierté 
tranquille,  tant  d'amour,  et  il  meurt  quelques  jovrs  après  à 
cinquante  ans. 

Ainsi  composée,  la  biographie  du  poète  n'est-elle  pas  déjà 
toute  prête  pour  l'imagination?  Or  c'est  à  peine  si  en  la 
résumant  il  est  nécessaire  de  l'arranger;  les  tableaux,  réduits 
à  l'essentiel,  se  succèdent  et  s'organisent  d'eux-mêmes, 
forment  comme  une  de  ces  histoires  racontées  par  les  anciens, 
qui  se  plaisaient  avoir  en  toutes  choses  les  jeux  de  la  fortune 
pleine  de  fantaisie  et  la  volonté  inconnaissable  des  dieux. 

Le  succès  d'Edmond  Rostand  s'expUque  à  merveille  par 
l'accord  qu'il  y  a  eu  entre  ses  dons  poétiques  et  les  goûts 
les  plus  répandus  dans  le  pubhc  français.  Il  avait  l'imagina- 
tion aisée,  la  grâce,  l'esprit;  il  était  volontiers  oratoire, 
étincelant;  il  ne  craignait  pas  d'aller  jusqu'au  chnquant  et 
à  la  préciosité;  il  se  mouvait  avec  une  prestigieuse  aisance 
parmi  les  mots  et  il  était  capable  non  seulement  de  la  plus 
pittoresque  ingéniosité  mais  de  la  plus  surprenante  acrobatie 
verbale;  il  était  clair,  logique,  abondant,  plus  séduisant  que 
profond.  Et  toute  cette  forme  somptueuse,  bariolée  parfois, 
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souple  et  chatoyante  a  été  le  vêtement  de  thèmes  poétiques 
éternels,  l'amour  de  la  princesse  lointaine,  l'honneur  du  che- 
valier, la  passion,  non  pas  déchaînée  et  violente,  mais  intel- 
lectuelle, bien  disante,  et  héroïque,  le  sacrifice  non  pas 
affreux,  destructeur  et  aboUssant  la  personnalité,  mais  plein 
d'une  consolante  beauté.  Il  a  pris  ses  sujets  tout  naturelle- 
ment dans  les  époques  les  plus  connues  de  notre  histoire, 
les  plus  présentes  à  l'imagination,  les  plus  évocatrices  de 
grandeurs,  le  xvii^  siècle  et  l'épopée  napoléonienne  :  et  du 
jour  au  lendemain  Cyrano,  aussi  bien  que  l'Aiglon,  aussi 
bien  que  Flambeau  ont  été  des  héros  presque  populaires, 
comme  si  tout  était  préparé  dans  la  mémoire  pour  les  accueilhr 
et  comme  s'il  ne  leur  avait  manqué  que  le  poète  qui  leur 
donnerait  leur  nom  avec  leur  vrai  visage. 

C'est  qu'en  effet,  tous  ces  caractères  du  drame  poétique 
de  Rostand  convenaient  exactement  aux  préférences  et  à  la 
culture  du  public.  Ce  penchant  vers  la  rhétorique,  cet  art 
de  jouer  avec  les  mots,  ce  sens  et  ce  goût  de  trait,  ils  sont 
dans  toute  notre  littérature,  depuis  Rabelais  jusqu'à  Hugo 
qui  les  pare  de  son  génie,  depuis  Guez  de  Balzac  jusqu'à 
Banville,  en  passant  par  les  Précieuses  et  par  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Ces  thèmes  poétiques,  ce  sont  ceux  de  toute  notre 
histoire  depuis  nos  plus  anciennes  chansons  jusqu'à  la  Légende 
des  Siècles.  A  l'heure  même  où  Edmond  Rostand  se  met  à 
écrire,  tout  est  favorable  à  un  retour  à  la  poésie.  La  Princesse 
lointaine  est  de  1897,  Cyrano  de  1898,  V Aiglon  de  1900.  Il 
n'y  a  guère  plus  de  vingt  ans,  mais  tant  d'événements  ont 
passé  que  cette  époque  a  le  recul  de  l'histoire.  On  se  rappelle 
qu'alors  le  pubhc  était  un  peu  las  de  la  littérature  naturaUste; 
il  était  invité  à  voir  autre  chose  dans  la  vie  que  le  jeu  des 
forces  matérielles  et  à  chercher  mieux  dans  les  œuvres  de 
l'esprit  que  la  peinture  brutale  de  l'existence  comprise  à  la 
manière  des  réalistes  outranciers.  Les  poètes  lui  proposaient 
le  symbolisme  qui  le  déconcertait  quelque  peu.  Le  théâtre 
lui  proposait  des  œuvres  étrangères,  Ibsen,  Hauptmann, 
Sudermann,  qui  le  troublaient.  Incliné  vers  la  poésie  et  vers 
le  drame  par  tant  de  sollicitations,  il  alla  vers  ce  qu'il  con- 
naissait et  vers  ce  qu'il  avait  coutume  d'aimer.  Il  applaudit 
pour  la  Couronne  de  François  Coppée,  et  il  accueilht  avec 
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grande  faveur  le  Chemineau  de  Jean  Richepin  :  il  eut  de 
l'enthousiasme  pour  Cyrano. 

L'un  des  grands  charmes  de  Rostand  a  été  d'être  aisément 
compris  de  tous  et  de  se  servir  d'une  forme  connue.  Depuis 
qu'il  y  a  des  auteurs,  la  nouveauté  est  ce  qui  inquiète  le  plus 
un  public.  Les  précurseurs  ont  une  mission  pleine  de  périls; 
ils  sont  voués  à  n'être  vraiment  admis  que  lorsqu'ils  ont  cessé 
d'être  neufs  et  quand  déjà  quelque  chose  d'autre  est  en  marche. 
En  ce  sens  il  est  vrai  de  dire  que  les  poncifs  ont  été  au  temps 
de  leur  fraîcheur  de  grandes  hardiesses,  et  que  les  plus  fières 
nouveautés,  quand  elles  sont  accueilhes  sans  difficultés, 
sont  déjà  devenues  banales.  Le  pubhc  aime  ce  qu'il  reconnaît; 
il  se  trouve  rassuré  sur  lui-même  et  sur  l'auteur;  il  n'a  plus 
qu'à  appliquer  un  jugement  déjà  fait;  il  s'épargne  la  peine  de 
créer  une  appréciation.  Il  s'est  trouvé  qu'Edmond  Rostand, 
avec  des  qualités  personnelles  exceptionnelles  et  tout  à 
fait  brillantes,  faisait  revivre  l'idéahsme  romantique  :  et  toute 
une  génération  retrouvait  là  un  art  qui  lui  était  famiher 
et  pour  lequel  elle  gardait  un  goût  fidèle. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  dans  l'histoire  du  théâtre 
que  le  succès  s'explique  par  la  concordance  exacte  des  sujets 
avec  les  aspirations  du  pubUc.  Le  plus  illustre  exemple,  et 
qui  n'est  pas  pour  déplaire  aux  admirateurs  de  Rostand,  est 
celui  du  grand  Corneille.  Il  est  vrai,  et  je  n'ai  garde  d'oubher, 
que  l'auteur  du  Cid  apportait  une  forme  nouvelle  et  fixait 
pour  un  certain  nombre  d'années  le  genre  même  de  la  tragédie 
française.  Mais  s'il  a  été  si  vite  compris  et  applaudi,  c'est 
qu'il  rassemblait  avec  un  art  plus  parfait  tout  ce  que  ses 
prédécesseurs  Mairet  et  Hardy  avaient  tenté,  tout  le  roma- 
nesque de  VAstrée  et  de  Scudéry,  et  aussi  toute  la  vérité  des 
caractères  de  son  temps,  volontaires,  raisonneurs  et  forts. 
Quand  il  voulut  dans  sa  vieillesse  plaire  à  une  autre  géné- 
ration et  quand  déjà  avaient  disparu  les  modèles  qu'il  pei- 
gnait, il  ne  fut  pas  compris,  et  comme  c'était  un  homme 
simple,  fier  et  scrupuleux,  il  souffrit.  Le  cas  de  Racine  est 
tout  différent.  Il  proposait  une  conception  nouvelle  de  la 
nature  humaine  et  des  passions;  il  la  proposait  parce  qu'elle 
lui  paraissait  vraie  et  qu'elle  résultait  à  la  fois  de  son  expé- 
rience et  de  son  éducation  chrétienne  :  il  ne  connut  d'abord 
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que  des  insuccès.  Plus  tard,  la  peinture  qu'il  avait  faite, 
parce  qu'elle  était  exacte,  fut  tenue  pour  vraie,  mais  c'est 
une  vérité  qui  date  de  lui  et  si  sa  gloire  en  a  bénéficié  plus 
tard,  elle  a  commencé  par  en  être  gênée. 

Dans  la  série  de  nos  dramaturges,  Edmond  Rostand  aura 
été  l'extrême  fleur  du  lyrisme  romantique,  complété  par  des 
souvenirs  de  l'époque  précieuse  et  de  l'époque  burlesque, 
l'arrière-saison  inattendue  et  radieuse  d'arts  subtils  et  gra- 
cieux qui  sont  de  chez  nous.  Ayant  exprimé  tant  de  senti- 
ments, d'impressions,  de  fantaisies  chers  à  notre  pays,  il 
nous  apparaît  avec  une  grâce  alerte,  un  rayonnement,  une 
sorte  de  jeunesse  à  la  fois  fantaisiste  et  mélancolique,  qui  lui 
ont  permis  de  donner  à  ce  qu'il  faisait  revivre  un  charme  tout 
personnel. 

*  * 

Voilà  pourquoi  M.  Joseph  Bédier  n'a  pas  dû  être  le  moins 
du  monde  étonné  quand  il  a  étudié  l'œuvre  d'Edmond  Ros- 
tand. D'abord  il  est  homme  de  goût,  sensible  aux  formes  de 
l'art,  et  il  a  certainement  pris  plaisir  aux  vers  pleins  de  cou- 
leur, de  langueur  ou  de  force  du  poète,  aux  rimes  ingénieuses, 
pittoresques  et  belles.  Ensuite  comme  c'est  un  historien  très 
savant  qui  connaît  fort  bien  la  Uttérature  de  notre  pays,  il  a 
dû  retrouver  avec  plaisir  au  passage  beaucoup  de  délicieuses 
qualités  et  de  séduisants  défauts  qu'il  a  remarqués  en  divers 
siècles  de  nos  annales  littéraires.  Et  enfin,  ayant  consacré 
son  labeur  à  étudier  les  légendes  épiques,  il  a  été  certainement 
très  intéressé  par  l'analogie  qu'elles  présentent  avec  les  thèmes 
poétiques  de  l'œuvre   d'Edmond  Rostand. 

Il  ne  faudrait  pas  certes  pousser  trop  loin  la  comparaison 
et  lui  donner  un  tour  artificiel  et  paradoxal.  [Mais  tout  n'est 
pas  fantaisie  dans  ce  rapprochement.  Vous  voyez  d'abord  que 
Cyrano  est  une  manière  de  paladin  et  qu'il  est  non  seule- 
ment la  bravoure,  mais  le  panache  même,  l'esprit  d'abné- 
gation. Vous  voyez  aussi  que  l'amour  tel  qu'il  le  comprend 
imphque  le  désintéressement,  le  platonisme  et  qu'il  est  quelque 
chose  comme  le  culte  de  la  perfection.  Vous  voyez  enfin  que 
l'Aiglon  représente  l'utihsation  d'une  histoire  véritable,  trans- 
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posée  par  la  poésie,  recréée  et  résumée  dans  des  épisodes 
devenus  légendaires,  et  que  ce  travail  suppose  à  la  fois  une 
matière  historique  prise  comme  point  de  départ  et  une  libre 
interprétation,  où  les  sentiments  contemporains,  la  psycho- 
logie générale  tiennent  plus  de  place  que  la  reconstitution 
historique.  Or,  quand  on  Ut  les  savants  ouvrages  de  M.  Joseph 
Bédier,  on  s'aperçoit  que  c'est  à  peu  près  ainsi  qu'ont  procédé 
en  toutes  circonstances  les  poètes  du  moyen  âge,  auteurs  de 
nos  légendes  épiques.  La  manière  dont  ils  en  ont  usé  avec 
l'histoire  surtout  est  frappante,  car  c'est  sur  ce  point  qu'a 
porté  l'importante  découverte  de  M.  Joseph  Bédier  :  mais 
c'est  un  sujet  qui  réclame  quelques  explications,  touchant 
les  méthodes  et  l'objet  du  savant  auteur. 

M.  Joseph  Bédier,  qui  est  aujourd'hyi  professeur  au  Collège 
de  France,  s'est  consacré  dès  sa  jeunesse  à  l'étude  du  moyen 
âge.  Elève  d'un  maître  illustre,  Gaston  Paris,  il  en  a  continué 
les  grandes  traditions,  puis  avec  une  respectueuse  liberté  il 
les  a  renouvelées.  Il  est  de  nos  jours,  l'un  des  plus  célèbres 
représentants  de  notre  école  médiévale,  qui  compte  des 
hommes  tels  qu'Emile  Mâle,  Alfred  Jeanroy,  et  qui  fait  auto- 
rité dans  l'univers  savant.  M.  Joseph  Bédier  a  commencé  ses 
travaux  personnels  par  un  livre  sur  les  fabliaux,  vite  devenu 
classique.  Il  était  très  jeune  encore  quand  il  fut  nommé  à 
l'École  normale  supérieure.  En  ce  temps-là,  l'École  normale 
avait  des  maîtres  de  conférences  qui  y  professaient  un  cours 
régulier.  Georges  Perrot  qui  en  était  directeur  attirait  volon- 
tiers des  maîtres  qui  s'étaient  fait  remarquer  dans  l'ensei- 
gnement des  lycées  ou  ailleurs  et  qui  à  cause  de  leur  âge  ou 
pour  toute  autre  raison  n'avaient  encore  leur  place  ni  à  la 
Sorbonne  ni  au  Collège  de  France  :  c'est  ainsi  qu'il  appela 
Brunetière,  Lanson,  Bergson,  Frédéric  Plessis,  Bédier.  Il  se 
trouva  que  Bédier  était  à  peine  plus  âgé  que  ses  élèves;  il  les 
traitait  avec  une  courtoisie  charmante,  en  camarades,  et 
comme  il  était  l'homme  le  plus  scrupuleux  du  monde,  il 
compensait  cette  hberté  par  une  rigoureuse  clairvoyance  dans 
ses  appréciations  :  jamais  maître  ne  fut  plus  indulgent  par 
amitié  et  plus  sévère  par  conscience. 

Il  aimait  tant  le  moyen  âge  et  en  goûtait  si  fort  la  poésie 
que  dès  cette  époque  il  se  plaisait  à  mettre  en  langue  moderne, 
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tout  en  leur  laissant  leur  couleur,  les  passages  qu'il  étudiait, 
et  ainsi  fut-il  plus  tard  amené  à  faire  le  travail  qui  a,  par 
une  heureuse  fortune,  répandu  le  nom  de  cet  érudit  dans  le 
grand  public,  la  version  de  Tristan  et  Yseult.  Mais  son  labeur 
essentiel  est  un  labeur  de  savant,  mené  patiemment  pendant 
quelque  trente  ans,  et  qui  l'a  conduit  à  une  découverte  véri- 
table. Le  grand  ouvrage  de  M.  Joseph  Bédier  s'appelle  les 
Légendes  Épiques,  Recherches  sur  la  formation  des  chansons 
de  geste  :  c'est  un  modèle  de  dissertation  critique,  où  la  bonne 
foi,  la  clarté  de  l'exposition,  la  simplicité  de  ton  s'accordent 
à  composer  une  œuvre  où  il  y  a  autant  de  goût  que  de  méthode. 
Un  tel  ouvrage  ne  se  résume  pas;  il  n'est  entièrement  intel- 
hgible  que  par  la  suite  même  du  dessein  et  par  le  détail  : 
mais  il  est  possible  de  donner  une  idée  des  recherches  qu'il 
suppose  et  des  conclusions  qu'il  implique. 

M.  Joseph  Bédier  étudiait  le  Cycle  d'Orange  quand  il  a 
été  amené  à  noter  un  certain  nombre  de  faits  singuliers.  C'en 
est  un  d'abord  que  Guillaume  d'Orange  qui  est  le  héros  de 
vingt-quatre  poèmes  soit  ainsi  nommé  parce  qu'il  aurait 
défendu  Orange  contre  les  Infidèles  et  qu'en  réalité  il  n'ait 
jamais  rien  fait  de  pareil.  C'en  est  un  autre  que  Guillaume 
ayant  terminé  sa  vie  dans  un  pays  perdu  des  Cévennes,  cette 
fm  soit  connue  en  grands  détails  par  les  jongleurs  du  Nord. 
C'en  est  un  troisième  que  les  moines  qui  vivaient  dans  l'abbaye 
perdue  au  fond  d'une  sauvage  vallée  cévenole  étaient  fort 
au  courant  de  la  poésie  vulgaire  de  leur  temps.  Le  héros  des 
vingt-quatre  chansons  qui  datent  toutes  du  xii^  et  du 
xiii^  siècle  se  trouve  donc  très  célèbre  dans  les  régions  les 
plus  diverses  quatre  siècles  après  sa  mort.  Les  hommes  du 
moyen  âge  s'accordent  tous  à  reconnaître  en  lui  un  person- 
nage du  temps  de  Charlemagne  qui  après  une  vie  de  guerre 
et  de  gloire  devint  moine  et  mourut  dans  le  cloître  de  Gellone 
où  il  s'était  retiré.  Les  chansons  décrivent  le  paysage  et  il 
est  reconnaissable.  Entre  Montpelher  et  Lodève  aujourd'hui 
encore,  on  voit  dans  une  gorge  sauvage,  non  loin  d'un  gouffre 
formé  par  l'Hérault,  s'élever  le  bourg  de  Saint-Guilhem-du- 
Désert.  Le  pont  que  selon  la  légende  Guillaume  jeta  sur 
le  gouffre,  après  avoir  traité  avec  le  diable,  existe  toujours 
et  se  nomme  même  Pont  du  Diable;  l'église  de  Saint-Guilhem, 
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entourée  des  restes  d'une  abbaye,  occupe  le  milieu  du  village. 
Le  fondateur  de  cette  abbaye  était  le  comte  Guillaume, 
notable  entre  tous  à  la  cour  de  l'Empereur  Charles.  Allié  de 
Charlemagne,  ce  Franc  du  Nord  devenu  comte  de  Toulouse, 
s'était  illustré  par  ses  exploits  contre  les  Sarrasins.  Ayant 
obtenu  après  maints  exploits  la  permission  de  se  retirer  du 
monde,  il  rejoignit  le  vénérable  Benoît  à  Aniane,  choisit 
Gellone  à  cause  de  sa  solitude  pour  y  faire  édifier  une  abbaye, 
prit  avec  joie  la  vêture  des  serviteurs  du  Christ,  et  après  peu 
d'années,  riche  de  vertus,  émigra  de  ce  monde. 

Les  frères  gardèrent  pieusement  sa  mémoire.  Ils  hono- 
rèrent sa  tombe.  Ils  rédigèrent  même  une  Vie  de  saint  Guillaume 
dans  laquelle  ils  célèbrent  non  seulement  les  mérites  qu'il 
acquit  dans  sa  sainte  retraite,  mais  même  ses  exploits.  Et 
de  même  que  les  chansons  de  geste  savent  que  Guillaume  a 
terminé  sa  vie  parmi  les  moines  de  Gellone,  de  même  les 
moines  de  Gellone  savent  que  Guillaume  est  un  preux  célèbre 
et  que  les  jongleurs  l'ont  chanté. 

Pour  rendre  compte  de  ces  faits,  il  existait  une  théorie 
consacrée  et  M.  Bédier  ne  songeait  nullement  à  la  contredire. 
Il  comptait  même  l'adopter  à  son  tour,  comme  il  lui  était 
arrivé  toutes  les  fois  qu'il  s'était  occupé  de  chansons  de  geste. 
Cette  explication  classique  exposée  souvent  par  Gaston  Paris 
et  par  de  nombreux  savants  était  d'ailleurs  pleine  d'ampleur 
et  prétendait  s'appliquer  aussi  bien  aux  poèmes  de  Guillaume 
qu'à  ceux  de  Roland  ou  même  aux  poèmes  homériques.  La 
voici.  Les  œuvres  que  nous  possédons  datent  du  xii®  ou  du 
xiii^  siècle  :  mais  elles  ne  sont  que  l'aboutissement  d'un  tra- 
vail poétique  commencé  plusieurs  siècles  plus  tôt.  L'épopée 
est  spontanée,  populaire;  elle  est  née  des  événements;  elle 
exprime  les  sentiments  mêmes  de  ceux  qui  y  ont  pris  part; 
elle  s'est  formée  sous  l'époque  carolingienne;  elle  était  en 
pleine  floraison  sous  Charlemagne.  Alors  l'élan  épique  s'est 
ralenti,  puis  il  s'est  arrêté.  Les  jongleurs  ont  recueilli  des 
traditions  existantes;  ils  ont  remanié  les  chansons  à  leur 
manière  et  ce  sont  ces  remaniements  du  xiie  et  du  xiii^  siècle 
que  nous  possédons.  L'épopée  même  est  née  au  viii^  siècle 
sur  les  champs  de  bataille  :  nous  n'en  avons  que  les  échos, 
les  survivances.  Guillaume  selon  cette  théorie  appartient  à 
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l'histoire  :  il  a  eu  sa  légende  de  son  vivant,  et  si  au  lieu  de 
mourir  dans  l'abbaye  de  Gellone,il  était  mort  en  combattant 
en  n'importe  quel  lieu,  il  aurait  eu  ses  vingt-quatre  chansons, 
comme  Roland,  comme  tant  d'autres. 

A  mesure  que  M.  Joseph  Bédier  étudiait  plus  rigourèuse- 
sement  les  chansons  de  geste,  il  éprouvait  plus  de  difficultés, 
à  rendre  compte  de  tout  par  cette  théorie.  Il  faut  voir  dans 
son  livre  l'histoire  minutieuse  et  passionnante  de  recherches 
au  cours  desquelles  il  s'est  éloigné  nécessairement  de  la  théorie 
classique,  et  s'est  approché  sans  presque  s'en  douter  d'abord, 
avec  étonnement,  puis  avec  un  intérêt  croissant  d'une  vérité 
nouvelle.  Pour  ne  prendre  qu'un  seul  exemple,  voici  une 
des  objections  qui  se  présentent  d'abord  à  l'esprit  de  M.  Bé- 
dier. Si  les  chansons  de  geste  sont  contemporaines  des  évé- 
nements qu'elles  chantent,  comment  est-il  possible  qu'elles 
soient  si  inexactes?  Car  historiquement  elles  sont  très  pauvres  : 
elles  ne  savent  sur  Charlemagne  et  ses  contemporains  que 
des  banalités;  elles  commettent  des  erreurs  incroyables  comme 
de  faire  vivre  ensemble  des  héros  qui  ont  un  siècle  de  diffé- 
rence, comme  d'inventer  la  plupart  des  noms  des  douze  pairs, 
comme  de  mener  à  Roncevaux  au  viii^  siècle  un  duc  de  Nor- 
mandie qui  date  du  x^.  M.  Joseph  Bédier  a  remarqué  en 
outre  que  les  personnages  vivent,  souffrent  et  meurent  pour 
des  idées  et  des  sentiments  auxquels  leurs  prototypes  his- 
toriques n'auraient  rien  compris;  il  a  même  noté  que  les 
mots  de  «  douce  France  »  auraient  été  à  peu  près  inintelli- 
gibles à  Roland.  Cette  épopée,  que  la  théorie  prétend  contem- 
poraine des  événements,  estétrangementignorante  de  l'histoire. 

Mais  elle  sait  fort  bien  la  géographie.  Il  est  exact  que 
Charlemagne  en  l'année  778  revenait  d'une  expédition  en 
Espagne  quand  son  arrière-garde  fut  surprise  et  massacrée 
au  passage  des  Pyrénées,  à  Roncevaux.  Il  est  exact  que  dans 
l'entourage  de  Charlemagne  vécut  un  Guillaume  qui  combattit 
avec  honneur  les  Sarrasins  et  finit  sa  vie  dans  la  retraite 
et  qu'il  existe  une  abbaye  à  Saint-Guilhem-du-Désert.  C'est 
ce  qui  a  conduit  M.  Joseph  Bédier  à  localiser  les  légendes. 
Il  s'est  aperçu  que  les  poètes  des  chansons  de  geste  nous 
menaient  tous  à  des  sanctuaires.  Le  souvenir  d'événements  ou 
de  personnages  souvent  de  peu  d'importance  était  lié  à  un 
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culte,  à  un  monument,  à  une  église.  Aussi  l'élément  histo- 
rique de  la  chanson  de  geste  se  réduit  à  une  légende  locale, 
souvent  à  une  légende  religieuse.  Mais  cette  légende  n'est 
pas  forcément  rattachée  à  un  seul  lieu  :  au  contraire,  dès 
qu'elle  prend  de  l'ampleur,  ce  qui  la  caractérise  c'est  qu'on 
en  trouve  le  souvenir  dans  les  endroits  les  plus  divers.  Les 
chansons  de  Guillaume  ne  nous  mènent  pas  qu'à  Saint- 
Guilhem-du-Désert  :  elles  nous  mènent  à  Brioude,  où  l'église 
Saint-Julien  contient  les  reliques  de  son  neveu  Rainoart, 
à  Nîmes,  aux  Aliscamps  d'Arles,  où  est  la  tombe  de  son 
neveu  Vivien,  à  Saint-Pierre-de-Narbonne  où  est  la  tombe  de 
son  père  Aymeri,  à  Martres-Tolosanes  où  sont  des  reliques 
de  Vivien.  Or,  en  repérant  toutes  les  localités  sur  une 
carte,  M.  Joseph  Bédier  s'est  aperçu  qu'elles  étaient  sur 
le  tracé  d'une  voie  illustre,  l'ancienne  voie  romaine  qui 
du  Nord  ou  de  Paris  même  à  Saint- Jacques-de-Compostelle. 
C'est  la  route  des  grands  pèlerinages.  S'il  y  a  une  si 
exacte  concordance  entre  les  stations  de  la  route  qui 
mène  à  Saint-Jacques-de-Compostelle  et  les  vingt-quatre 
chansons  de  Guillaume,  ce  n'est  pas  simple  accident.  Les 
troupes  de  pèlerins  qui  suivirent  les  routes  au  xii^  siècle 
étaient  pleines  d'un  esprit  aventureux.  Partout  dans  les  villes, 
à  l'horizon,  autour  des  villages,  on  leur  montrait  les  ruines 
attribuées  aux  Sarrasins,  dont  le  souvenir  emplissait  encore 
la  terre  espagnole  qu'ils  allaient  visiter.  Sur  la  route  était  le 
sanctuaire  d'un  des  plus  glorieux  ennemis  de  ces  Musulmans, 
le  sanctuaire  de  Guillaume  à  Gellone  :  ils  le  visitaient;  ils 
écoutaient  les  récits  que  les  moines  et  les  jongleurs  avaient 
un  égal  intérêt  à  leur  faire.  Les  chansons  de  geste,  colportées 
par  des  chanteurs  que  les  moines  ont  pu  documenter,  étaient 
destinées  à  divertir  et  à  retenir  le  pubHc  qui  se  pressait  aux 
principaux  sanctuaires.  Comme  elle  a  été  le  berceau  de  notre 
plus  ancien  théâtre,  les  mystères,  l'Église  a  été  le  berceau  des 
chansons  de  geste. 

Une  fois  de  plus  l'examen  topographique  des  poèmes  con- 
duit à  des  conclusions  claires.  M.  Victor  Bérard  a  fait  par 
cette  méthode  une  étude  sur  les  poèmes  homériques  qui  est 
célèbre  et  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  ont  plus  que 
d'autres  encore  gardé  le  souvenir.  M.  Joseph  Bédier  a  renou- 
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velé  complètement  par  une  méthode  analogue  l'étude  des 
poèmes  de  notre  moyen  âge.  On  voulait  jadis  que  «  l'épopée 
française  fût  l'esprit  germanique  dans  une  forme  romane  ». 
On  voulait  que  Roland,  Guillaume  et  les  autres  aient  été 
célébrés  de  leur  vivant  dans  des  chants  lyrico-épiques,  dont 
les  modèles  étaient  du  temps  de  Clovis;  on  voulait  que  tous 
nos  poèmes  fussent  des  versions  tardives  des  poèmes  admi- 
rables et  perdus,  des  restes  décolorés  d'épopées  magnifiques, 
populaires  et  spontanées.  Que  reste-t-il  désormais  de  cette 
théorie?  A  peu  près  rien.  Les  exphcations  de  M.  Bédier  sont 
précises  et  réalistes;  elles  replacent  les  chansons  de  geste  dans 
la  série  des  intérêts  et  des  sentiments  terrestres;  elles  nous 
les  montrent  non  plus  comme  étant  des  éclosions  merveil- 
leuses et  incompréhensibles,  mais  composées  pareillement  à 
tous  les  ouvrages  de  l'esprit  par  un  homme;  elles  ne  les 
attribue  plus  à  une  collectivité,  à  une  foule  ignorante  et 
spontanément  géniale,  mais  à  un  être  pensant  et  sentant,  à  un 
poète  cultivé  qui  prenait  de  la  peine  et  qui  travaillait  :  le 
mystère  s'évanouit,  et  nous  revenons  à  une  vérité  humaine. 

* 
*  * 

Pour  nous,  simples  lecteurs  qui  ne  sommes  pas  particu- 
lièrement familiarisés  avec  les  problèmes  d'érudition,  nous 
admirons  la  sûre  méthode  qui  a  conduit  un  savant  comme 
M.  Bédier  à  des  conclusions  nouvelles;  nous  nous  intéressons 
à  la  marche  ingénieuse  des  arguments  par  lesquels  il  est 
arrivé  à  résoudre  un  problème  compliqué;  nous  devinons 
même  qu'il  y  a  une  beauté  propre  à  l'érudition.  Mais  ce  qui 
nous  touche  surtout,  c'est  la  conséquence  de  la  découverte 
et  la  connaissance  nouvelle  qu'elle  nous  donne  de  notre 
histoire  et  de  nos  plus  anciens  écrivains. 

Voici  donc  à  l'aurore  du  xi^  siècle,  les  thèmes  poétiques 
de  notre  pays  qui  se  forment.  C'est  l'époque  où  la  chevalerie 
est  en  pleine  floraison,  où  commence  à  paraître  l'idée  de  la 
guerre  sainte,  où  se  développent  les  pèlerinages,  où  des 
établissements  français  sont  fondés  en  Italie  et  en  Sicile.  C'est 
aussi  l'époque,  et  M.  Joseph  Bédier  n'a  pas  manqué  de  remar- 
quer tous  ces  signes,  de  la  vitalité  et  de  l'imagination  fran- 
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çaises,  où  apparaissent  l'ogive,  le  vitrail  peint,  les  chansons 
des  troubadours,  les  formes  principales  du  roman.  De  là 
cette  belle  parole  d'Emile  Mâle  que  se  plaît  à  rappeler  Joseph 
Bédier  :  Dans  tous  les  ordres  de  l'art,  de  la  poésie,  de  la  pensée, 
la  France  du  xp  siècle  et  du  xif  siècle,  «  comme  l'Athènes 
de  Périclès  a  créé  pour  tous  les  peuples  ».  Là  où  longtemps 
une  théorie  docilement  acceptée  voulait  trouver  le  souvenir 
d'une  prétendue  épopée  germanique,  toute  populaire  d'inspi- 
ration, il  est  établi  aujourd'hui  qu'il  y  a  eu  création  réfléchie 
des  poètes  de  notre  pays. 

De  toutes  les  idées  qui  naissent  alors,  l'une  des  plus  belles 
et  des  plus  émouvantes  pour  nous,  c'est  celle  d'une  mission 
de  la  France  que  Charlemagne  et  ses  preux  auraient  jadis 
remphe.  Le  nom  de  Charlemagne  qui  n'avait  sans  doute 
jamais  cessé  d'être  glorieux  reprend  soudain  une  valeur 
symbohque,  et  la  légende  l'emportant  sur  l'histoire,  l'empe- 
reur parut  avoir  parcouru  la  terre  pour  le  service  de  Dieu. 
L'esprit  des  chansons  du  geste  est  pareil  à  l'esprit  des  croi- 
sades. L'imagination  des  poètes  du  xie  siècle  transporte 
tout  à  coup  dans  le  passé  des  états  d'esprit,  des  passions, 
des  aspirations  toutes  contemporaines  :  l'exactitude  histo- 
rique en  souffre,  mais  quel  magnifique  thème,  quel  ample 
et  puissant  sujet  pour  les  poètes!  C'est  le  compagnonnage 
d'armes,  c'est  l'émulation  et  la  rivalité  jalouse  des  chevaliers, 
c'est  le  dévouement  de  l'écuyer,  c'est  l'enfance  des  héros,  la 
captivité  courageusement  supportée,  la  mort,  la  confession 
sur  le  champ  de  bataille,  idées  poétiques  peu  nombreuses 
mais  fécondes,  qui  sont  à  la  source  de  fictions  innombrables, 
et  qui  sont  accessibles  à  tous. 

Les  poèmes  de  notre  moyen  âge  ont  ce  caractère  de 
s'adresser  au  grand  nombre.  Le  style  très  simple,  les  strophes 
frappant  avec  une  certaine  monotonie  sur  la  même  rime, 
l'universalité  des  notions  qu'elles  expriment,  tout  atteste 
qu'elles  n'étaient  pas  faites  pour  un  public  spécial,  mais  pour 
tout  le  monde  :  «  elles  parlaient  à  tous,  comme  les  cathédrales  ». 
C'est  de  cette  nécessité  de  plaire  que  vient  peu  à  peu  leur  alté- 
ration, puis  leur  décadence  :  à  force  de  vouloir  être  saisis- 
santes et  faciles  à  comprendre,  elles  finirent  par  ne  plus 
chercher  que  des  effets,  et  elles  devinrent  de  qualité  médiocre; 
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et,  comme  les  romans  feuilletons,  elles  exploitèrent  le  drama- 
tique et  le  romanesque.  Mais  elles  avaient  eu  une  longue 
période  éclatante  que  M.  Joseph  Bédier  a  résumée  lui-même. 

Adressées  à  tout  le  peuple  de  France,  il  est  beau  que  les 
chansons  de  geste  rendent  un  culte  sincère  à  la  plus  réelle, 
à  la  plus  vaste,  à  la  plus  tutélaire  des  puissances,  à  la  cheva- 
lerie. Recherchant  «  les  idées  et  les  sentiments  où  les  cœurs 
les  plus  nombreux  puissent  le  plus  immédiatement  communier, 
visant  la  foule,  il  est  beau  qu'elles  exaltent  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  et  de  plus  rare  sur  la  terre  :  le  désintéressement, 
l'esprit  de  justice.  Foi,  religion  du  serment,  abnégation  de 
soi-même,  il  est  beau  qu'elles  soient  fondées  comme  la  tra- 
gédie cornélienne  sur  l'honneur...  Il  est  beau  que  pour  avoir 
mis  en  œuvre  les  antiques  traditions  des  sanctuaires  de  chez 
nous  et  les  pensées  semées  au  long  des  routes  par  les  croisés 
et  les  pèlerins  français,  elles  nous  servent  encore  à  fortifier 
en  nous  le  sentiment  national  et  qu'elles  nous  offrent  toujours 
expressive  la  Légende  Dorée   de  la  patrie  ». 

Et  ajoutons  à  notre  tour,  il  est  beau  qu'après  tant  de 
siècles  un  poète  fasse  revivre  ces  thèmes  et  par  eux  émeuve  la 
sensibilité  de  toute  une  nation.  C'est  pourquoi  nous  parhons 
en  commençant  de  la  relation  qui  existe  entre  ks  poèmes  de 
Rostand  et  les  poèmes  étudiés  par  Joseph  Bédier.  Ainsi,  tandis 
que  les  événements  qui  bouleversent  les  nations  passent  et 
que  l'histoire  se  renouvelle  sans  cesse,  les  poètes  à  travers 
les  âges  ont  la  mission  divine  de  fixer  en  paroles  vivantes 
ce  que  l'àme  humaine  contient  d'éternel. 

ANDRÉ    CHAUMEIX 


/4< 


UNE    SOLUTION 


AU  PROBLÈME  FINANCIER 


LES     DONNEES     DU     PROBLEME 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que,  dans  l'âge  moderne,  au 
lendemain  de  guerres  longues  et  épuisantes,  les  nations  se 
sont  trouvées  aux  prises  avec  d'énormes  difficultés  financières. 
Si  les  difficultés  du  passé  nous  paraissent  moins  ardues  que 
celles  du  présent,  c'est  peut-être  que  nous  négligeons  de  recon- 
naître leur  valeur  de  position  sans  les  rapporter  à  l'échelle  des 
possibilités  correspondantes.  Tout,  dans  cet  ordre,  est  affaire 
de  proportion.  Il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  le 
million  de  1789  et  le  million  de  1921. 

La-  guerre,  au  point  de  vue  financier,  est-elle  un  malheur 
sans  compensation?  La  question  a  été  longuement  débattue 
dans  une  controverse  demeurée  classique,  entre  les  deux 
économistes  anglais  Adam  Smith  et  Mac-Culloch. 

Parlant  des  guerres  soutenues  par  la  Grande-Bretagne, 
Adam  Smith  assurait  que,  si  elles  n'avaient  pas  imprimé  une 
direction  funeste  à  une  grande  partie  du  capital  national, 
ce  capital  eût  été  consacré  à  des  travaux  utiles  et  eût 
ainsi  accru  la  valeur  des  produits  annuels  de  la  terre  et  de 
l'industrie.  Et,  c'est,  en  somme,  la  thèse  qui  a  été  reprise. 


UNE     SOLUTION     AU     PROBLÈME     FINANCIER  199 

avec  des  arguments  nouveaux,  par  MM.  Norman  Angel  et 
Keynes. 

Mac-Culloch  répliquait,  en  docteur  plus  optimiste,  que, 
sans  les  guerres  dans  lesquelles  l'Angleterre  s'était  trouvée 
engagée  depuis  1688,  la  plus  grande  partie  des  capitaux 
employés  aux  frais  de  la  lutte  n'auraient  pas  été  créés.  Les 
taxations  nouvelles  ont  donné  un  puissant  aiguillon  à  l'esprit 
d'initiative  et  d'invention.  L'accroissement  de  l'industrie 
et  de  la  frugalité,  engendré  par  les  conflits  armés,  a  fait  plus 
que  compenser  les  énormes  dépenses  des  guerres. 

L'éminent  sociologue  Th.  Funck  Brentano,  n'a  pas  laissé 
de  prouver,  en  résumant  le  débat,  que  Adam  Smith  et  Mac- 
Culloch  avaient  tous  deux  tort  et  raison,  dans  un  certain 
sens.  Les  suites  financières  des  grandes  guerres  dépendent 
des  hommes  et  des  circonstances.  Selon  qu'il  tiendra  compte 
ou  non  des  leçons  de  l'expérience,  qu'il  obéira  ou  non  à  la 
pente  de  l'évolution  naturelle,  un  pays  sera  écrasé  par  les 
dépenses  de  guerre  ou  s'en  servira  comme  d'un  tremplin 
pour  rebondir  vers  l'aisance  et  la  prospérité. 

Il  est  bien  remarquable  que  les  deux  hommes  d'État  qui 
ont  présidé  à  la  gestion  des  finances  françaises,  pendant  la 
guerre,  MM.  Ribot  et  Klotz  s'étaient  délibérément  rangés 
à  la  théorie  optimiste  de  Mac-Culloch.  «  La  guerre  sera  suivie 
d'une  immense  explosion  de  richesses!  »  s'écriait  M.  Ribot, 
en  1915,  devant  la  Chambre  des  députés.  A  quoi  M.  Klotz, 
peu  de  temps  après  l'armistice,  avait  fait  écho,  en  déclarant 
que  ('  la  France  s'était  enrichie  durant  la  guerre  ». 

Un  parti  pris  d'inébranlable  optimisme  a  inspiré  les  actes 
et  paroles  de  nos  argentiers  de  guerre.  Sans  doute  se  sont-ils 
montrés  sages  en  s'efîorçant  de  conserver  au  pays  toute  sa 
confiance  dans  l'étendue  de  ses  ressources  et  dans  son  apti- 
tude à  les  exploiter.  On  doit  tenir  pour  certain  que  la  France, 
telle  que  la  guerre  l'a  laissée,  malgré  ses  pertes  en  hommes, 
ses  sacrifices  d'argent,  la  dévastation  de  ses  plus  belles 
provinces  paye  encore  et  bien  au  delà  la  dette  qu'elle  a  con- 
tractée. Nos  richesses  naturelles  et  notre  empire  colonial  mis 
en  valeur  répondraient  aisément  d'une  somme  infiniment 
supérieure  aux  capitaux  détruits  par  la  guerre.  Mais  les 
financiers  français  n'échapperont  peut-être  pas  au  reproche 
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de  n'avoir  pas  apporté  à  la  thèse,  si  rassurante  et  si  conso- 
lante de  Mac-Culloch,  le  correctif  nécessaire. 

Politique  de  frugalité,  c'est-à-dire  de  restrictions  et  d'éco- 
nomies, avait  prononcé  l'économiste  anglais.  N'avons-nous 
pas  pratiqué,  au  contraire,  dés  l'armistice,  une  politique 
de  laisser  aller  et  de  mégalomanie  dépensière  peu  justifiée 
par  la  croyance  à  une  contribution  allemande  facilement 
réalisable  ? 

Il  a  fallu  attendre  le  milieu  de  1920  pour  que  le  gouverne- 
ment pût  se  rendre  compte  de  sa  dépense,  qui  se  précipitait 
sans  contrôle  et  sans  frein  par  l'opération  de  la  vitesse  acquise. 
La  Loi  des  Finances  qui  a  institué  trop  tardivement  huit 
minions  et  demi  d'impôts  nouveaux,  porte  la  date  du  15  juin 
de  la  dite  année.  Ce  n'est  qu'en  1921  qu'un  état,  exact  et 
sincère,  de  notre  passif  a  été  dressé,  de  par  l'énergique  volonté 
de  ces  commissions  parlementaires  dont  nous  avons  constaté, 
dans  notre  Essai  de  Politique  Expérimentale,  le  rôle  si  actif 
et  si  bienfaisant,  au  moment  le  plus  critique  de  la  guerre. 
Les  travaux  de  M.  Henry  Chéron,  sénateur  du  Calvados  et 
rapporteur  général  de  la  Commission  des  Finances,  constituent 
un  véritable  monument  dressé  avec  autant  de  courage  civique 
que  de  science  financière. 

Aujourd'hui  les  comptes  de  la  France  sont  arrêtés  avec 
une  approximation  suffisante  pour  que  l'on  puisse  apprécier 
le  désastre.  Nous  commençons  à  savoir  où  nous  en  sommes. 
Au  moment  même  où  s'achevait  l'élaboration  du  bilan  de  la 
France  la  Commission  des  Réparations  fixait  souverainement 
le  montant  de  notre  créance  sur  l'Allemagne,  ramenée  à 
68  milhards  640  milfions  de  marks  or. 

En  conséquence  de  quoi,  le  problème  financier  français 
se  pose  dans  les  termes  suivants  : 

Dette  perpétuelle  ou  à  long  terme.   .   .     140  milliards. 

—  extérieure 32  — 

—  flottante  se  décomposant  en  : 

Avances  de  la  Banque  de  France  ...       27         — 
Bons  à  court  terme 62         — 

Budget  annuel  : 

Montant  du  budget  normal 25  milliards. 

Ressources  normales 18         — 
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Dépenses  en  perspective,  hors  budget  normal  : 

Régions  libérées  (pendant  liuit  ans)   .   .         8  milliards. 
Pensions  de  guerre  (en  1921) 3  790  millions. 

Il  convient  d'ajouter  à  cet  exposé  quelques  obsers^ations 
nécessaires  à  sa  clarté  et  auxquelles  s'étaiera  notre  conclusion. 

Nous  avons  exprimé  la  dette  extérieure  de  la  France  en 
francs-or.  Au  cours  actuel  du  change  le  franc-papier,  vaut 
environ  40  centimes.  Cette  dette  représenterait  environ  80  mil- 
liards de  francs-papier.  En  réalité,  cette  dette  varie  tous  les 
jours.  Si  l'on  songe  que,  sur  la  base  de  32  milliards,  un  simple 
écart  de  10  centimes,  subi,  en  hausse  ou  en  baisse,  par  notre 
franc  national,  au  marché  des  changes,  entraîne  une  apprécia- 
tion ou  une  dépréciation  de  3  milliards  200  milhons,  on 
conviendra  que  cet  élément  de  la  question  financière  doit 
figurer  à  part.  Nous  espérons  démontrer  que  le  règlement 
de  notre  dette  extérieure  comporte  des  moyens  de  paiement 
spéciaux  qui  seront  indiqués  dans  notre  conclusion. 

Il  importe  beaucoup  aux  besoins  ultérieurs  de  notre  thèse 
de  décomposer  le  montant  des  ressources  normales  du  budget 
actuel.  Celui-ci  s'alimente  comme  suit  : 

Contributions  directes 4  milliards. 

—             indirectes  et  assimilées   .       12  — 

Revenus  de  l'État 2         — • 

Nous  appelons  tout  particulièrement  l'attention  sur  l'exi- 
guïté anormale  de  ce  dernier  chiffre.  L'État,  que  nous  con- 
sidérons comme  le  premier  contribuable  de  France,  n'inter- 
vient dans  les  recettes  du  budget  que  pour  une  quote-part, 
hors  de  proportion  avec  l'immensité  de  ses  richesses.  Nous 
y  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Ces  chiffres  parlent  d'eux-mêmes.  Pour  résoudre  le  pro- 
blème financier,  en  négUgeant  provisoirement  la  dette  exté^ 
rieure,  il  faut  que  la  France  : 

lo  Se  procure,  à  brève  échéance,  le  capital  nécessaire  au 
remboursement  de  la  dette  flottante,  proprement  dite,  soit 
une  soixantaine  de  milliards. 

2°  Qu'elle  comble  ou  fasse  disparaître,  dès  1922,  l'écart 
de  7  milhards  constaté  entre  les  dépenses  et  les  recettes 
normales  du  budget. 
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3°  Qu'elle  se  constitue  un  fonds  de  réserve  pour  parer  aux 
incertitudes  et  aux  carences  possibles  des  paiements  alle- 
mands. Théoriquement,  la  charge  d'acquitter  les  frais  de  la 
reconstitution  dans  les  régions  dévastées  et  les  pensions  de 
guerre  incombe  à  l'Empire  allemand,  en  vertu  du  Traité  de 
Versailles.  C'est,  avant  tout,  une  question  de  politique  exté- 
rieure, qui  ferait  ici  digression.  Notre  créance  sera-t-elle 
intégralement  recouvrée?  Nous  ne  tiendrons  compte  que  des 
faits  acquis.  Nous  savons,  d'ores  et  déjà,  que  les  engagements 
contractés,  au  titre  des  pensions  militaires  et  ceux  résultant 
de  la  loi  du  19  avril  1919,  dite  des  Réparations,  imposent  au 
Trésor  public  de  lourdes  anticipations  sur  les  versements 
allemands,  même  dans  l'hypothèse  où  ils  s'effectueraient 
régulièrement,  suivant  VÉtat  de  paiements  adopté  ne  varietur. 
Ces  anticipations  doivent,  à  tout  le  moins,  être  inscrites 
au  budget,  et  assurées  de  ressources  certaines,  à  peine  pour 
la  France  de  forfaire  à  des  promesses  sacrées. 

60  milliards  à  trouver  en  une  fois.   12  milliards   environ 

—  et  les  chances  sont  plutôt  en  faveur  du  plus  que  du  moins 

—  à  trouver  annuellement. 

Tels  sont  les  chiffres  formidables  devant  lesquels  le  Parle- 
ment et  l'opinion  publique  demeurent  frappés  d'hésitation, 
depuis  quelques  mois,  sans  la  force  de  l'option  et  de  la  déci- 
sion. Et,  pourtant,  il  faut  prendre  un  parti.  L'hésitation,  à  se 
prolonger,  équivaudrait  à  opter  pour  la  pire  des  banque- 
routes, celle  où  l'on  se  laisse  dériver  mollement,  sans  rien 
tenter  pour  conjurer  la  catastrophe  et  régir  les  événements. 

De  l'avis  général,  le  recours  à  l'emprunt,  nous  est  désor- 
mais interdit.  Un  accord  tacite  semble  être  intervenu  afin 
de  laisser  désormais  le  marché  hbre  aux  entreprises  privées 
et  aux  communes  dévastées  pour  faire  les  fonds  de  leur 
reconstitution.  Cette  crainte  aussi  hante  nos  financiers  que 
de  nouveaux  appels  au  crédit  ne  risquent  d'augmenter  l'écart 
entre  le  prix  nominal  des  titres  et  leur  valeur  effective  comme 
de  détourner  de  l'activité  économique  des  capitaux  voués 
à  perdre,  dans  les  mains  de  l'État,  leur  pouvoir  reproducteur. 

La  création  d'impôts  nouveaux  se  heurte  à  la  même  impos- 
sibilité pratique.  Tout  ce  que  l'imagination  fiscale  la  plus 
fertile  peut  inventer  de  taxes  inédites  a   été  mis  en  œuvre. 
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Où  trouver  une  matière  imposable  que  le  Fisc  ait  épargnée? 
Reste,  il  est  vrai,  la  suprême  ressource  de  procéder  par  «  tours 
de  vis  »  et  de  majorer  les  taxes  existantes.  Mais  la  politique 
expérimentale  a,  du  moins,  réussi  à  faire  reconnaître 
qu'il  suffît,  à  un  certain  point  de  saturation,  d'augmenter 
les  taxes  pour  en  diminuer  infailliblement  le  produit. 

Ni  emprunts,  ni  impôts  nouveaux.  Qui  débrouillera  l'énigme 
financière?  Sommes-nous  donc  condamnés  à  la  paralysie? 
Et  qui  tirera  le  gouvernement  et  les  assemblées  de  la  per- 
plexité où  l'on  dirait  qu'ils  s'enlisent? 

Nous  sommes  actuellement  enfermés  dans  une  impasse  dont 
l'issue  nous  est  fermée  par  une  fiscalité  d'évolution  artifi- 
cielle, frappée  d'impuissance  contributive,  et  par  une  doctrine 
politique  qui,  d'une  part,  s'oppose  à  la  pratique  des  écono- 
mies, et,  d'autre  part,  stérilise  une  fraction  considérable  de 
notre  patrimoine  national. 

L'embarras  du  choix  n'est  pas  où  l'École  dirigeante  et 
l'opinion  publique  croient  qu'il  se  trouve.  Ce  qui  rend  le 
Parlement  oscillant  et  perplexe,  depuis  deux  ans,  ce  n'est  pas 
comme  il  se  le  figure  sans  doute,  la  difficulté  de  mettre  la 
main  sur  une  solution  financière  plausible  et  raisonnable, 
mais  bien  la  difficulté  d'écarter  les  utopies,  les  erreurs  et  les 
obstacles  qui  s'interposent  entre  cette  solution  et  le  désir 
d'en  finir  : 

Un  écrivain'  a  posé  le  dilemme,  dans  les  journaux  affiliés  à 
la  Presse  Régionale,  sous  cette  forme  succincte  et  d'autant 
plus  saisissante  : 

LAW  ou  LOUIS? 

On  ne  pouvait  choisir  deux  noms  plus  représentatifs. 

Law,  c'est,  dans  une  période  de  déficit  et  d'impécuniosité 
assez  semblable,  toutes  proportions  gardées,  à  celle  que  nous 
traversons,  la  solution  artificielle,  utopique,  imaginée,  venue  de 
V étranger,  et  substituée  aux  données  de  la  tradition  française. 

Louis,  c'est,  au  contraire,  la  solution  naturelle  empruntant 
toute  sa  vertu  aux  coutumes  de  la  France,  à  ses  instincts  de 
probité,  à  sa  structure  sociale  et  à  la  parfaite  connaissance 
de  ses  virtualités. 

Law,  comme  le  fait  très  judicieusement  observer  l'auteur  de 

1.   M.-J.  Dessaint. 
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l'article,  n'a  rien  laissé  à  imaginer  en  fait  d'expédients  ayant 
pour  fin  de  créer  de  la  richesse  autrement  que  par  le  travail, 
l'économie  et  l'honnêteté.  Les  inventeurs  de  1921  croient 
innover.  Ils  se  trompent.  Pas  une  combinaison  de  rêve  et 
de  fiction  que  l'Écossais  n'ait  mise  en  œuvre  sous  la  Régence. 
La  politique  expérimentale  n'a  pas  à  enregistrer  d'opération 
plus  concluante  que  celle-là  qui  n'avait  certes  pas  besoin 
d'être  corroborée  par  les  assignats  révolutionnaires,  les  roubles 
bolcheviks  et  les  couronnes  autrichiennes!  Partout  où  le 
système  de  Law  triomphera,  même  rajeuni  et  modernisé, 
deux  ou  trois  ans  suffiront  à  son  développement  et  à  son 
effondrement  :  le  numéraire  manquera  aux  échanges,  les 
salaires  seront  réduits  et  les  marchandises  accaparées,  la 
spéculation  et  l'agiotage  se  porteront  aux  extrémités  de  la 
frénésie,  de  gigantesques  déplacements  de  fortune  s'opére- 
ront et  la  détresse  générale  s'exprimera  en  jacqueries  et  en 
luttes    civiles. 

A  soixante-quinze  ans  bien  sonnés,  le  baron  Louis,  le 
meilleur  de  nos  argentiers,  était  rappelé  d'urgence  au  pou- 
voir par  la  Monarchie  de  Juillet  et  trouvait  encore  le  moyen 
de  rétablir  nos  finances,  comme  il  les  avait  su  restaurer 
dans  la  grande  crise  de  1815. 

Le  baron  Louis  n'avait  pas  apporté,  au  département 
des  Finances,  d'expédients  ni  de  panacées. 

Son  secret  tenait  tout  entier  dans  l'application,  ferme  et 
persévérante,  de  quelques  principes  simples  et  invariables 
auxquels  la  France  républicaine  de  1921  devra  revenir  si 
elle  ne  veut  pas  courir  à  un  désastre  inévitable. 

Ces  principes,  on  peut  les  réduire  à  cinq  propositions 
fondamentales. 

10  Le  Parlement  ne  prend  pas  V initiative  des  dépenses. 
Son  rôle  est  d'en  contrôler  V emploi^  et  de  rendre  effective  la 
responsabilité  des  ministres,  des  bureaux  et  de  leurs  agents. 

2°  L'État  doit  se  conduire  en  honnête  homme  et  tenir  tous 
ses  engagements  à  la  lettre. 

3°  Des  impôts,  même  jugés  défectueux  par  la  raison  pure, 
mais  anciens,  acceptés  et  payés  sans  répugnance,  sont  préfé- 
rables à  d'autres  qui  pourraient  apparemment  leur  être  substi- 

1.  Ce  contrôle  est  aujourd'hui  inexistant. 
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tués  avec  avantage.  «  On  ne  marche  jamais  mieux  quavec  de 
vieux  souliers  »  était  le  mot  favori  du  baron  Louis. 

40  Les  finances  se  trouvent  sous  la  dépendance  étroite  de 
la  politique.  Comment,  en  effet,  conjurer  la  faillite,  si  la  poli- 
tique extérieure,  si  la  législation  intérieure  ont  pour  consé- 
quence inévitable  les  dépenses  sans  mesure,  les  dettes  sans  fin, 
l'appauvrissement  continu  de  la  Nation  au  profit  de  l'État 
exacteur  et  dévorateur? 

50  L'Emprunt  est  préférable  à  l'Impôt,  dans  toutes  les  cir- 
constances où  il  correspond  à  des  besoins  extraordinaires  et  à 
la  condition  qu'on  ne  l'appliquera  pas  aux  dépenses  courantes 
et  renouvelables. 

Ces  principes  ont  sauvé  la  France  aux  pires  moments 
de  son  histoire.  Ils  résument  toute  la  finance  expérimentale. 
Ils  ont  fondé  sur  des  bases  indestructibles  le  crédit  français. 
Ils  ont  mis  un  terme  à  des  crises  financières  où  il  semblait 
que  tout  fût  perdu  et  que  la  nation  n'eût  de  recours  que 
dans  le  désespoir.  Ils  sont  éternels  et  irréformables  comme 
les  Mathématiques  elles-mêmes.  En  vain  s'ingénierait-on 
à  en  trouver  d'autres.  Il  n'y  en  a  pas. 

Comme  l'Hercule  antique,  à  la  croisée  des  deux  chemins, 
la  troisième  République  est  acculée  à  l'option  décisive  : 
ou  périr  avec  Law,  ou  se  sauver  avec  Louis. 

La  France  préférera  la  fiscalité  d'évolution  naturelle  à  une 
fiscalité  d'évolution  artificielle  et  d'importation  étrangère; 
elle  pratiquera  la  politique  extérieure  et  intérieure  de  ses  res- 
sources actuelles,  sinon  elle  succombera  ci  l'impuissance  de 
combler  son  déficit  et  d'équilibrer  son  budget. 

C'est  la  démonstration  que  nous  nous  proposons  de  tenter 
et  qui,  selon  nous,  doit  nous  conduire,  envers  et  contre  les 
expédients  renouvelés  de  Law,  à  une  solution  pratique  et 
efficace. 

II 

ENTRE    DEUX    FISCALITÉS 

A  une  époque  où  les  besoins  du  Trésor  se  révèlent  si  pres- 
sants, le  recouvrement  des  impôts  a  pris  l'allure  la  plus  para- 
doxale qui  se  puisse  imaginer. 
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Paie  qui  veut!  Le  mot  a  été  prononcé  par  M.  Henry  Chéron 
à  la  Tribune  du  Sénat.  Ce  n'est  donc  pas  une  outrance  de 
polémiste  :  le  Ministre  des  Finances  n'a  pu  contester  qu'il  en 
fût  ainsi. 

Les  impôts  rentrent  mal.  Des  sommes  considérables  sont 
perdues,  chaque  année,  pour  l'État.  A  la  fm  de  1920, 
529  000  contribuables,  c'est-à-dire  une  minorité,  avaient  seuls 
souscrit,  en  toute  bénévolence,  la  déclaration  de  leurs  revenus. 
Les  ouvriers  syndiqués,  atteints  par  l'impôt  sur  le  revenu, 
ont  protesté  qu'ils  ne  le  paieraient  pas  et  ont  renvoyé  leurs 
avertissements  à  l'administration.  Ce  geste  n'a  pas  été,  que 
l'on  sache,  suivi  de  mesures  coactives. 

Au  31  mai  1920,  sur  209  millions  de  rôles  émis  en  vertu 
de  la  loi  de  Finances,  65  millions  seulement  avaient  été 
versés  aux  caisses  publiques. 

Il  n'est  peut-être  pas  de  symptôme  plus  alarmant  pour 
l'avenir  des  Finances  françaises  que  cette  résistance  sourde 
et  passive  des  assujettis.  L'impunité  dont  jouissent  les  non- 
payants  risque  de  démoraliser  la  catégorie  des  payants  qui 
remplissent  rigoureusement  leurs  devoirs  envers  l'État.  De 
son  côté,  l'administration  des  Finances,  débordée,  excédée, 
se  montre  incapable,  non  seulement  de  percevoir  les  impôts, 
mais  encore  de  les  asseoir. 

Résistance  des  contribuables,  impuissance  des  services  de 
l'assiette  et  de  la  perception.  Voilà  qui  suffit  à  élucider  le 
mystère  des  moins-values  budgétaires.  Comment  la  France 
en  est-elle  arrivée  à  ce  désordre  qui,  en  se  perpétuant,  tour- 
nerait vite  à  l'anarchie?  Comment  s'est  opérée  l'extraordi- 
naire métamorphose  que  l'on  observe  aujourd'hui  tant  dans 
les  mœurs  du  contribuable  français  que  dans  les  capacités 
de  l'administration  des  Finances? 

L'exphcation  qu'on  tire  de  la  guerre  et  de  ses  suites  et  dont 
on  se  contente  trop  aisément,  n'est-elle  pas  trop  sommaire 
et  rend-elle  entièrement  raison  du  phénomène?  Disons  qu'elle 
apparaît  de  moins  en  moins  valable,  à  mesure  qu'on  s'éloigne 
de  l'événement  et  que  l'ordre  se  rétablit  progressivement 
dans  la  société  française. 

Avant  la  guerre,  le  contribuable  français  passait,  à  juste 
titre,  pour  le  premier  contribuable  du  monde.  L'immense 
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majorité  des  Français,  les  ruraux  surtout,  tout  en  récrimi- 
nant amèrement,  suivant  une  vieille  coutume  nationale, 
contre  l'accroissement  indéfini  des  impôts,  mettaient  leur 
coquetterie  à  être  en  règle  avec  le  Trésor  et  à  devancer  même 
ses  exigences.  Notre  administration  des  Finances,  composée 
de  fonctionnaires  consciencieux  et  instruits,  établie  solide- 
ment dans  ses  traditions  de  discipline  et  de  dévouement,  avait, 
mieux  que  toutes  les  autres  peut-être,  résisté  à  toutes  les 
causes  de  dégénérescence. 

L'un  des  plus  grands  bienfaits  dont  la  France,  il  faut  bien 
l'avouer,  ait  sujet  de  reconnaissance  envers  la  Révolution 
de  1789,  était  que  le  recouvrement  de  l'impôt  eût  perdu  son 
caractère  de  lutte  âpre  et  douloureuse  entre  le  fisc  et  les 
contribuables.  Le  recouvrement  amiable  était  devenu  une 
règle  que  confirmaient,  dans  tout  son  éclat,  les  très  rares 
exceptions  de  contrainte  violente.  On  avait  perdu  jusqu'au 
souvenir  du  fisc  aux  doigts  crochus,  acharné  à  lever  son 
tribut.  L'organisme  fiscal  fonctionnait,  sans  heurt,  sans  inci- 
dents, comme  par  l'opération  d'un  réflexe  subconscient. 

Aujourd'hui,  nous  rétrogradons  vers  les  temps  abrogés  de 
la  fiscalité  oppressive.  La  guerre  et  ses  conséquences  doivent- 
elles  en  être  seules  responsables?  Ne  sommes-nous  pas  plutôt 
fondés,  au  nom  de  la  politique  expérimentale,  à  mettre  en 
cause  les  atteintes  portées  à  notre  ancienne  constitution  fiscale  ? 

Il  nous  sera  permis  de  parler  de  constitution  fiscale.  La 
fiscalité  tient  une  trop  grande  place  dans  la  vie  économique 
et  sociale  d'un  pays,  pour  qu'on  soit  autorisé  à  la  mettre  au 
rang  des  institutions,  postiches  et  mobiles,  qu'il  est  possible 
de  modifier  au  gré  des  partis  politiques. 

La  France  possède  une  constitution  fiscale,  fille  du  temps 
et  de  la  coutume,  produit  d'une  évolution  naturelle,  lente 
et  insensible,  adaptée  à  nos  qualités  et  à  nos  défauts  natio- 
naux, à  notre  tempérament,  à  nos  préjugés,  à  la  structure 
de  la  société,  engendrée  par  cet  obscur  déterminisme  qui  fait 
qu'une  nation  donnée  se  développe  dans  un  autre  sens  que 
ses  voisines  et  rivales. 

De  cette  constitution  fiscale  on  dira,  suivant  l'admirable 
formule  de  Taine,  qu'elle  n'est  pas  abandonnée  à  la  fantaisie 
discrétionnaire  du  législateur,  qu'elle  n'est  pas  à  imaginer 
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mais  à  découvrir.  D'avance,  la  nature  et  l'histoire  avaient 
choisi  pour  nous. 

Quand  la  guerre  a  éclaté,  la  France  était,  pour  ainsi  dire, 
à  cheval  sur  deux  fiscalités  :  la  fiscalité  réelle,  c'est-à-dire 
fondée  sur  les  choses,  qu'on  n'avait  pas  achevé  de  détruire 
et  la  fiscaUté  personnelle,  c'est-à-dire  s'adressant  aux  per- 
sonnes, fiscalité  d'évolution  artificielle  et  d'importation  étran- 
gère qu'on  n'avait  pas  achevé  d'établir. 

Quand,  le  15  juillet  1914,  la  nouvelle  Chambre  posait  le 
principe  de  la  personnalité  et  de  la  progression  dans  l'impôt 
direct  huit  ans  s'étaient  déjà  écoulés,  depuis  que,  sous  les 
auspices  de  M.  Joseph  Caillaux,  le  grand  œuvre  était  com- 
mencé. A  y  bien  regarder  les  débuts  de  l'entreprise  remon- 
taient à  1890  époque  où  l'on  s'avisa  de  substituer  le  principe 
de  la  quotité  à  celui  de  la  répartition,  pour  l'assiette  de  l'impôt 
foncier.  Ce  grand  œuvre  avait  été  surtout  retardé  par  l'atti- 
tude dilatoire  du  Sénat  qui,  fidèle  à  ses  origines  rurales, 
n'éprouvait  que  peu  d'enthousiasme  pour  les  projets  de 
M.  Caillaux.  La  Haute  Assemblée  s'était  apphquée,  en 
prenant  son  temps,  à  élaborer  une  solution  transactionnelle. 
Cette  transaction  avait  abouti  au  projet  de  remplacer  les 
«  quatre  vieilles  »  par  des  impôts  cédulaires,  suivant  une 
conception  incertaine  et  hybride,  qui  tenait  à  la  fois  de  la 
réalité  et  de  la  personnalité.  La  réforme  ne  concernait  que  les 
impôts  d'État.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  les  budgets  départe- 
mentaux et  communaux  resteraient  ahmentés  par  des  cen- 
times additionnels  au  principal,  désormais  fictif,  des  anciennes 
contributions.  Mais,  il  était  fatal  que  la  Chambre,  issue  des 
élections  de  1914,  où  l'influence  de  Jaurès  et  de  M.  Cail- 
laux était  prépondérante,  consommât,  dans  un  avenir  très 
rapproché,  la  transformation  intégrale  et  radicale  de  tous 
nos  impôts. 

La  guerre  nous  a  donc  surpris  en  pleine  réorganisation,  ou 
plutôt  en  pleine  désorganisation  financière,  à  l'une  de  ces 
minutes,  oscillantes  et  perplexes,  où  un  système,  à  moitié 
démoh,  s'apprête  à  céder  la  place  à  un  autre  système  à 
peine  installé. 

Il  semble  que  le  sentiment  de  l'élémentaire  prudence  com- 
mandât, dans  ces  conjonctures  critiques,  d'ajourner  à  des 
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temps  meilleurs  tout  projet  de  reconstruction  et  d'utiliser  les 
impôts  existants,  quels  que  fussent,  d'ailleurs,  leurs  mérites 
ou  démérites.  On  ne  change  pas  de  chevaux  pendant  la  tra- 
versée du  gué.  Tel  était  assurément  l'avis  de  M.  Ribot  à  qui 
incombait  le  périlleux  honneur  de  présider  à  notre  mobihsa- 
tion  financière.  Imbu  des  grandes  traditions  parlementaires 
britanniques,  l'éminent  homme  d'État  se  souvenait  sans 
doute  que  si  l'Angleterre  avait  traversé  victorieusement  les 
épreuves  financières  nées  des  guerres  prolongées,  c'est  qu'elle 
n'avait  pas  craint  de  recourir,  pendant  les  hostilités  mêmes, 
dans  la  proportion  des  deux  tiers  ou  des  deux  cinquièmes, 
à  l'impôt  plutôt  qu'à  l'emprunt.  M.  Ribot  se  préoccupait  de 
mettre  à  profit  l'élan  patriotique  dont  le  pays  était  encore 
soulevé,  en  1915,  pour  demander  aux  contribuables  des 
régions  non  envahies  un  gros  effort  fiscal.  C'est  dans  cet 
esprit  qu'il  proposa  à  la  Chambre  de  procéder,  toutes  affaires 
cessantes,  au  doublement  des  contributions  directes,  assises 
et  prêtes  à  la  perception. 

La  Chambre  s'y  refusa.  A  l'unanimité,  moins  une  voix,  elle 
décida  de  persévérer  dans  son  entreprise  de  réforme  fiscale. 
Ce  fut  l'un  de  ces  entraînements  d'assemblée  qui  abolissent 
toute  faculté  de  réflexion,  qui  suspendent  les  divergences  de 
parti,  et  où  se  manifeste  volontiers  cette  promptitude  fran- 
çaise à  s'emporter  en  accès  de  chevalerie  et  de  générosité 
quand  retentissent  les  mots  de  justice  et  de  droit,  quelles  que 
puissent  être  les  conséquences  funestes  de  cet  emballement. 

L'histoire  retiendra  sans  doute  le  nom  de  l'unique  député 
qui  resta  à  l'écart  du  mouvement  :  M.  de  Montplanet,  repré- 
sentant de  la  Vienne. 

De  bonne  foi,  la  Chambre  croyait  avoir  rendu  témoignage 
à  l'idéal  et  s'être  mise  à  l'unisson  des  combattants  et  de  leur 
sublime  sacrifice.  En  réalité,  nous  subissons  encore  les  dures 
répercussions  d'une  mesure  irréfléchie.  La  nouvelle  fiscahté 
personnelle  qui,  en  temps  normal,  eût  requis  de  longues  années 
d'efforts,  pour  être  mise  en  état  d'activité  productive,  ne 
devait  rien  donner  de  longtemps.  En  fait  elle  n'a  donné  que 
des  mécomptes.  C'est  ainsi  que  les  bonnes  dispositions  du 
pays  sont  restées  sans  emploi,  que  des  sommes  considérables 
qui  eussent  dû  faire  retour  au  Trésor  public,  sont  demeurées 
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dans  les  coffres  des  particuliers,  ont  provoqué  une  dépense 
privée  inconsidérée  et  qu'il  a  fallu,  en  dernière  analyse, 
demander  à  l'emprunt  ce  que  l'impôt  aurait  dû  fournir. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'exemples,  dans  l'histoire,  d'un 
pareil  triomphe  de  la  raison  pure  sur  la  raison  pratique,  de 
la  théorie  préconçue  sur  les  faits  acquis,  de  l'évolution  arti- 
ficielle sur  l'évolution  naturelle. 

Une  erreur  colossale  a  été  commise  en  1915.  Nous  conti- 
nuons à  en  ressentir  les  effets.  Et  la  pohtique  expérimentale 
nous  enseigne  que  nous  avons  même  peu  de  chances  de  les 
conjurer  si  l'on  ne  se  résout  à  supprimer  la  cause. 

A  supposer  que  la  fiscalité  personnelle  ait,  en  puissance, 
toutes  les  vertus  et  tous  les  avantages  dont  ses  partisans  et 
promoteurs  veulent  bien  la  gratifier,  il  reste  que  pour  l'incor- 
porer à  notre  vie  économique  et  sociale,  pour  triompher  de 
la  résistance  des  moeurs,  pour  refaire,  de  fond  en  comble,  le 
travail  d'un  siècle,  il  faut,  de  la  part  de  l'administration 
des  Finances,  un  effort  gigantesque,  accru  encore  par  les 
difficultés  propres  à  l'après-guerre,  auquel  on  peut  assigner, 
sans  témérité,  un  délai  d'au  moins  dix  ans,  durant  lequel  le 
Trésor  public  manquera  des  ressources  urgentes  que  lui  eût 
aisément  procurées  la  fiscalité  coutumière. 

La  formidable  entreprise,  à  laquelle  M.  Joseph  Caillaux  a 
attaché  son  nom,  eût  déjà  semblé  aléatoire,  pleine  de  périls 
et  semée  d'obstacles,  dans  une  période  de  tranquilhté  et  de 
prospérité.  Quelle  destinée  lui  sera-t-il  réservé  dans  une 
après-guerre  si  tourmentée  et  si  mouvementée? 

Qui  nous  défend  d'en  revenir  à  notre  vieille  fiscalité,  comme 
nous  le  conseille  l'intérêt  de  nos  finances,  compromises  par  le 
mauvais  rendement  des  impôts  et  par  les  défaillances  d'une 
administration  succombant  à  l'impossible  tâche? 

Un  faux  point  d'honneur.  La  tyrannie  d'un  préjugé.  L'idée 
très  erronée  que  la  majorité  du  pays  tient  à  la  fiscahté  per- 
sonnelle. La  présomption  d'intangibilité  attachée  aux  mesures 
législatives  d'un  certain  ordre. 

Nous  voyons  cependant  que  le  préjugé  commence  à  céder. 
Un  député  de  l'Hérault,  M.  Viala,  qui  appartient  à  l'opinion 
radicale,  a  bien  osé  préconiser  le  rétabhssement  des  anciennes 
contributions  directes. 
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Celles-ci,  d'ailleurs,  reléguées  au  rang  humilié  et  secondaire 
de  contributions  locales,  ne  laissent  pas,  en  regard  de  la  stéri- 
lité où  languit  la  fiscalité  personnelle,  de  prouver  leur  sou- 
plesse, leur  plasticité,  leur  aptitude  à  une  productivité  presque 
illimitée.  Grâce  à  leur  survie,  les  départements  et  les  com- 
munes ont  échappé  au  redoutable  péril  de  l'insolvabilité. 
De  1914  à  1920  elles  ont  passé  de  621  milUons  à  1  219  mil- 
lions. Elles  n'ont  jamais  été  plus  régulièrement  acquittées. 
Quel  contraste  avec  l'improductivité  des  impôts  nouveaux! 

Si  les  idées  de  M.  Ribot,  très  mollement,  d'ailleurs,  défen- 
dues par  lui,  eussent  prévalu,  si  les  anciennes  contribu- 
tions d'État  au  lieu  d'être  supprimées  par  la  loi  de  Finances 
du  31  juillet  1917,  eussent  été  doublées  en  1915,  puis  progres- 
sivement mises  en  concordance  avec  la  valeur  décroissante 
du  franc,  on  peut  affirmer  que  le  trésor  eût  encaissé,  de  ce 
chef,  une  somme  supplémentaire  de  six  milliards,  égale  au 
total  d'argent  frais  recueilli  par  l'emprunt  de  1920.  En  suivant 
cette  progression,  ces  contributions  familièrement  appelées 
les  quatre  vieilles,  dans  le  langage  courant,  auraient  passé, 
de  635  à  2  540  millions,  c'est-à-dire  que  leur  produit,  aisé- 
ment recouvré,  compenserait  exactement  à  l'heure  actuelle  le 
déficit  de  deux  milliards  et  demi  autour  duquel  la  commis- 
sion des  Finances  et  le  ministre  ont  engagé  une  bataille, 
vraiment  comique,  au  moment  (octobre  1921)  où  nous  traçons 
ces  lignes. 

Méconnaîtra-t-on  la  force  probante  incluse  dans  l'expéri- 
mentation qui  s'est  ainsi  instituée  et  poursuivie,  depuis  sept 
ans,  sous  nos  yeux? 

Ne  sera-t-on  pas  amené  à  réfléchir  sur  le  danger  de  se 
mettre  en  état  d'insurrection  ouverte  contre  l'évolution 
naturelle? 

Pourquoi  s'obstiner  à  répudier,  suivant  le  mot  d'un  de  nos 
économistes  les  plus  réputés,  René  Stourm,  le  plus  pur  effort 
des  hommes  de  la  Révolution? 

Notre  vieux  système  d'impôts  nous  vient  d'eux.  Ils  l'ont 
établi  corrélativement  à  l'ensemble  des  institutions  modernes 
politiques  et  sociales.  Ne  soyons  pas  dupe  des  apparences  et 
souvenons-nous,  sur  la  foi  de  Tocqueville,  que,  quelles  que 
fussent  leurs  erreurs  et  leurs  passions,  les  Constituants  ont 
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beaucoup  moins  innové  sur  bien  des  points,  que  nous  ne 
le  croyons  et  qu'ils  ne  l'ont  cru  eux-mêmes. 

L'Assemblée  Nationale  de  1789  a  soigneusement  remployé, 
€n  matière  fiscale,  tous  les  matériaux  utilisables  fournis  par 
l'ancien  Régime.  Et  l'on  peut  dire  de  notre  système  d'impôts 
que,  relié  par  une  chaîne  ininterrompue  aux  origines  de  la 
nation,  associé  à  sa  vie,  évoluant  avec  elle,  il  reflète  fidèle- 
ment son  image.  Assurément,  ce  système  offense  l'idée  de 
symétrie.  Fait  de  pièces  et  de  morceaux,  composé  d'éléments 
hétérogènes,  souvent  retouché  et  réparé,  il  n'a  pas  l'unité 
des  grandes  constructions,  fabriquées  d'un  seul  jet.  Mais, 
c'est  de  la  sorte  qu'il  épouse  exactement  la  forme  même  de 
la  société  française,  qu'il  se  moule  étroitement  sur  notre  patrie 
et  qu'il  se  montre  préférable  aux  savants  et  rigides  aména- 
gements qu'on  essaie  de  lui  substituer. 

La  fiscalité  réelle  nous  est  donnée  par  l'instinct  national. 
Aucune  théorie  ne  l'a  précédée.  Les  constituants  de  1789, 
dans  l'ordre  fiscal,  pas  plus  que  les  constituants  de  1875,  dans 
l'ordre  politique,  n'édifiaient  une  œuvre  idéologique. 

Ce  n'est  qu'après  coup  qu'on  a  pu  construire  la  théorie  de 
la  fiscalité  française  et  en  induire  les  raisons  profondes  et 
inconscientes. 

On  invoque  souvent,  à  l'appui  de  la  fiscalité  personnelle, 
l'exemple  de  l'étranger.  Il  n'est  pas  d'argument  plus  faible 
que  celui-là.  La  fiscahté  personnelle,  en  Angleterre  par  exemple, 
n'est  qu'un  instrument  de  circonstance,  créé  pour  dissoudre 
une  aristocratie  héréditaire  dont  nous  n'avons  pas  l'équiva- 
lent en  France. 

Les  Constituants  français,  au  rebours,  ont  légiféré,  dans 
l'ordre  fiscal,  pour  une  société  caractérisée  par  la  prédomi- 
nance des  classes  et  des  fortunes  moyennes.  Suivant  la  topique 
remarque  de  Rivarol,  mal  prévenu  pourtant  à  l'égard  de 
l'Assemblée  nationale,  ils  se  sont  préoccupés  de  réaliser 
moins  l'égalité  des  hommes  devant  le  fisc  que  l'égalité  des 
choses.  Pour  que  ces  hommes,  si  profondément  imprégnés 
des  théories  rousseauistes,  se  soient  tenus  fermes  sur  un  tel 
principe,  ne  faut-il  pas  qu'ils  aient  été  mus  par  cette  force 
supérieure  qu'en  pohtique  expérimentale  on  appelle  l'évolu- 
tion naturelle? 


UNE     SOLUTION    AU    PROBLÈME    FINANCIER  213 

D'autres  principes,  aisément  reconnaissables,  ont  égale- 
ment présidé  à  la  naissance  et  au  développement  de  la  fisca- 
lité réelle. 

Le  premier,  qu'un  Proudhon,  tout  socialiste  et  révolution- 
naire qu'il  fût,  a  repensé  et  redécouvert,  à  la  fin  de  sa  carrière, 
est  celui-ci  : 

L'impôt,  de  quelque  façon  qu'on  le  perçoive,  finit  toujours 
par  s'incorporer  aux  objets,  denrées,  services  et  utilités,  dans 
une  société  fondée  sur  l'inégalité  des  conditions  et  la  liberté 
des  échanges.  Il  est  rejeté  dans  la  circulation.  D'où  il  suit 
que  le  problème  de  la  péréquation  de  l'impôt  est  insoluble, 
et  que  toute  tentative  pour  parvenir  à  cette  péréquation, 
soit  par  l'impôt  progressif,  soit  par  l'impôt  sur  le  capital  ou 
le  revenu,  conduit  à  l'absurde  et  entraîne  pour  l'économie 
pubfique  des  perturbations  énormes. 

Un  second  principe  se  dégage  de  la  fiscalité  française. 

Elle  procède  de  cette  idée  capitale  que  l'impôt  représente 
la  part  de  l'État  dans  la  production  et  ne  représente  qu'elle. 
La  plupart  des  juristes,  économistes  et  sociologues  parta- 
geant en  cela  l'illusion  vulgaire,  se  figurent  que  l'impôt 
consiste  en  un  prélèvement  sur  la  richesse  acquise.  Le  légis- 
lateur français,  tant  qu'il  est  demeuré  inaccessible  aux  utopies 
étrangères,  n'a  pas  versé  dans  cette  illusion.  Sans  qu'il  s'en 
rendît  peut-être  un  compte  exact,  dans  tout  ce  qu'il  a  édicté 
et  ordonné  en  matière  fiscale,  il  a  considéré  que  l'incidence 
de  l'impôt  portait  sur  le  produit  futur,  faute  de  quoi  la  nation, 
au  lieu  de  reconstituer  la  valeur  de  sa  contribution,  se  fût 
trouvée  en  perte  et  eût  cessé  de  croître  en  richesse  et  en 
prospérité.  Sans  doute  est-il  impossible  au  fisc  de  frapper 
le  produit  à  venir  qui  ne  tombe  pas  sous  ses  prises,  et  c'est 
pourquoi  il  frappe,  un  peu  au  hasard,  tous  les  signes  exté- 
rieurs de  la  propriété,  de  la  richesse  et  de  la  consommation. 
Mais  cette  nécessité  de  fait  ne  doit  pas  masquer  le  véritable 
caractère  de  l'impôt  à  la  française  qui  cherche  à  atteindre, 
non  le  présent,  mais  l'avenir. 

Cette  vue  peut  paraître  obscure.  Elle  est  pourtant  de  toute 
évidence.  Qu'on  veuille  bien  supposer  une  nation  aussi  riche 
qu'on  voudra,  mais  qui  ne  produit  pas  la  valeur  des  impôts 
requis  par  l'État.  Les  impôts  seront  donc  pris  sur  les  moyens 
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de  production  et  ceux-ci  diminueront  d'autant.  En  consé- 
quence les  ressources  pour  les  productions  de  l'année  subsé- 
quente diminueront  dans  la  proportion  du  retranchement  et, 
ainsi  de  suite,  d'année  en  année,  jusqu'à  ce  que  de  sous- 
traction en  soustraction,  la  nation  ne  se  compose  plus,  selon  la 
vigoureuse  formule  de  Th.  Funck-Brentano,  que  «  d'un  groupe 
de  mandarins   enrichis  et   d'un  troupeau    de    misérables  ». 

C'est  exactement  ce  qui  se  passe  pour  l'impôt  sur  le  revenu 
puisque  le  contribuable  défalque  chaque  année  du  chiffre  de 
son  revenu  la  somme  payée  pour  l'impôt  l'année  précédente. 

Notre  vieux  système  fiscal  est  du  bon  sens  français  à  sa  plus 
haute  expression.  //  est  réel.  Avant  tout  il  a  voulu  Ubérer  le 
contribuable  de  toute  servitude  personnelle  envers  l'État. 
Il  s'est  conformé  à  notre  goût  de  l'indépendance  et  à  notre 
horreur  de  l'inquisition.  La  réalité  de  l'impôt,  comme  la 
décentrahsation,  a  été  le  premier  mouvement  de  la  Révolu- 
tion française.  Tout  y  tendait  depuis  le  début  de  la  Monarchie. 
Ce  système  exclut  formellement  toute  arrière-pensée  de  nivelle- 
ment social,  déguisée  en  souci  de  justice.  Il  est  productif,  sans 
contrainte  et  sans  violences,  parce  qu'il  ne  met  pas  d'entraves 
à  l'initiative  et  à  l'esprit  d'entreprise.  Il  est  impartial,  parce 
qu'il  s'adresse  aux  choses  et  que  par  conséquent  il  ne  saurait 
être  mis  au  service  d'une  secte  et  d'un  parti.  Il  ne  poursuit 
qu'une  fin  :  satisfaire  aux  besoins  de  VEtat.  Il  est  positif, 
pragmatique,  exempt  de  chimère,  comme  le  Français  de 
France  dans  sa  famille  et  sur  son  domaine.  Nous  faisions 
allusion  plus  haut  aux  circonstances  qui  ont  jeté  la  Grande- 
Bretagne  dans  les  sentiers  de  la  fiscalité  personnelle.  Il  con- 
vient de  noter  aussi  que  cette  fiscahté  figure,  en  bonne  place, 
dans  le  fameux  manifeste  de  Marx  et  d'Engels,  comme  l'un 
des  moyens  préparatoires  à  la  destruction  de  la  propriété 
individuelle.  C'est  au  pays  du  militarisme  et  du  collectivisme 
que  la  personnalité  de  l'impôt  a  trouvé  ses  apologistes  et  ses 
fauteurs  les  plus  déterminés.  N'aurions-nous  vaincu  la  Prusse 
sur  les  champs  de  bataille  que  pour  mieux  subir  sa  tyrannie 
intellectuelle? 

Chaque  fois  que  nous  sommes  sortis  des  voies  nationales, 
telles  qu'elles  nous  sont  tracées  par  la  coutume  et  la  tradition, 
ou  plutôt  par  l'évolution  naturelle,  chaque  fois  que  nous 
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avons  cherché  le  progrès  ailleurs  que  dans  le  développement 
de  l'ordre  correspondant,  nous  n'avons  pas  été  les  bons  mar- 
chands de  l'aventure.  Résoudre  le  problème  financier  est, 
pour  la  France  de  1921,  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Or, 
il  apparaît  clairement  qu'à  vouloir  demander  des  ressources 
à  une  fiscalité  artificielle  et  étrangère  au  génie  français, 
notre  école  dirigeante  se  condamne  au  déficit.  Les  recettes 
de  l'État,  en  matière  de  contributions  directes,  sont  notable- 
ment inférieures  aux  espérances,  aux  prévisions  et  aux  néces- 
sités. Une  aventureuse  expérimentation  tentée  dans  les  condi- 
tions les  moins  favorables  au  succès  aboutit  à  un  échec  lamen- 
table. Elle  superpose  à  la  difficulté  d'extraire  du  pays  des 
sommes  colossales,  la  difficulté,  inutile  et  gratuite,  inhérente 
à  des  procédés  vexatoires  et  inaccoutumés.  Plus  le  fardeau 
est  lourd,  et  plus  il  semble  qu'on  s'évertue  à  en  rendre  la 
forme  incommode   et   à   meurtrir   les  épaules   du   porteur. 

La  nouvelle  fiscalité  ne  rend  pas.  Tel  est  le  fait  devant 
lequel  il  faut  bien  que  s'inchne  le  parti  pris  doctrinaire.  Or 
que  propose-t-on  au  Parlement?  D'augmenter  les  coefficients 
d'application.  Ne  voit-on  pas  qu'on  se  met  ainsi  au  risque 
de  convertir  l'échec  en  désastre. 

Il  est  temps  de  faire  appel  à  la  fiscalité  réelle,  à  la  fiscalité 
nationale,  à  la  fiscahté  qui  a  fourni  ses  preuves.  Seule  elle 
fera  disparaître  l'antagonisme  qui  renaît  entre  le  fisc  et  les 
contribuables.  Cette  fiscalité  est,  pour  ainsi  dire,  consubstan- 
tielle  à  la  Nation.  Elle  rend  moins  sensible  le  poids  et  le 
volume  des  charges  pubhques.  Parce  qu'il  sera  convié  à 
payer  de  la  façon  accoutumée  qui  a  ses  préférences,  le  con- 
tribuable s'acquittera  plus  vite,  plus  largement  et  de  meilleur 
gré.  Parce  qu'elle  ne  sera  plus  offensée  dans  des  traditions, 
où  f  on  doit  voir  les  conditions  mêmes  de  sa  vitalité,  la 
France  sera  incitée  à  produire  la  valeur  des  surcharges  et  à 
vérifier  les  vues  optimistes  de  Mac-Culloch. 

III 

ENTRE    DEUX    POLITIQUES 

Nous  avons  subi,  depuis  que  la  situation  financière  est 
apparue  à  la  France  sous  un  jour  très  sombre,  de  vertueux 
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prêches  sur  la  nécessité  de  restreindre  les  dépenses  publiques. 
On  est  tombé  d'accord  sur  ce  point  que  si  les  contribuables 
avaient  le  devoir  de  combler  la  moitié  du  déficit,  il  incombait 
à  la  puissance  publique  d'assumer  l'autre  moitié  de  la  besogne 
en  comprimant  vigoureusement  le  budget  des  dépenses  et 
en  pratiquant  sur  lui  les  retranchements  les  plus  sévères. 

L'économie  est  très  populaire  et  ses  champions  n'ont  pas 
laissé  de  récolter,  dans  les  assemblées  comme  dans  l'opinion, 
de  chaleureux  applaudissements. 

En  revanche,  il  n'est  rien  de  plus  impopulaire  que  les 
économies.  Jusqu'ici  les  homéhes  en  l'honneur  de  l'économie, 
les  efforts  du  Sénat  et  des  commissions  des  Finances  pour 
faire  de  l'économie  une  vérité  n'ont  donné  que  des  résultats 
insignifiants.  Le  budget  français,  abstraction  faite  de  toutes 
dépenses  spécialement  afférentes  à  la  guerre  et  à  ses  suites, 
ne  cesse  de  grossir  envers  et  contre  les  volontés  contraires. 
Il  semble  qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  force  immanente 
et  mystérieuse  que  rien  ne  soit  capable  de  ralentir  et  de 
suspendre.   L'État  français,  incarné   dans  les   Chambres  et 
dans  le  Cabinet,  n'est  plus  maître  de  sa  dépense.  Il  a  cessé 
de  la  gouverner.   Nos   financiers  ne  peuvent  qu'en    passer 
l'aveu.  A  quoi  sert-il  de  supprimer  ou  de  réduire  des  crédits? 
Ils  renaissent  à  leur  taux  primitif,  dans  l'exécution  de  la  loi 
de  Finances  et  sous  forme  de  crédits  additionnels  ou  supplé- 
mentaires, reviennent,  à  titre  de  faits  acquis,  s'imposer  à  la 
ratification  du  Parlement.  La  discussion  et  le  vote  du  budset, 
cet  attribut  fondamental  des  assemblées,  tend  de  plus  en 
plus  à  n'être  qu'une  apparence.  Il  s'est  opéré,  de  la  constitu- 
tion pohtique  à  la  constitution  administrative,  un  véritable 
déplacement  de  pouvoirs. 

Que  cette  évolution  s'accentue  encore  un  peu  et  le  droit 
de  fixer  souverainement  le  total  des  dépenses  pubHques, 
échappant  aux  mains  débiles  du  Parlement,  appartiendra  en 
entier  aux  ohgarchies  administratives.  C'est  un  fait  d'une 
portée  considérable,  dont  l'observateur,  impartial  et  attentif, 
ne  saurait  trop  souHgner  la  gravité.  Il  ne  s'agit  pas 
moins  que  d'une  de  ces  révolutions  silencieuses  qui  touchent 
aux  fondements  mêmes  de  l'ordre  politique  et  social.  Diverses 
mesures  ont  été  prises  ou  envisagées  dans  ces  derniers  temps. 
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pour  redresser  cet  abus  qui  est  bien  près  de  se  faire  recevoir 
et  consacrer  comme  un  usage  légitime.  Dans  cette  lutte  le 
Parlement  a  d'autant  mieux  le  dessous  que  les  parlementaires, 
pris  individuellement,  combattent  contre  leur  propre  cause, 
en  soutenant  les  prétentions  des  fonctionnaires  qui  font  partie 
de  leur  clientèle.  Et,  dans  son  numéro  du  25  septembre  dernier, 
le  Temps  constate  mélancoliquement  :  «  A  quoi  bon  tant  de 
semaines  et  de  mois  consacrés  à  la  fixation  parlementaire 
des  dépenses  de  l'État,  si  les  autorisations  budgétaires  accor- 
dées peuvent  être  tournées  en  dérision  ?  » 

Le  salut  public  exige  des  économies.  Le  gouvernement  est  à 
l'impuissance  pratique  d'en  faire.  Ainsi  se  résume  la  situa- 
tion. 

En  bonne  politique  expérimentale,  il  faut  remonter  jusqu'à 
la  cause  première  de  cette  situation. 

Cette  cause,  où  se  trouverait-elle  sinon  dans  la  nouvelle 
conception  de  l'État  et  de  sa  fonction  qui  a  commencé  à 
prévaloir,  au  début  du  présent  siècle,  et  qui,  d'ailleurs, 
s'affirmait  et  se  préparait  de  très  loin  ?  On  nous  permettra 
de  renvoyer  nos  lecteurs,  pour  le  détail,  au  chapitre  de  notre 
Essai  de  politique  expérimentale,  intitulé  VÉtatisme  contre  la 
Coutume. 

Ce  qu'on  a  appelé  le  radicalisme  qui,  depuis  1899,  dirige 
toute  la  politique  française,  constitue  un  compromis  entre 
le  collectivisme  marxiste  et  la  tradition  française.  De  ce  com- 
promis, M.  Léon  Bourgeois,  dans  un  volume  remarquablement 
écrit  d'ailleurs,  sur  la  Solidarité,  s'est  fait  le  théoricien. 
L'éminent  homme  d'État  y  a  transformé,  selon  son  expres- 
sion même,  le  Contrat  social  en  Quasi-Contrat.  Qu'en  devait- 
il  résulter?  Un  Quasi-Collectivisme.  L'école  dont  M.  Léon 
Bourgeois  est  le  chef  doctrinal,  se  défend  certes  d'adhérer  au 
marxisme.  Mais  elle  se  croit  appelée,  en  vertu  d'une  sorte  de 
pragmatisme,  à  en  réaliser  les  parties  raisonnables  et  accep- 
tables. Elle  demeure  attachée  à  la  propriété  individuelle, 
mais  elle  se  propose  d'en  corriger  les  abus  et  les  déviations, 
en  instituant,  à  côté  d'elle,  une  propriété  sociale,  gérée  par 
l'État.  Voici  ce  que  cela  devient  dans  la  pratique  d'après 
le  programme  rédigé  en  1907  par  le  congrès  radical  tenu  à 
Nancy  : 
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«  Dès  qu'une  industrie  est  suffisamment  centralisée  pour 
présenter  un  danger  public,  il  appartient  à  la  Nation  d'en 
assurer  elle-même  l'entreprise,  soit  en  régie  directe,  soit  en 
régie  intéressée.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  voies  ferrées, 
les  mines,  les  assurances,  la  banque,  etc.,  peuvent  devenir 
des  services  publics  au  même  titre  que  l'enseignement,  les 
routes,  les  canaux,  les  postes  et  télégraphes.  » 

En  d'autres  termes,  dans  la  pensée  de  l'école  radicale,  toute 
entreprise,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  lorsqu'elle  est  par- 
venue à  un  certain  degré  d'étendue  et  de  concentration  doit 
être  étatisée  et  collectivisée.  Il  y  a  présomption  que,  dans 
les  mains  de  l'État,  elle  sera  mieux  gérée  et  administrée, 
mieux  subordonnée  à  l'intérêt  supérieur  de  la  Nation. 

D'autre  part,  et  l'école  radicale  a  toujours  insisté  forte- 
ment sur  cette  corrélation,  les  entreprises  ainsi  étatisées, 
fourniront  à  l'État  d'amples  ressources  et  revenus,  que 
l'impôt  proprement  dit  ne  lui  aurait  jamais  procurés,  pour 
subvenir  aux  œuvres  d'assistance,  aux  retraites  ouvrières,  etc. 

Ce  vaste  programme  n'a  pu  recevoir  qu'un  commencement 
d'exécution.  Le  projet  de  faire  rentrer,  avant  le  terme,  dans 
l'appartenance  de  l'État,  tous  les  réseaux  des  voies  ferrées, 
si  véhémentement  soutenu  par  Pelletan  et  Bourrât,  s'est 
trouvé  hmité  au  rachat  du  réseau  de  l'Ouest.  Nous  n'avons 
pas  été  gratifiés  du  monopole  des  assurances  et  des  banques, 
du  monopole  de  l'alcool  ni  du  rachat  des  mines.  Mais,  toute 
une  gigantesque  entreprise  de  sociahsme  d'État,  plus  ou 
moins  imitée  de  l'Empire  allemand,  englobant  différentes 
formes  d'assistance  et  l'assurance  contre  l'invahdité  et  la 
vieillesse,  a  été  mise  sur  pied.  Et  le  nombre  des  fonctionnaires 
s'est  accru  d'autant. 

La  guerre,  en  se  prolongeant,  ne  devait  que  trop  favoriser 
cette  tendance,  en  la  couvrant  de  motifs  ou  de  prétextes 
empruntés  à  la  défense  nationale.  Qu'est-ce  que  la  mobili- 
sation au  regard  de  l'économiste  et  du  sociologue?  Un  essai 
loyal  de  collectivisme,  tenté  sur  une  immense  échelle.  L'ini- 
tiative privée  a  été  réduite  à  sa  plus  simple  expression.  Ce 
qui  n'était  qu'une  anticipation  de  rêveur  s'est  trouvé  réaUsé. 
A  la  fin  de  la  guerre,  l'État,  par  l'intermédiaire  de  deux  mil- 
lions de  fonctionnaires  civils  et  militaires,  exerçait  presque 
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tous  les  monopoles,  jusques  et  y  compris  celui  du  ravitaille- 
ment. On  n'éprouvera  aucune  peine  à  croire  qu'en  vertu  de 
la  doctrine  dominante,  l'État  n'a  jamais  hésité  à  se  porter 
au  delà  de  ce  que  requérait  la  stricte  nécessité.  Dans  les  der- 
niers mois  de  la  guerre,  deux  théoriciens  sociahstes,  l'un  au 
Ministère  de  la  Marine,  l'autre  au  département  de  l'Agricul- 
ture, avaient  obtenu  hcence  de  procéder  à  la  création  d'une 
flotte  de  commerce  d'État  et  à  la  mainmise  de  l'État  sur 
les  terres  en  friche  et  abandonnées.  Du  chef  de  la  guerre, 
l'Étatisme  pratique  a  reçu  un  formidable  accroissement. 

Les  faits  ont-ils  conclu,  depuis  vingt  ans  et  surtout  en  ces 
dernières  années,  pour  le  régime  étatiste,  partiel  ou  intégral, 
contre  le  régime  de  l'appropriation  individuelle? 

Il  suffit,  pour  répondre,  de  prêter  l'oreille  à  l'assourdissant 
concert  de  réclamations  et  de  protestations  qui  s'est  élevé 
des  profondeurs  du  pays,  dès  l'armistice.  Sur  tous  les  points 
du  territoire,  un  cri  se  fait  entendre  :  De  VÉtat,  de  ses  gênes, 
de  ses  tyrannies,  de  ses  gaspillages,  de  ses  gabegies  qu'on  nous 
délivre  au  plus  tôt!  Il  n'est  pas  de  plus  sûr  moyen  de  se  faire 
applaudir  que  d'instituer  le  procès  de  l'État  qui,  au  rebours 
du  roi  Midas,  fane  et  stérilise  tout  ce  qu'il  touche.  On  devra 
convenir  que  les  scandales  administratifs  dont  les  plus  reten- 
tissants ont  été  ceux  des  stocks  américains  et  des  régions 
hbérées,  avaient  de  quoi  faire  déborder  le  vase  des  colères. 

L'Étatisme  n'est  donc  plus  en  1921,  une  anticipation  sédui- 
sante qui  s'estime  au  poids  de  ses  promesses,  mais  une  expé- 
rience qui  se  juge  à  ses  fruits. 

Affirmation  incontestable,  puisqu'elle  s'appuie  sur  des  docu- 
ments et  des  aveux  officiels. 

Au  commencement  du  siècle  la  Régie  des  Tabacs  accusait 
un  bénéfice  annuel  de  330  millions  qui,  aux  abords  de  la 
guerre  dépassait  400  millions.  Ce  bénéfice  a  doublé  dans 
l'après-guerre.  Il  atteint  800  milhons.  Or,  le  doublement  a 
été  obtenu  au  moyen  d'un  triplement  et  parfois  d'un  quadru- 
plement  des  prix  de  vente.  Comment  et  pourquoi  faut-il, 
dans  les  régies  d'État,  tripler  ou  quadrupler  le  multiplicateur 
pour  doubler  le  produit?  On  ne  le  saura  jamais.  C'est  le  grand 
mystère  de  la  gestion  d'État.  Le  doublement,  au  surplus, 
n'est  qu'un  trompe-l'œil,  parce  que  l'État  néglige  de  faire 
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entrer  en  ligne  de  compte  T  amortissement  de  son  matériel 
et  l'intérêt  de  son  capital  de  premier  établissement.  L'expor- 
tation des  tabacs  est  presque  nulle  et  cela  se  comprend  puisque 
l'État  fait  profession  d'ignorer  les  goûts  et  de  contrarier  les 
préférences  de  la  clientèle.  Du  fait  du  monopole,  il  se  produit 
un  manque  à  gagner  considérable  pour  l'agriculture  et  l'indus- 
trie française.  Et  ce  manque  à  gagner  devrait  venir  en  déduc- 
tion du  prétendu  bénéfice  enregistré.  Si  l'on  considère  que 
le  régime  des  tabacs  anglais,  exclusivement  fiscal,  rapporte 
au  Trésor  britannique  (350  millions  en  1913)  presque  autant 
que  le  Monopole  au  Trésor  français,  on  est  obligé  d'en 
conclure  que  l'État  laisse  échapper  au  moins  la  moitié  des 
bénéfices  légitimes  qu'un  autre  système  de  régie  procurerait 
à  notre  budget. 

Le  monopole  des  allumettes  rapportait,  avant  la  guerre, 
30  millions.  Au  témoignage  d'un  haut  fonctionnaire,  M.  George 
Bonnet,  cette  somme  correspond  à  un  déficit  d'exploitation 
masqué  par  la  tromperie  sur  la  quantité  et  la  qualité  de  la  mar- 
chandise et  par  l'abusive  énormité  du  prix  de  vente.  Quand 
les  ouvriers  de  ses  manufactures  sont  en  grève,  l'État  fait  des 
économies.  Il  n'évite  la  faillite  déclarée  qu'en  s'instituant 
contrebandier  et  en  achetant  à  l'étranger,  à  10  ou  20  p.  100 
meilleur  marché  que  sa  propre  fabrication,  des  produits  qu'il 
revend  ensuite  au  public  avec  1  600  p.  100  de  bénéfice. 

La  devise  des  Etablissements  de  la  Marine,  et  notamment 
des  arsenaux,  est  connue.  C'est  le  Forcés  pas  des  Toulonnais, 
c'est-à-dire  :  Ne  forçons  pas  le  travail.  Les  prix  de  revient 
de  la  Marine  comparés  à  ceux  de  l'industrie  privée,  l'empor- 
tent d'environ  25  p.  100.  A  l'heure  actuelle,  les  arsenaux  à 
qui  la  déchéance  de  notre  Marine  de  guerre  a  retiré  toute 
raison  d'être,  fonctionnent  à  vide,  et  l'État  n'ose  les  licencier. 
Combien  en  coûte-t-il  au  Trésor? 

U Imprimerie  nationale  accusait  modestement  un  produit 
net  tout  juste  égal  à  l'intérêt  du  capital  investi  dans  l'affaire. 

Un  haut  fonctionnaire,  M.  Colson,  a  procédé  à  une  véri- 
fication. Il  a  constaté  que  ce  résultat,  déjà  insuffisant  en 
soi,  avait  été  acquis  par  une  majoration  excessive  des  prix 
facturés  à  l'État.  Cet  étabUssement  travaille  donc  à  perte. 
La  reconstruction  de  ses  immeubles,  qui  avait  été  prévue 
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pour  trois  millions,  a  dépassé,  de  gabegie  en  gabegie  et  de 
malfaçon  en  malfaçon,  le  dixième  million. 

L'État  a  des  chemins  de  fer.  Son  ancien  réseau  avait  coûté 
935  millions  à  la  France.  Il  devait,  d'après  des  prévisions 
très  modérées,  du  fait  de  l'intérêt  et  de  l'amortissement, 
payer  plus  de  40  millions  par  an  au  Trésor.  En  1904  il  ne 
versait  plus  que  14  millions,  grâce  à  un  coefficient  d'exploi- 
tation de  74  p.  100,  supérieur  de  18  p.  100  à  celui  de  la  com- 
pagnie la  moins  favorisée. 

A  ce  réseau  est  venu  s'ajouter,  le  1®^  janvier  1909,  le  réseau 
de  l'Ouest.  Le  résultat  a  été  aussi  concluant  que  rapide. 
Le  produit  net  qui  était  de  78  millions  et  demi,  au  moment 
où  l'État  a  racheté  l'Ouest,  tombait  à  un  peu  moins  de 
22  millions  à  la  veille  de  la  guerre.  Et  l'insuffisance  totale 
de  l'exploitation  était  montée  de  31  800  000  francs  à  82  mil- 
lions. Insuffisance  que,  dans  son  rapport  du  29  mars  1912, 
M.  Henry  Chéron,  sénateur  d'un  des  départements  desservis 
par  rOuest-État,  qualifiait  d'exorbitante.  A  peine  l'État 
avait-il  pris  possession  du  réseau  que  la  proportion  des 
remboursements  pour  pertes,  manquants  et  avaries,  qui  se 
tenait  aux  environs  de  1  400  francs  pour  100  000  francs 
dépassait  3  000  francs. 

Un  ancien  ministre  des  Travaux  publics,  M.  Yves  Guyot, 
dans  un  volume  de  430  pages,  a  enregistré,  d'après  les  docu- 
ments officiels,  les  résultats  donnés,  en  France  et  à  l'Étranger, 
par  la  gestion  de  l'État  et  des  municipalités.  Sous  toutes  les 
latitudes  l'expérience  a  prononcé  souverainement.  Toute 
entreprise  confiée  à  l'État  moderne,  enraie  tout  progrès, 
démoralise  le  personnel,  provoque  dans  le  pays  une  conta- 
gion d'anarchie  et  d'indiscipline,  engendre  le  gaspillage  et 
dégénère  en  gabegie.  Du  point  de  vue  financier,  qui  est 
ici  spécialement  le  nôtre,  elle  prive  de  son  pouvoir  reproduc- 
teur le  capital  usurpé  par  l'État,  constitue  la  collectivité 
nationale  en  perte.  Présumée  fructueuse  pour  le  Trésor, 
l'exploitation  d'État  lui  est  toujours  onéreuse,  et  quand  elle 
figure  en  recettes  en  budget,  ce  n'est  qu'au  prix  d'artifices 
de  comptabilité  qui  dissimulent  le  déficit. 

Quand  un  ministre  est  contraint  d'avouer  par  exemple 
que    la   Marine   marchande   d'État    coûte    quotidiennement 
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40  millions  aux  contribuables,  quelle  théorie  ne  chancellerait 
sous  un  coup  aussi  droit? 

Nous  irons  demander  à  un  ancien  sous-secrétaire  d'État 
aux  P.  T.  T.  dans  le  cabinet  Clemenceau,  M.  Louis  Deschamps, 
député  de  Rennes,  de  résumer  dans  une  formule  synthétique,  le 
résultat  de  l'Étatisme. 

Dans  l'amertume  de  son  désenchantement,  M.  Louis  Des- 
champs qui  appartient,  ne  l'oublions  pas,  à  notre  Ecole 
dirigeante,  n'a  pas  craint  d'écrire  que  «  l'État  est  un  mauvais 
patron,  qui  n'a  ni  responsabihté  ni  autorité  »! 

Les  Postes,  Télégraphes  et  Téléphones,  que  M.  Deschamps 
vise  spécialement  dans  son  réquisitoire,  se  trouvent,  malgré 
l'exorbitante  augmentation  des  tarifs,  en  état  virtuel  de 
failhte.  Et  plus  ce  service  coûte  aux  contribuables,  moins 
il  leur  donne  satisfaction.  Dans  les  prévisions  de  1922,  le 
budget  des  P.  T.  T.  s'élève  en  dépenses  à  1  300  millions 
contre  un  produit  éventuel  de  912  milhons. 

M.  Deschamps  avait  mis  toute  son  âme  dans  son  propos 
de  transformer  cette  grande  administration.  Il  est  sorti 
meurtri  et  vaincu  de  la  lutte. 

Écoutons-le  encore  : 

«  L'État  n'est  pas  fait  pour  être  industriel  ou  patron;  il 
doit  uniquement  garantir  au  pays  la  tranquilHté  à  l'inté- 
rieur et  à  l'extérieur,  assurer  la  justice,  donner  aux  enfants 
l'instruction,  et  lorsqu'il  y  est  parvenu,  en  collectant  les 
impôts,  son  rôle  est  terminé.  » 

N'est-ce  pas,  heureusement  résumé,  l'avis  de  tous  les 
Français,  à  part  les  intéressés  et  une  minorité  d'esprits 
systématiques  que  leurs  déboires  ne  font  qu'enfoncer  davan- 
tage dans  leur  parti  pris? 

L'Étatisme  nous  avait  été  donné  comme  devant  augmenter 
les  ressources  que  la  Nation  consacre  à  l'améUoration  du 
sort  du  plus  grand  nombre.  Or,  dans  ses  arsenaux,  dans  ses 
ateliers,  dans  ses  usines,  sur  son  réseau,  l'État  produit  peu 
et  lentement.  Il  succombe  à  l'exagération  de  ses  frais  géné- 
raux et  à  la  difficulté  de  maintenir  une  exacte  discipline. 
Suivant  l'énergique  expression  populaire,  il  «  mange  de 
l'argent  ».  Où  pourrait-on  désormais  découvrir  une  justifi- 
cation, au  maintien  et  à  la  survie  de  l'Étatisme? 
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L'Étatisme,  mais  il  est  en  train  de  compromettre  et  de 
perdre  l'État  lui-même. 

Malgré  ses  défauts,  l'administration  française,  ponctuelle, 
méthodique,  honnête,  laborieuse,  pourvue  d'une  tradition,  a 
rendu  de  grands  services  au  pays.  Elle  lui  a  servi  d'armature 
dans  les  commotions  politiques.  Aujourd'hui,  cette  admi- 
nistration se  désagrège.  Elle  se  contamine.  Elle  subit  la  conta- 
gion des  administrations  improvisées,  que  le  socialisme  d'État 
lui  a  incorporées.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  se  reporter 
au  congrès  que  la  Fédération  des  syndicats  des  fonctionnaires 
français  a  tenu  à  Paris,  à  partir  du  24  septembre  dernier  et 
où  figuraient  les  représentants  de  bureaucraties  telles  que 
l'Enregistrement  où  s'étaient  jusqu'ici  perpétuées  les  meil- 
leures traditions.  Les  syndicats  de  fonctionnaires  s'étaient 
d'abord  assigné  comme  fin  la  lutte  contre  le  favoritisme  et 
l'ingérence  des  parlementaires  dans  l'avancement  régulier. 
Le  grief  était  à  prendre  en  sérieuse  considération.  C'est 
bien  d'autre  chose  qu'il  s'agit  aujourd'hui.  On  ne  peut  s'y 
méprendre.  Quand  la  fédération  déclare,  dans  une  motion, 
qu'elle  exige  la  plénitude  du  droit  syndical,  quand  elle  pro- 
clame sa  volonté  d'associer  son  action  à  la  Confédération 
générale  du  Travail,  quand  elle  fait  une  déclaration  de  guerre  à 
la  majorité  du  Parlement,  les  plus  optimistes  ne  peuvent  se 
défendre  de  sérieuses  alarmes. 

C'est  l'excès  d'Étatisme  qui  détruit  jusqu'à  la  notion  de 
l'État.  La  constitution  elle-même  est  en  péril.  L'État  n'est 
plus  obéi  par  ses  serviteurs.  Il  a  tellement  multiplié  le  nombre 
des  fonctionnaires  et  des  fonctionnarisés  qu'il  a  perdu  sur 
eux  toute  prise.  L'Administration  s'érige  en  oligarchie  indé- 
pendante qui  est  à  elle-même  sa  propre  raison  d'être.  L'auto- 
rité de  la  Nation  est  tenue  en  échec  par  l'autorité  syndicale. 
L'ancien  principe  s'en  va  :  les  services  publics  ont  cessé  de 
fonctionner  dans  l'intérêt  de  tous,  ils  fonctionnent  dans 
l'intérêt  exclusif  de  ceux  qui  les  remplissent.  Les  traitements 
et  les  appointements  deviennent  la  grande  afïaire,  et  se  sub- 
stituent à  l'intérêt  public. 

Comment,  dès  lors,  les  entreprises  de  l'État  pourraient- 
elles  être  productives.  Comment  pourraient-elles  n'être  pas 
onéreuses  et  déficitaires?  Comment  la  Nation  serait-elle  encore 
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en  mesure  d'exercer,  par  l'intermédiaire  de  ses  représentants, 
le  contrôle  des  dépenses  et  en  garder  la  maîtrise?  Le  rôle  du 
Parlement  se  réduit  à  voter  les  impôts  en  quantité  égale  à  des 
exigences  qui  n'ont  même  plus  à  se  motiver. 

Tant  que  cette  situation  anarchique  sera  tolérée,  il  sera 
<iérisoire  de  risquer  même  une  allusion  à  une  politique  finan- 
cière et  à  un  système  d'économies.  Tant  qu'un  Etatisme, 
incompatible  avec  notre  constitution  parlementaire,  conti- 
nuera à  former  le  fonds  de  la  doctrine  de  notre  école  diri- 
geante et  que  les  programmes  politiques  persisteront  à  s'en 
aller  à  contre-sens  d'une  expérience  aussi  douloureuse  que 
concluante,  le  problème  financier  demeurera  insoluble  et  la 
banqueroute  apparaîtra  inévitable. 

L'affirmation  simultanée  de  l'économie  et  de  l'Étatisme  est 
aussi  absurde  que  celle  du  cercle  carré.  Une  question  préju- 
dicielle, angoissante  et  terrible,  est  posée  devant  la  conscience 
française.  Veut-on  renoncer  à  l'Étatisme?  Veut-on  secouer  la 
servitude  qui  impose  encore  à  nos  intelligences  une  pofitique 
dont  tous  les  faits  ne  se  lassent  pas  de  proclamer  la  ruineuse 
nocivité? 

FELS 

(A  suivre.) 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
à  M.  André  CHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  85^'^', 
Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris  (VIII^J. 


Le  Gérant  :  éd.  pauphilet. 


K^^ 


LE  DOCTEIR  HÉRACLIUS  GLOSS 


Le  Docteur  Héraclius  Gloss  reposait  parmi  les  feuillets 
jaunis  pieusement  reçus  en  dépôt  des  mains  jalouses  de  notre 
aïeule  Laure  de  Maupassant,  mère  tendre  et  forte,  dont  le 
constant  souci  façonna  et  suivit,  avec  passion,  le  gars  solide 
qui  fut  la  grande  fierté  de  sa  vie. 

Lorsque  M.  Conard,  appliquant  ses  soins  avertis  à  réaliser 
son  édition  si  remarquablement  préfacée  par  Pol Neveux  voulut 
rechercher  les  inédits,  qui  pourraient  compléter  et  servir  l'œuvre, 
nous  examinâmes  ce  manuscrit.  Nous  fûmes  alors  d'avis  de 
ne  pas  V intégrer  dans  la  collection  nouvelle,  non  pas  seulement 
parce  que  Vauieur  lui-même  avait  paru  peu  enclin  à  le  livrer 
au  public,  mais  aussi  et  surtout  en  raison  de  ce  qu'il  se  déta- 
chait un  peu  de  l'ensemble,  par  sa  forme  et  sa  technique. 

Avions-nous  vraiment  la  libre  disposition  de  soustraire 
indéfiniment  au  regard  du  Grand  Juge  cette  œuvre,  de 
jeunesse,  certes,  mais  achevée  et  qui  révèle  chez  l'auteur  — 
peut-être  —  une  tendance  momentanée  à  s'inspirer  d'une  con- 
struction voltairienne? 

De  par  les  indications  relevées  dans  des  lettres  de  Guy,  nous 
avons  cru  pouvoir  situer  l'achèvement  de  ce  conte  philosophique 
entre  1875  et  1877. 

Encore  que  notre  parti-pris  existe  de  ne  pas  chercher,  ici, 
à  définir  un  genre  ou  à  apprécier  une  qualité  d'ordre  littéraire, 
nous  croyons  permis  de  souligner  que  déjà,   à  cette  époque, 

15  Novembre  1921.  1 
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plusieurs  années  avant  ses  œuvres  maîtresses,  Maupassant 
avait  les  mêmes  directions  de  pensée,  qui,  plus  tard,  servirent 
de  thème  à  ceux  dont  Vidée  critique  voulut  expliquer  certaines 
hallucinations,  écrites  avec  une  intensité  et  un  réalisme  poi- 
gnants. Cependant  le  Docteur  Héraclius  Gloss  fut  bien  com- 
posé par  le  bon  athlète  plein  de  vie,  de  robustesse,  de  santé 
physique  et  morale,  que  connurent  les  amis  de  Médan.  C'est 
que  Guy,  de  tout  temps,  même  très  jeune,  fut  dominé  par  une 
inclinaison  naturelle  au  pessimisme,  comme  presque  tous  ceux 
dont  l'âme  résonne  des  moindres  vibrations  ambiantes  et  dont 
Vesprit  enregistre,  avec  une  lucidité  et  une  profusion  doulou- 
reuses, les  plus  imperceptibles  nuances  d'humanité. 

A  la  Revue  de  Paris  on  a  pensé  qu'il  devait  être  intéressant 
de  produire  cette  petite  œuvre  d'une  période  où  Maupassant  se 
donnait,  tout  entier,  au  labeur  permanent  d'une  proche  formation. 

Simplement,  et  nous  tenant  très  loin  de  toute  prétention  — 
que  Guy  eût,  à  coup  sûr,  fermement  répudiée  —  nous  avons 
cru  qu'il  ne  nous  appartenait  pas  de  ne  point  satisfaire  à  la 
saine  curiosité,  que,  justement  sans  doute,  on  nous  a  fait 
pressentir. 

JEAN     os SOL A 


CE    qu'était,    au    moral,    le    docteur    héraclius    gloss 


C'était  un  très  savant  homme  que  le  docteur  Héraclius 
Gloss.  Quoique  jamais  le  plus  petit  opuscule  signé  de  lui 
n'ait  paru  chez  les  libraires  de  la  ville,  tous  les  habitants 
de  la  docte  cité  de  Balançon  regardaient  le  docteur  Hérachus 
comme  un  homme  très  savant. 

Comment  et  en  quoi  était-il  docteur?  Nul  n'eut  pu  le 
dire.  On  savait  seulement  que  son  père  et  son  grand-père 
avaient  été  appelés  docteurs  par  leurs  concitoyens.  Il  avait 
hérité  de  leur  titre  en  même  temps  que  de  leur  nom  et  de 
leurs  biens;  dans  sa  famille  on  était  docteur  de  père  en  fils, 
comme,  de  fils  en  père,  on  s'appelait  Hérachus  Gloss. 
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Au  reste,  s'il  ne  possédait  point  de  diplôme  signé  et  contre- 
signé par  tous  les  membres  de  quelque  illustre  faculté,  le 
docteur  Héraclius  n'en  était  pas  moins  pour  cela  un  très 
digne  et  très  savant  homme.  Il  suffisait  de  voir  les  quarante 
rayons  chargés  de  livres  qui  couvraient  les  quatre  panneaux 
de  son  vaste  cabinet,  pour  être  bien  convaincu  que  jamais 
docteur  plus  érudit  n'avait  honoré  la  cité  balançonnaise. 
Enfin,  chaque  fois  qu'il  était  question  de  sa  personne  devant 
M.  le  Doyen  ou  M.  le  Recteur,  on  les  voyait  toujours  sourire 
avec  mystère.  On  rapporte  même  qu'un  jour  M.  le  Recteur 
avait  fait  de  lui  un  grand  éloge  en  latin  devant  M.  l'Arche- 
vêque; le  témoin  qui  racontait  cela,  citait  d'ailleurs  comme 
preuve  irrécusable  ces  quelques  mots  qu'il  avait  entendus  : 

Parturiunt  montes,   nasciiur  ridiculiis  mus. 

De  plus,  M.  le  Doyen  et  M.  le  Recteur  dînaient  chez  lui 
tous  les  dimanches;  aussi  personne  n'eut  osé  mettre  en 
doute  que  le  docteur  Héraclius  Gloss  ne  fût  un  très  savant 
homme. 


II 

CE  qu'Était,  au  physique,  le  docteur  héraclius  gloss 

S'il  est  vrai,  comme  certains  philosophes  le  prétendent, 
qu'il  y  ait  une  harmonie  parfaite  entre  le  moral  et  le  physique 
d'un  homme,  et  qu'on  puisse  lire  sur  les  lignes  du  visage 
les  principaux  traits  du  caractère,  le  docteur  Héraclius 
n'était  pas  fait  pour  donner  un  démenti  à  cette  assertion. 
Il  était  petit,  vif  et  nerveux.  Il  y  avait  en  lui  du  rat,  de  la 
fourmi  et  du  basset;  c'est-à-dire  qu'il  était  de  la  famille 
des  chercheurs,  des  rongeurs,  des  chasseurs  et  des  infati- 
gables. A  le  voir,  on  ne  concevait  pas  que  toutes  les  doctrines 
qu'il  avait  étudiées  pussent  entrer  dans  cette  petite  tête, 
mais  on  s'imaginait  bien  plutôt  qu'il  devait,  lui-même, 
pénétrer  dans  la  science,  et  y  vivre  en  la  grignotant  comme 
un  rat  dans  un  gros  livre.  Ce  qu'il  avait  surtout  de  singulier, 
c'était  l'extraordinaire  minceur  de  sa  personne;  son  ami 
le  doyen  prétendait,  peut-être  non  sans  raison,  qu'il  avait 
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dû  être  oublié,  pendant  plusieurs  siècles,  entre  les  feuillets 
d'un  in-folio,  à  côté  d'une  rose  et  d'une  violette,  car  il  était 
toujours  très  coquet  et  très  parfumé.  Sa  figure  surtout 
était  tellement  en  lame  de  rasoir  que  les  branches  de  ses 
lunettes  d'or,  dépassant  démesurément  ses  tempes,  faisaient 
assez  l'effet  d'une  grande  vergue  sur  le  mât  d'un  navire. 
«  S'il  n'eût  été  le  savant  docteur  Héraclius,  disait  parfois 
M.  le  Recteur  de  la  Faculté  de  Balançon,  il  aurait  fait  cer- 
tainement un  excellent  couteau  à  papier.  » 

Il  portait  perruque,  s'habillait  avec  soin,  n'était  jamais 
malade,  aimait  les  bêtes,  ne  détestait  pas  les  hommes  et 
idolâtrait  les  brochettes  de  cailles. 


III 


A     QUOI     LE     DOCTEUR     HERACLIUS     EMPLOYAIT 
LES    DOUZE    HEURES    DU    JOUR 

A  peine  le  Docteur  était-il  levé,  savonné,  rasé  et  lesté 
d'un  petit  pain  au  beurre  trempé  dans  une  tasse  de  chocolat 
à  la  vanille,  qu'il  descendait  à  son  jardin.  Jardin  peu  vaste 
comme  tous  ceux  des  villes,  mais  agréable,  ombragé,  fleuri, 
silencieux,  je  dirais  réfléchi  si  j'osais.  Enfin,  qu'on  se  figure 
ce  que  doit  être  le  jardin  idéal  d'un  philosophe  à  la  recherche 
de  la  vérité,  et  on  ne  sera  pas  loin  de  reconnaître  celui  dont 
le  docteur  Héraclius  Gloss  faisait  trois  ou  quatre  fois  le  tour 
au  pas  accéléré,  avant  de  s'abandonner  aux  quotidiennes 
brochettes  de  cailles  du  second  déjeuner.  Ce  petit  exercice, 
disait-il,  était  excellent  au  saut  du  lit;  il  ranimait  la  circu- 
lation du  sang,  engourdie  par  le  sommeil,  chassait  les  humeurs 
du  cerveau  et  préparait  les  voies  digestives. 

Après  cela  le  Docteur  déjeunait.  Puis,  aussitôt  son  café 
pris,  et  il  le  buvait  d'un  trait,  ne  s'abandonnant  jamais 
aux  somnolences  des  digestions  commencées  à  table,  il 
endossait  sa  grande  redingote  et  s'en  allait.  Et  chaque  jour 
après  avoir  passé  devant  la  faculté  et  comparé  l'heure  de 
son  oignon  Louis  XV  à  celle  du  hautain  cadran  de  l'horloge 
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universitaire,  il  disparaissait  dans  la  Ruelle  des  Vieux 
Pigeons  dont  il  ne  sortait  que  pour  rentrer  dîner. 

Que  faisait  donc  le  docteur  Héraclius  Gloss  dans  la  Ruelle 
des  Vieux  Pigeons  ?  Ce  qu'il  y  faisait,  bon  Dieu  ?  il  y  cher- 
chait la  vérité  philosophique,  et  voici  comment. 

Dans  cette  petite  ruelle  obscure  et  sale,  tous  les  bouqui- 
nistes de  Balançon  s'étaient  donné  rendez-vous.  Il  eut  fallu 
des  années  pour  lire  seulement  les  titres  de  tous  les  ouvrages 
inattendus,  entassés  de  la  cave  au  grenier,  dans  les  cinquante 
baraques  qui  formaient  la  Ruelle  des  Vieux  Pigeons. 

Le  docteur  Héraclius  Gloss  regardait  ruelle,  maisons, 
bouquinistes  et  bouquins  comme  sa  propriété  particulière. 

Il  était  arrivé  souvent  que  certain  marchand  de  bric-à- 
brac,  au  moment  de  se  mettre  au  lit,  avait  entendu  quelque 
bruit  dans  son  grenier,  et  montant  à  pas  de  loup,  armé  d'une 
gigantesque  flamberge  des  temps  passés,  il  avait  trouvé... 
le  docteur  Héraclius  Gloss,  enseveli  jusqu'à  mi-corps  dans 
des  piles  de  bouquins,  tenant  d'une  main  un  reste  de  chandelle 
qui  lui  fondait  entre  les  doigts,  et  de  l'autre  feuilletant  un 
antique  manuscrit  d'où  il  espérait  peut-être  faire  jaillir  la 
vérité.  Et  le  pauvre  docteur  était  bien  surpris  en  apprenant 
que  la  cloche  du  beffroi  avait  sonné  neuf  heures  depuis 
longtemps  et  qu'il  mangerait  un  détestable  dîner. 

C'est   qu'il  cherchait  sérieusement,  le   docteur   Héraclius. 

Il  connaissait  à  fond  toutes  les  philosophies  anciennes  et 
modernes;  il  avait  étudié  les  sectes  de  l'Inde  et  les  religions 
des  nègres  d'Afrique;  il  n'était  si  mince  peuplade  parmi  les 
barbares  du  nord  ou  les  sauvages  du  sud,  dont  il  n'eût  sondé 
les  croyances.  Hélas!  hélas!  plus  il  étudiait,  cherchait,  furetait, 
méditait,  plus  il  était  indécis. 

—  Mon  ami,  —  disait-il  un  soir  à  M.  le  Recteur,  —  combien 
sont  plus  heureux  que  nous  les  Colomb  qui  se  lancent  à 
travers  les  mers  à  la  recherche  d'un  nouveau  monde  !  ils 
n'ont  qu'à  aller  devant  eux.  Les  difficultés  qui  les  arrêtent 
ne  viennent  que  d'obstacles  matériels  qu'un  homme  hardi 
franchit  toujours.  Tandis  que  nous,  ballottés  sans  cesse  sur 
l'océan  des  incertitudes,  entraînés  brusquement  par  une 
hypothèse  comme  un  navire  par  l'aquilon,  nous  rencontrons 
tout  à  coup,  ainsi  qu'un  vent  contraire,  une  doctrine  opposée, 
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qui   nous  ramène,   sans  espoir,   au   port   dont   nous  étions 

sortis.  «^ 

Une  nuit  qu'il  philosophait  avec  M.  le  Doyen,  il  lui  dit  : 
—  Comme  on  a  raison,  mon  ami,  de  prétendre  que  la  vérité 

habite  dans  un  puits...  Les  seaux  descendent  tout  à  coup 

pour  la  pêche  et  ne  rapportent  jamais  que  de  l'eau  claire... 

Je  vous  laisse  deviner,  —  ajouta-t-il  finement,  —  comment 

j'écris  le  mot  sots. 

C'est  le  seul  calembour  qu'on  l'ait  jamais  entendu  faire. 


IV 


A    QUOI    LE    DOCTEUR    HERAGLIUS    EMPLOYAIT 
LES    DOUZE    HEURES    DE    LA    NUIT 

Quand  le  docteur  Héraclius  rentrait  chez  lui,  il  était 
généralement  beaucoup  plus  gros  qu'au  moment  où  il  sor- 
tait. C'est  qu'alors  chacune  de  ses  poches,  et  il  en  avait 
dix-huit,  était  bourrée  des  antiques  bouquins  philosophiques 
qu'il  venait  d'acheter  dans  la  Ruelle  des  Vieux  Pigeons;  et 
le  facétieux  recteur  prétendait  que,  si  un  chimiste  l'eût 
analysé  à  ce  moment,  il  aurait  trouvé  que  le  vieux  papier 
entrait  pour  deux  tiers  dans  la  composition   du  Docteur. 

A  sept  heures,  Héraclius  Gloss  se  mettait  à  table,  et  tout 
en  mangeant,  parcourait  les  vieux  livres  dont  il  venait  de  se 
rendre  acquéreur. 

A  huit  heures  et  demie  le  Docteur  se  levait  magistrale- 
ment :  ce  n'était  plus  alors  l'alerte  et  sémillant  petit  homme 
qu'il  avait  été  tout  le  jour,  mais  le  grave  penseur  dont  le 
front  plie  sous  le  poids  de  hautes  méditations,  comme  un 
portefaix  sous  un  fardeau  trop  lourd.  Après  avoir  lancé  à 
sa  gouvernante  un  majestueux  «  je  n'y  suis  pour  personne  » 
il  disparaissait  dans  son  cabinet.  Une  fois  là,  il  s'asseyait 
devant  sa  table  de  travail  encombrée  de  livres,  et...  il  son- 
geait. Quel  étrange  spectacle  pour  celui  qui  eût  pu  voir 
alors  dans  la  pensée  du  Docteur!...  Défilé  monstrueux  des 
Divinités  les  plus  contraires  et  des  croyances  les  plus  dispa- 
rates, entrecroisements  fantastiques  de  doctrines  et  d'hypo- 
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thèses.  C'était  comme  une  arène  où  les  champions  de  toutes 
les  philosophies  se  heurtaient  dans  un  tournoi  gigantesque. 
Il  amalgamait,  combinait,  mélangeait  le  vieux  spiritualisme 
oriental  avec  le  matériahsme  allemand,  la  morale  des  Apôtres 
avec  celle  d'Épicure.  Il  tentait  des  combinaisons  de  doctrines 
comme  on  essaye  dans  les  laboratoires  des  combinaisons 
chimiques,  mais  sans  jamais  voir  bouillonner  à  la  surface 
la  vérité  tant  désirée,  et  son  bon  ami  le  Recteur  soutenait 
que  cette  vérité  philosophique  éternellement  attendue,  res- 
semblait beaucoup  à  une  pierre  philosophale...  d'achoppe- 
ment. 

A  minuit  le  Docteur  se  couchait  et  les  rêves  de  son  sommeil 
étaient  les  mêmes  que  ceux  de  ses  veilles. 


V 


COMME  QUOI  M.  LE  DOYEN  ATTENDAIT  TOUT  DE  L  ÉCLECTISME, 

LE    DOCTEUR    DE    LA    RÉVÉLATION, 

ET      M.      LE      RECTEUR      DE      LA      DIGESTION 

Un  soir  que  M.  le  Doyen,  M.  le  Recteur  et  lui  étaient 
réunis  dans  son  vaste  cabinet,  ils  eurent  une  discussion  des 
plus  intéressantes. 

—  Mon  ami,  —  disait  le  Doyen,  —  il  faut  être  éclectique 
et  épicurien.  Choisissez  ce  qui  est  bon,  rejetez  ce  qui  est 
mauvais.  La  philosophie  est  un  vaste  jardin  qui  s'étend 
sur  toute  la  terre.  Cueillez  les  fleurs  éclatantes  de  l'Orient, 
les  pâles  floraisons  du  Nord,  les  violettes  des  champs,  et 
les  roses  des  jardins,  faites-en  un  bouquet  et  sentez-le.  Si 
son  parfum  n'est  pas  le  plus  exquis  qu'on  puisse  rêver,  il 
sera,  du  moins,  fort  agréable  et  plus  suave  mille  fois  que 
celui  d'une  fleur  unique  —  fut-elle  la  plus  odorante  du  monde. 

—  Plus  varié  certes,  —  reprit  le  Docteur,  —  mais  plus 
suave,  non,  si  vous  arrivez  à  trouver  la  fleur  qui  réunit  et 
concentre  en  elle  tous  les  parfums  des  autres.  Car  dans  votre 
bouquet  vous  ne  pourrez  empêcher  certaines  odeurs  de  se 
nuire,  et,  en  philosophie,  certaines  croyances  de  se  contrarier. 
Le  vrai  est  un  —  et  avec  votre  éclectisme  vous  n'obtiendrez 
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jamais  qu'une  vérité  de  pièces  et  de  morceaux.  Moi  aussi 
j'aî  été  éclectique,  maintenant  je  suis  exclusif.  Ce  que  je 
veux,  ce  n'est  pas  un  à  peu  près  de  rencontre,  mais  la  vérité 
absolue.  Tout  homme  intelligent  en  a,  je  crois,  le  pressenti- 
ment, et  le  jour  où  il  la  trouvera  sur  sa  route,  il  s'écriera  : 
«  La  voilà  ».  Il  en  est  de  même  pour  la  beauté;  ainsi  moi, 
jusqu'à  vingt-cinq  ans  je  n'ai  pas  aimé;  j'avais  aperçu  bien 
des  femmes  jolies,  mais  elles  ne  me  disaient  rien  —  pour 
composer  l'être  idéal  que  j'entrevoyais,  il  aurait  fallu  leur 
prendre  quelque  chose  à  chacune,  et  encore  cela  eut  res- 
semblé au  bouquet  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  on 
n'aurait  pas  obtenu  de  cette  façon  la  beauté  parfaite  qui  est 
indécomposable,  comme  l'or  et  la  vérité.  Un  jour  enfin, 
j'ai  rencontré  cette  femme,  j'ai  compris  que  c'était  elle  et 
je  l'ai  aimée. 

Le  Docteur  un  peu  ému  se  tut,  et  M.  le  Recteur  sourit 
finement  en  regardant  M.  le  Doyen.  Au  bout  d'un  moment 
Héraclius  Gloss  continua  : 

—  C'est  de  la  révélation  que  nous  devons  tout  attendre. 
C'est  la  révélation  qui  a  illuminé  l'apôtre  Paul  sur  le  chemin 
de  Damas  et  lui  a  donné  la  foi  chrétienne... 

—  ...  Qui  n'est  pas  la  vraie,  —  interrompit  en  riant  le 
Recteur,  —  puisque  vous  n'y  croyez  pas;  par  conséquent 
la  révélation  n'est  pas  plus  sûre  que  l'éclectisme. 

—  Pardon,  mon  ami,  —  reprit  le  Docteur;  —  Paul  n'était 
pas  un  philosophe,  il  a  eu  une  révélation  d'à  peu  près  :  son 
esprit  n'aurait  pu  saisir  la  vérité  absolue  qui  est  abstraite; 
mais  la  philosophie  a  marché  depuis,  et  le  jour  où  une  cir- 
constance quelconque,  un  livre,  un  mot  peut-être  la  révélera 
à  un  homme  assez  éclairé  pour  la  comprendre,  elle  l'illumi- 
nera tout  à  coup,  et  toutes  les  superstitions  s'elïaceront 
devant  elle  comme  les  étoiles  au  lever  du  soleil. 

—  Amen,  —  dit  le  Recteur,  —  mais  le  lendemain  vous 
aurez  un  second  illuminé,  un  troisième  le  surlendemain,  et 
ils  se  jetteront  mutuellement  à  la  tête  leurs  révélations, 
qui,  heureusement,  ne  sont  pas  des  armes  fort  dangereuses. 

—  Mais  vous  ne  croyez  donc  à  rien?  —  s'écria  le  Docteur, 
qui  commençait  à  se  fâcher. 

—  Je  crois  à  la  digestion,  répondit  gravement  le  Recteur, 
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j'avale  indifféremment  toutes  les  croyances,  tous  les  dogmes, 
toutes  les  morales,  toutes  les  superstitions,  toutes  les  hypo- 
thèses, toutes  les  illusions,  de  même  que,  dans  un  bon  dîner, 
je  mange  avec  un  plaisir  égal  potage,  hors-d'œuvre,  rôtis, 
légumes,  entremets  et  dessert,  après  quoi  je  m'étends  philo- 
sophiquement dans  mon  lit,  certain  que  ma  tranquille  diges- 
tion m'apportera  un  sommeil  agréable  pour  la  nuit,  la  vie 
et  la  santé  pour  le  lendemain. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  —  se  hâta  de  dire  le  Doyen,  — 
nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  la  comparaison. 

Une  heure  après,  comme  ils  sortaient  de  la  maison  du  savant 
Héraclius,  le  Recteur  se  mit  à  rire  tout  à  coup  et  dit  : 

—  Ce  pauvre  Docteur,  si  la  vérité  lui  apparaît  comme  la 
femme  aimée,  il  sera  bien  l'homme  le  plus  trompé  que  la 
terre  ait  porté. 

Et  un  ivrogne  qui  s'efforçait  de  rentrer  chez  lui  se  laissa 
tomber  d'épouvante  en  entendant  le  rire  puissant  du  Doyen 
qui  accompagnait  en  basse  profonde  le  fausset  aigu  du 
Recteur. 


V 

COMME  QUOI  LE  CHEMIN  DE  DAMAS  DU  DOCTEUR  SE  TROUVA 
ÊTRE  LA  RUELLE  DES  VIEUX  PIGEONS,  ET  COMMENT  LA  VÉRITÉ 
l'illumina  sous  la  FORME  d'uN  MANUSCRIT  MÉTEMPSY- 
CHOSISTE. 

Le  17  mars  de  l'an  de  grâce  dix-sept  cent  et  tant,  le 
Docteur  s'éveilla  tout  enfiévré.  Pendant  la  nuit,  il  avait 
vu  plusieurs  fois  en  rêve  un  grand  homme  blanc,  habillé 
à  l'antique  qui  lui  touchait  le  front  du  doigt  en  prononçant 
des  paroles  inintelhgibles,  et  ce  songe  avait  paru  au  savant 
Héraclius  être  un  avertissement  très  significatif.  Pourquoi 
était-ce  un  avertissement?...  et  en  quoi  était-il  significatif? 
le  Docteur  ne  le  savait  pas  au  juste,  mais  néanmoins  il 
attendait  quelque  chose. 

Après  son  déjeuner,  il  se  rendit  comme  de  coutume  dans 
la  Ruelle  des  Vieux  Pigeons  et  entra,  comme  midi  sonnait, 
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au  i\°  31,  chez  Nicolas  Bricolet,  costumier,  marchand  de 
meubles  antiques,  bouquiniste  et  réparateur  de  chaussures 
anciennes,  c'est-à-dire  savetier,  à  ses  moments  perdus. 
Le  Docteur  comme  mû  par  une  inspiration  monta  immédia- 
tement au  grenier,  mit  la  main  sur  le  troisième  rayon  d'une 
armoire  Louis  XIII  et  en  retira  un  volumineux  manuscrit 
en  parchemin  intitulé  : 

Mes    dix-huit    métempsy choses.    Histoire    de    mes    existences 
depuis  l'an  184,  de  Vère  appelée  chrétienne. 

Immédiatement  après  ce  titre  singulier,  se  trouvait  l'intro- 
duction suivante  qu'Héraclius   Gloss   déchilîra  incontinent. 

«  Ce  manuscrit  qui  contient  le  récit  fidèle  de  mes  trans- 
migrations, a  été  commencé  par  moi  dans  la  cité  romaine 
en  l'an  CLXXXIV  de  l'ère  chrétienne  comme  il  est  dit 
ci-dessus. 

»  Je  signe  cette  explication  destinée-  à  éclairer  les  humains 
sur  les  alternances  des  réapparitions  de  l'âme,  ce  jourd'hui 
16  avril  1748,  en  la  ville  de  Balançon,  où  m'ont  jeté  les 
vicissitudes  de  mon  destin. 

»  Il  suffira  à  tout  homme  éclairé  et  préoccupé  des  problèmes 
philosophiques  de  jeter  les  yeux  sur  ces  pages  pour  que 
la  lumière  se  fasse  en  lui  de  la  façon  la  plus  éclatante. 

»  Je  vais,  pour  cela,  résumer  en  quelques  lignes  la  substance 
de  mon  histoire,  qu'on  pourra  lire  plus  bas,  pour  peu  qu'on 
sache  le  latin,  le  grec,  l'allemand,  l'itahen,  l'espagnol  et 
le  français;  car  à  des  différentes  époques  de  mes  réappari- 
tions humaines,  j'ai  vécu  chez  ces  peuples  divers.  Puis  j'expli- 
querai par  quel  enchaînement  d'idées,  quelles  précautions 
psychologiques  et  quels  moyens  mémotechniques,  je  suis 
arrivé  infailliblement  à  des  conclusions  métempsychosistes. 

»  En  l'an  184,  j'habitais  Rome  et  j'étais  philosophe.  Comme 
je  me  promenais  un  jour  sur  la  voie  Appienne,  il  me  vint 
à  la  pensée  que  Pythagore  pouvait  avoir  été  comme  l'aube 
encore  indécise  d'un  grand  jour  près  de  naître.  A  partir 
de  ce  moment,  je  n'eus  plus  qu'un  désir,  qu'un  but,  qu'une 
préoccupation  constante  :  me  souvenir  de  mon  passé.  Hélas! 
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tous  mes  efforts  furent  vains,  il  ne  me  revenait  rien  des 
existences  antérieures. 

»  Or  un  jour,  je  vis  par  hasard  sur  le  socle  d'une  statue 
de  Jupiter  placée  dans  mon  atrium,  quelques  traits  que 
j'avais  gravés  dans  ma  jeunesse  et  qui  me  rappelèrent  tout 
à  coup  un  événement  depuis  longtemps  oublié.  Ce  fut  comme 
un  rayon  de  lumière;  et  je  compris  que  si  quelques  années, 
parfois  même  une  nuit,  suffisent  pour  effacer  un  souvenir, 
à  plus  forte  raison  les  choses  accomplies  dans  les  existences 
antérieures  et  sur  lesquelles  a  passé  la  grande  somnolence 
des  vies  intermédiaires  et  animales,  doivent  disparaître  de 
notre  mémoire. 

»  Alors  je  gravai  mon  histoire  sur  des  tablettes  de  pierre, 
espérant  que  le  destin  me  la  remettrait  peut-être  un  jour 
sous  les  yeux  et  qu'elle  serait  pour  moi  comme  l'écriture 
retrouvée  sur  le  socle  de  ma  statue. 

»  Ce  que  j'avais  désiré  se  réalisa.  Un  siècle  plus  tard, 
comme  j'étais  architecte,  on  me  chargea  de  démolir  une 
vieille  maison  pour  bâtir  un  palais  à  la  place  qu'elle  avait 
occupée. 

»  Les  ouvriers  que  je  dirigeais  m'apportèrent  un  jour  une 
pierre  brisée  couverte  d'écriture  qu'ils  avaient  trouvée  en 
creusant  les  fondations;  je  me  mis  à  la  déchiffrer,  et  tout 
en  lisant  la  vie  de  celui  qui  avait  tracé  ces  signes,  il  me  reve- 
nait par  instant  comme  des  lueurs  rapides  d'un  passé  oublié. 
Peu  à  peu  le  jour  se  fit  dans  mon  âme,  je  compris,  je  m« 
souvins.  Cette  pierre,  c'était  moi  qui  l'avais  gravée. 

»  Mais  pendant  cet  intervalle  d'un  siècle,  qu'avais-je  fait, 
qu'avais-je  été?  Sous  quelle  forme  avais-je  souffert?  rien 
ne  pouvait  me  l'apprendre. 

»  Un  jour  pourtant  j'eus  un  indice,  mais  si  faible  et  si 
nébuleux  que  je  n'oserais  l'invoquer.  Un  vieillard  qui  était 
mon  voisin  me  raconta  qu'on  avait  beaucoup  ri  dans  Rome 
cinquante  ans  auparavant  (juste  neuf  mois  avant  ma  nais- 
sance) d'une  aventure  arrivée  au  sénateur  Marcus  Anto- 
nius  Cornélius  Lipa.  Sa  femme  qui  était  jolie  et  très  perverse, 
dit-on,  avait  acheté  à  des  marchands  phéniciens  un  grand 
singe  qu'elle  aimait  beaucoup.  Le  sénateur  Cornélius  Lipa 
fut  jaloux  de  l'affection  de  sa  moitié  pour  ce  quadrumane; 
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à  visage  d'homme  et  le  tua.  J'eus  en  écoutant  cette  histoire 
une  perception  très  vague  que  ce  singe-là,  c'était  moi,  que 
sous  cette  forme  j'avais  longtemps  souffert  comme  du  sou- 
venir d'une  déchéance,  mais  je  ne  retrouvai  rien  de  bien 
clair  et  de  bien  précis.  Cependant  je  fus  amené  à  établir 
cette  hypothèse  qui  est  du  moins  fort  vraisemblable. 

»  La  forme  animale  est  une  pénitence  imposée  à  l'âme  pour 
les  crimes  commis  sous  la  forme  humaine.  Le  souvenir  des 
existences  supérieures  est  donné  à  la  bête  pour  la  châtier 
par  le  sentiment  de  sa  déchéance. 

»  L'âme  purifiée  par  la  souffrance  peut  seule  reprendre 
la  forme  humaine,  elle  perd  alors  la  mémoire  des  périodes 
animales  qu'elle  a  traversées  puisqu'elle  est  régénérée  et  que 
cette  connaissance  serait  pour  elle  une  souffrance  imméritée. 
Par  conséquent  l'homme  doit  protéger  et  respecter  la  bête 
comme  on  respecte  un  coupable  qui  expie  et  pour  que  d'autres 
le  protègent  à  son  tour  quand  il  réapparaîtra  sous  cette 
forme.  Ce  qui  revient  à  peu  de  choses  près  à  cette  formule 
de  la  morale  chrétienne  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu 
«  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fît.  » 

«  On  verra  par  le  récit  de  mes  métempsychoses,  comment 
j'eus  le  bonheur  de  retrouver  mes  mémoires  dans  chacune 
de  mes  existences;  comment  je  transcrivis  de  nouveau  cette 
histoire  sur  des  tablettes  d'airain,  puis  sur  du  papyrus 
d'Egypte  et  enfin  beaucoup  plus  tard  sur  le  parchemin 
allemand  dont  je  me  sers  encore  aujourd'hui. 

»  Il  me  reste  à  tirer  la  conclusion  philosophique  de  cette 
doctrine. 

»  Toutes  les  philosophies  se  sont  arrêtées  devant  l'insoluble 
problème  de  la  destinée  de  l'âme.  Les  dogmes  chrétiens  qui 
prévalent  aujourd'hui  enseignent  que  Dieu  réunira  les  justes 
dans  un  paradis  et  enverra  les  méchants  en  enfer  où  ils 
brûleront  avec  le  diable. 

»  Mais  le  bon  sens  moderne  ne  croit  plus  au  Dieu  à  visage 
de  patriarche  abritant  sous  ses  ailes  les  âmes  des  bons  comme 
une  poule  ses  poussins  :  et  de  plus  la  raison  contredit  les 
dogmes  chrétiens. 

»  Car  le  paradis  ne  peut  être  nulle  part  et  l'enfer  nulle 
part. 
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»  Puisque  l'espace  illimité  est  peuplé  par  des  mondes  sem- 
blables au  nôtre. 

»  Puisque  en  multipliant  les  générations  qui  se  sont  succédé 
depuis  le  commencement  de  cette  terre  par  celles  qui  ont 
pullulé  sur  les  mondes  innombrables  habités  comme  le 
nôtre,  on  arriverait  à  un  nombre  d'âmes  tellement  surna- 
turel et  impossible,  la  multiplication  étant  infinie,  que  Dieu 
infailliblement  perdrait  la  tête,  quelque  solide  qu'elle  fût, 
et  le  diable  serait  dans  le  même  cas,  ce  qui  amènerait  une 
perturbation  fâcheuse. 

»  Puisque  le  nombre  des  âmes  des  justes  étant  infini, 
comme  le  nombre  des  âmes  des  méchants  et  comme  l'espace, 
il  faudrait  un  paradis  infini  et  un  enfer  infini,  ce  qui  revient 
à  ceci  :  que  le  paradis  serait  partout  et  l'enfer  partout, 
c'est-à-dire  nulle  part. 

»  Or  la  raison  ne  contredit  pas  la  croyance  métempsy- 
chosiste. 

»  L'âme  passant  du  serpent  au  pourceau,  du  pourceau  à 
l'oiseau,  de  l'oiseau  au  chien,  arrive  enfin  au  singe  et  à  l'homme. 
Puis  toujours  elle  recommence  à  chaque  faute  nouvelle 
commise,  jusqu'au  moment  où  elle  atteint  la  somme  de  la 
purification  terrestre  qui  la  fait  émigrer  dans  un  monde 
supérieur.  Ainsi  elle  passe  sans  cesse  de  bête  en  bête  et  de 
sphère  en  sphère,  allant  du  plus  imparfait  au  plus  parfait, 
pour  arriver  enfin  dans  la  planète  du  bonheur  suprême 
d'où  une  nouvelle  faute  peut  de  nouveau  la  précipiter  dans 
les  régions  de  la  suprême  souffrance  où  elle  recommence 
ses  transmigrations. 

»  Le  cercle,  figure  universelle  et  fatale,  enferme  donc  les 
vicissitudes  de  nos  existences  de  même  qu'il  gouverne  les 
évolutions  des  mondes. 

VII 

COMME    QUOI    l'on    PEUT    INTERPRÉTER    DE    DEUX    MANIÈRES 

UN    VERS    DE    CORNEILLE 

A  peine  le  docteur  Héraclius  eut-il  terminé  la  lecture  de 
cet  étrange  document,  qu'il  demeura  roide  de  stupéfaction, 
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puis  il  l'acheta  sans  marchander,  moyennant  la  somme  de 
douze  livres  onze  sous,  le  bouquiniste  le  faisant  passer  pour 
un  manuscrit  hébreu  retrouvé  dans  les  fouilles  de  Pompéi. 
Pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits,  le  Docteur  ne  quitta 
pas  son  cabinet  et  il  parvint,  à  force  de  patience  et  de  dic- 
tionnaires à  déchiffrer,  tant  bien  que  mal,  les  périodes  alle- 
mandes et  espagnoles  du  manuscrit,  car  s'il  savait  le  grec, 
le  latin  et  un  peu  l'italien,  il  ignorait  presque  totalement 
l'allemand  et  l'espagnol.  Enfin,  craignant  d'être  tombé  dans 
les  contre-sens  les  plus  grossiers,  il  pria  son  ami  le  Recteur 
qui  possédait  à  fond  ces  deux  langues,  de  vouloir  bien  relire 
la  traduction.  Ce  dernier  le  fit  avec  grand  plaisir;  mais 
il  resta  trois  jours  entiers  avant  de  pouvoir  entreprendre 
sérieusement  son  travail,  étant  envahi  chaque  fois  qu'il 
parcourait  la  version  du  Docteur,  par  un  rire  si  long  et  si 
violent,  que  deux  fois,  il  en  eut  presque  des  syncopes. 
Comme  on  lui  demandait  la  cause  de  cette  hilarité  extra- 
ordinaire : 

—  La  cause?  —  répondit-il,  —  d'abord  il  y  en  a  trois  : 
1°  la  figure  désopilée  de  mon  excellent  confrère  Héraclius; 
2°  sa  traduction  désopilante  qui  ressemble  au  texte  approxi- 
mativement comme  une  guitare  à  un  moulin  à  vent;  et 
3°  enfin,  le  texte  lui-même  qui  est  bien  la  chose  la  plus  drôle 
qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

O  Recteur  obstiné!  rien  ne  put  le  convaincre.  Le  soleil 
serait  venu  en  personne  lui  brûler  la  barbe  et  les  cheveux 
qu'il  l'aurait  pris  pour  une  chandelle. 

Quant  au  docteur  Hérachus  Gloss,  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'il  était  rayonnant,  illuminé,  transformé;  il  répétait 
à  tout  moment,  comme  Pauhne  : 

—  Je  vois,  je  sens,  je  crois,  je  suis  désabusé. 

Et  chaque  fois,  le  Recteur  l'interrompait  pour  faire  remar- 
quer que  «  désabusé  »  devait  s'écrire  en  deux  mots  avec  un 
s  à  la  fin  : 

—  Je  vois,  je  sens,  je  crois,  je  suis  des  abusés. 
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VIII 


COMME  QUOI,  POUR  LA  MEME  RAISON  QU  ON  PEUT  ETRE  PLUS 
ROYALISTE  QUE  LE  ROI  ET  PLUS  DÉVOT  QUE  LE  PAPE,  ON 
PEUT  ÉGALEMENT  DEVENIR  PLUS  MÉTEMPSYCHOSISTE  QUE 
PYTHAGORE. 

Quelle  que  soit  la  joie  du  naufragé  qui,  après  avoir  erré 
pendant  de  longs  jours  et  de  longues  nuits  par  la  mer  immense, 
perdu  sur  un  radeau  fragile,  sans  mât,  sans  voile,  sans  bous- 
sole et  sans  espérance,  aperçoit  tout  à  coup  le  rivage  tant 
désiré,  cette  joie  n'était  rien  auprès  de  celle  qui  inonda  le 
docteur  Héraclius  Gloss,  lorsqu'après  avoir  été  si  long- 
temps ballotté  par  la  houle  des  philosophies,  sur  le  radeau 
des  incertitudes,  il  entra  enfin  triomphant  et  illuminé  dans 
le  port  de  la  métempsychose. 

La  vérité  de  cette  doctrine  l'avait  frappé  si  fortement 
<ju'il  l'embrassa  d'un  seul  coup  jusque  dans  ses  conséquences 
les  plus  extrêmes.  Rien  n'y  était  obscur  pour  lui,  et,  en 
quelques  jours,  à  force  de  méditations  et  de  calculs,  il  en 
était  arrivé  à  fixer  l'époque  exacte  à  laquelle  un  homme, 
mort  en  telle  année,  réapparaîtrait  sur  la  terre.  Il  savait 
à  peu  de  choses  près  la  date  de  toutes  les  transmigrations 
d'une  âme  dans  les  êtres  inférieurs,  et,  selon  la  somme  pré- 
sumée du  bien  ou  du  mal  accompli  dans  la  dernière  période 
de  vie  humaine,  il  pouvait  assigner  le  moment  où  cette  âme 
entrerait  dans  le  corps  d'un  serpent,  d'un  porc,  d'un  cheval 
de  fatigue,  d'un  bœuf,  d'un  chien,  d'un  éléphant  ou  d'un 
singe.  Les  réapparitions  d'une  même  âme  dans  son  enve- 
loppe supérieure  se  succédaient  à  intervalles  réguliers  quelles 
qu'eussent  été  les  fautes  antérieures. 

Ainsi,  le  degré  de  punition,  toujours  proportionné  au  degré 
de  culpabilité,  consistait,  non  point  dans  la  durée  plus  ou 
moins  longue  de  l'exil  sous  des  formes  animales,  mais  dans 
le  séjour  plus  ou  moins  prolongé  que  faisait  cette  âme  dans 
la  peau  d'une  bête  immonde.  L'échelle  des  bêtes  commençait 
aux  degrés  inférieurs  par  le  serpent  ou  le  pourceau  pour 
finir  par  le  singe  «  qui  est  un  homme  privé  de  la  parole  », 
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disait  le  Docteur;  à  quoi  son  excellent  ami  le  Recteur  répon- 
dait toujours  qu'en  vertu  du  même  raisonnement  Héraclius 
Gloss  n'était  pas  autre  chose  qu'un  singe  doué  de  la  parole. 


IX 

MÉDAILLES   ET    REVERS 

Le  docteur  Héraclius  fut  bien  heureux  pendant  les  quelques 
jours  qui  suivirent  sa  surprenante  découverte.  Il  vivait 
dans  une  jubilation  profonde,  il  était  plein  du  rayonnement 
des  difficultés  vaincues,  des  mystères  dévoilés,  des  grandes 
espérances  réalisées.  La  métempsychose  l'environnait  comme 
un  ciel.  Il  lui  semblait  qu'un  voile  se  fût  déchiré  tout  à  coup 
et  que  ses  yeux  se  fussent  ouverts  aux  choses  inconnues. 

Il  faisait  asseoir  son  chien  à  table  à  ses  côtés,  il  avait 
avec  lui  de  graves  tête  à  tête  au  coin  du  feu,  cherchant  à 
surprendre  dans  l'œil  de  l'innocente  bête  le  mystère  des 
existences  précédentes. 

Il  voyait  pourtant  deux  points  noirs  dans  sa  félicité, 
c'étaient  M.  le  Doyen  et  M.  le  Recteur. 

Le  Doyen  haussait  les  épaules  avec  fureur  toutes  les  fois 
qu'Héraclius  essayait  de  le  convertir  à  la  doctrine  métem- 
psychosiste,  et  le  Recteur  le  harcelait  des  plaisanteries  les 
plus  déplacées.  Cela  surtout  était  intolérable.  Sitôt  que  le 
Docteur  développait  sa  croyance,  le  satanique  Recteur  abon- 
dait dans  son  sens;  il  contrefaisait  l'adepte  qui  écoute  la 
parole  d'un  grand  apôtre,  et  il  imaginait  pour  toutes  les 
personnes  de  leur  entourage  les  généalogies  animales  les  plus 
invraisemblables.  Ainsi,  disait-il,  le  père  Labonde,  sonneur 
de  la  cathédrale,  dès  sa  première  transmigration  n'avait  pas 
dû  être  autre  chose  qu'un  melon,  et  depuis  il  avait  du  reste 
fort  peu  changé,  se  contentant  de  faire  tinter  matin  et  soir 
la  cloche  sous  laquelle  il  avait  grandi.  Il  prétendait  que 
l'abbé  Rosencroix,  le  premier  vicaire  de  Sainte-Eulalie  avait 
été  indubitablement  une  corneille  qui  abat  des  noix,  car  il 
en  avait  conservé  la  robe  et  les  attributions.  Puis,  interver- 
tissant les  rôles  de  la  façon  la  plus  déplorable,  il  affirmait 
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que  maître  Bocaille,  le  pharmacien,  n'était  qu'un  ibis  dégénéré, 
puisqu'il  était  contraint  de  se  servir  d'un  instrument  pour 
infiltrer  ce  remède  si  simple  que,  suivant  Hérodote,  l'oiseau 
sacré  s'administrait  lui-même  avec  l'unique  secours  de  son 
bec  allongé. 


X 


COMME     QUOI     UN     SALTIMBANQUE     PEUT     ETRE     PLUS     RUSE 

qu'un    savant    DOCTEUR 

Le  docteur  Héraclius  continua  néanmoins  sans  se  décou- 
rager la  série  de  ses  découvertes.  Tout  animal  avait  pour  lui 
désormais  une  signification  mystérieuse;  il  cessait  de  voir 
la  bête  pour  ne  contempler  que  l'homme  qui  se  purifiait 
sous  cette  enveloppe,  et  il  devinait  les  fautes  passées  au 
seul  aspect  de  la  peau  expiatoire. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  sur  la  place  de  Balançon,  il 
aperçut  une  grande  baraque  en  bois  d'où  sortaient  des 
hurlements  terribles,  tandis  que  sur  l'estrade  un  paillasse 
désarticulé  invitait  la  foule  à  venir  voir  travailler  le  terrible 
dompteur  apache  Tomahawk  ou  le  tonnerre  grondant. 
Héraclius  se  sentit  ému,  il  paya  les  dix  centimes  demandés 
et  entra.  0  fortune  protectrice  des  grands  esprits!...  A  peine 
eut-il  pénétré  dans  cette  baraque  qu'il  aperçut  une  cage 
énorme  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  trois  mots  qui  flam- 
boyèrent soudain  devant  ses  yeux  éblouis  :  «  Homme  des 
bois  ».  Le  Docteur  ressentit  tout  à  coup  le  tremblement 
nerveux  des  grandes  secousses  morales  et,  flageolant  d'émo- 
tion, il  s'approcha.  Il  vit  alors  un  singe  gigantesque  tran- 
quillement assis  sur  son  derrière,  les  jambes  croisés  à  la 
façon  des  tailleurs  et  des  Turcs,  et,  devant  ce  superbe  échan- 
tillon de  l'homme  à  sa  dernière  transmigration,  Héraclius 
Gloss  pâle  de  joie,  s'abîma  dans  une  méditation  puissante. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  l'homme  des  bois  devinant 
sans  doute  l'irrésistible  sympathie  subitement  éclose  dans 
le  cœur  de  l'homme  des  Cités,  qui  le  regardait  obstinément, 
se  mit  à  faire  à  son  frère  régénéré  une  si  épouvantable  gri- 
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mace  que  le  Docteur  sentit  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa 
tête.  Puis,  après  avoir  exécuté  une  voltige  fantastique  abso- 
lument incompatible  avec  la  dignité  d'un  homme,  même 
absolument  déchu,  le  citoyen  aux  quatre  mains  se  livra 
à  l'hilarité  la  plus  inconvenante,  à  la  barbe  du  Docteur. 
Ce  dernier  cependant  ne  trouva  point  choquante  la  gaieté 
de  cette  victime  d'erreurs  anciennes.  Il  y  vit  au  contraire 
une  similitude  de  plus  avec  l'espèce  humaine,  une  proba- 
bilité plus  grande  de  parenté,  et  sa  curiosité  scientifique 
devint  tellement  violente  qu'il  résolut  d'acheter  à  tout  prix 
ce  maître  grimacier  pour  l'étudier  à  loisir.  Quel  honneur 
pour  lui,  quel  triomphe  pour  la  grande  doctrine,  s'il  parve- 
nait enfin  à  se  mettre  en  rapport  avec  la  partie  animale  de 
l'humanité,  à  comprendre  ce  pauvre  singe  et  à  se  faire  entendre 
de  lui! 

Naturellement  le  maître  de  la  ménagerie  lui  fit  le  plus 
grand  éloge  de  son  pensionnaire;  c'était  bien  l'animal  le 
plus  intelligent,  le  plus  doux,  le  plus  gentil,  le  plus  aimable 
qu'il  eut  vu  dans  sa  longue  carrière  de  montreur  d'animaux 
féroces;  et,  pour  appuyer  son  dire,  il  s'approcha  des  barreaux 
et  y  introduisit  sa  main  que  le  singe  mordit  aussitôt  par 
manière  de  plaisanterie.  Naturellement  encore,  il  en  demanda 
un  prix  fabuleux  qu'Héraclius  paya  sans  marchander.  Puis 
précédé  de  deux  portefaix  plies  sous  l'énorme  cage,  le  Docteur 
triomphant  se  dirigea  vers  son  domicile. 


XI 


ou    IL    EST    DEMONTRE    QU  HERACLIUS    GLOSS    N  ETAIT    POINT 
EXEMPT   DE   TOUTES    LES    FAIBLESSES    DU    SEXE    FORT 

Mais  plus  il  approchait  de  la  maison,  plus  il  ralentissait 
sa  marche,  car  il  agitait  dans  son  esprit  un  problème  bien 
autrement  difficile  encore  que  celui  de  la  vérité  philosophique, 
et  ce  problème  se  formulait  ainsi,  pour  l'infortuné  Docteur  : 
«  Au  moyen  de  quel  subterfuge  pourrai-je  cacher  à  ma  bonne 
Honorine  l'introduction  sous  mon  toit  de  cette  ébauche 
humaine  »?  Ah  !  c'est  que  le  pauvre  Héraclius  qui  affrontait 
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intrépidement  les  redoutables  haussements  d'épaules  de 
M.  le  Doyen  et  les  plaisanteries  terribles  de  M.  le  Recteur, 
était  loin  d'être  aussi  brave  devant  les  explosions  de  la 
bonne  Honorine.  Pourquoi  donc  le  recteur  craignait-il  si 
fort  cette  petite  femme  encore  fraîche  et  gentille  qui 
paraissait  si  vive  et  si  dévouée  aux  intérêts  de  son  maître? 
Pourquoi?  Demandez  pourquoi  Hercule  filait  aux  pieds 
d'Omphale,  pourquoi  Samson  laissa  Dalila  lui  ravir  sa  force 
et  son  courage,  qui  résidaient  dans  ses  cheveux,  à  ce  que 
nous  apprend  la  Bible. 

Hélas!  un  jour  que  le  Docteur  promenait  dans  les  champs 
le  désespoir  d'une  grande  passion  trahie  (car  ce  n'était  pas 
sans  raison  que  M.  le  Doyen  et  M.  le  Recteur  s'étaient  si  fort 
amusés  aux  dépens  d'Héraclius  certain  soir  qu'ils  rentraient 
chez  eux),  il  rencontra  au  coin  d'une  haie  une  petite  fille 
gardant  des  moutons.  Le  savant  homme  qui  n'avait  pas 
toujours  exclusivement  cherché  la  vérité  philosophique  et 
qui  d'ailleurs  ne  soupçonnait  pas  encore  le  grand  mystère 
de  la  métempsychose,  au  lieu  de  ne  s'occuper  que  de  ses 
brebis,  comme  il  l'eut  fait  certainement,  s'il  avait  su  ce  qu'il 
ignorait,  hélas!  se  mit  à  causer  avec  celle  qui  les  gardait. 
Il  la  prit  bientôt  à  son  service  et  une  première  faiblesse 
autorise  les  suivantes.  Ce  fut  lui  qui  devint  en  peu  de  temps 
le  mouton  de  cette  pastourelle,  et  l'on  disait  tout  bas  que  si, 
comme  celle  de  la  Bible,  cette  Dalila  rustique  avait  coupé 
les  cheveux  du  pauvre  homme  trop  confiant,  elle  n'avait 
point  pour  cela  privé  son  front  de  tout  ornement. 

Hélas!  ce  qu'il  avait  prévu  se  réaUsa  et  même  au  delà 
de  ses  appréhensions;  à  peine  eut-elle  vu  l'habitant  des 
bois,  captif  dans  sa  maison  de  fil  de  fer,  qu'Honorine  s'aban- 
donna aux  éclats  de  la  fureur  la  plus  déplacée,  et  après 
avoir  accablé  son  maître  épouvanté  d'une  averse  d'épithètes 
fort  malsonnantes,  elle  fit  retomber  sa  colère  contre  l'hôte 
inattendu  qui  lui  arrivait.  Mais  ce  dernier,  n'ayant  pas, 
sans  doute,  les  mêmes  raisons  que  le  Docteur  pour  ménager 
une  gouvernante  aussi  mal  apprise,  se  mit  à  crier,  hurler, 
trépigner,  grincer  des  dents;  il  s'accrochait  aux  barreaux  de 
sa  prison  avec  un  si  furieux  emportement  accompagné  de 
gestes  tellement  indiscrets  à  l'adresse  d'une  personne  qu'il 
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voyait  pour  la  première  fois,  que  celle-ci  dut  battre  en  retraite 
et  aller,  comme  un  guerrier  vaincu,  s'enfermer  dans  sa 
cuisine. 

Ainsi,  maître  du  champ  de  bataille  et  enchanté  du  secours 
inattendu  que  son  intelligent  compagnon  venait  de  lui 
fournir,  Héraclius  le  fit  emporter  dans  son  cabinet  où  il 
installa  la  cage  et  son  habitant  devant  sa  table  au  coin  du 
feu. 


XII 

COMME      QUOI      DOMPTEUR       ET      DOCTEUR 
NE    SONT    NULLEMENT    SYNONYMES 

Alors  commença  un  échange  de  regards  des  plus  signifi- 
catifs entre  les  deux  individus  qui  se  trouvaient  en  présence  : 
et  chaque  jour,  pendant  une  semaine  entière,  le  Docteur 
passa  de  longues  heures  à  converser  au  moyen  des  yeux 
(du  moins  le  croyait-il)  avec  l'intéressant  sujet  qu'il  s'était 
procuré.  Mais  cela  ne  suffisait  pas.  Ce  qu'Héraclius  voulait, 
c'était  étudier  l'animal  en  liberté,  surprendre  ses  secrets, 
ses  désirs,  ses  pensers,  le  laisser  aller  et  venir  à  sa  guise,  et 
par  la  fréquentation  journalière  de  la  vie  intime,  le  voir 
recouvrer  les  habitudes  oubliées  et  reconnaître  ainsi  à  des 
signes  certains  le  souvenir  de  l'existence  précédente.  Mais 
pour  cela  il  fallait  que  son  hôte  fut  libre,  partant  que  la  cage 
fut  ouverte.  Or  cette  entreprise  n'était  rien  moins  que  rassu- 
rante. Le  Docteur  avait  beau  essayer  de  l'influence  du  magné- 
tisme et  de  celle  des  gâteaux  et  des  noix,  le  quadrumane 
se  livrait  à  des  manœuvres  inquiétantes  pour  les  yeux  d' Héra- 
clius, chaque  fois  que  celui-ci  s'approchait  un  peu  trop  près 
•des  barreaux.  Un  jour  enfin,  ne  pouvant  résister  au  désir 
qui  le  torturait,  il  s'avança  brusquement,  tourna  la  clef 
dans  le  cadenas,  ouvrit  la  porte  toute  grande  et,  palpitant 
d'émotion,  s'éloigna  de  quelques  pas,  attendant  l'événement, 
qui  du  reste  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 

Le  singe  étonné  hésita  d'abord,  puis  d'un  bond,  il  fut 
dehors,  d'un  autre,  sur  la  table,  dont,  en  moins  d'une  seconde 
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il  eut  bouleversé  les  papiers  et  les  livres,  puis  d'un  troi- 
sième saut  il  se  trouva  dans  les  bras  du  Docteur  et  les  témoi- 
gnages de  son  affection  furent  si  violents  que  si  Héraclius 
n'eût  porté  perruque,  ses  derniers  cheveux  fussent  assuré- 
ment restés  entre  les  doigts  de  son  redoutable  frère.  Mais 
si  le  singe  était  agile,  le  docteur  ne  l'était  pas  moins;  il  bondit 
à  droite  puis  à  gauche,  glissa  comme  une  anguille  sous  la 
table,  franchit  les  fauteuils  comme  un  lévrier,  et,  toujours 
poursuivi,  atteignit  enfm  la  porte  qu'il  ferma  brusquement 
derrière  lui;  alors,  pantelant  comme  un  cheval  de  course 
qui  touche  au  but,  il  s'appuya  contre  le  mur  pour  ne  pas 
tomber. 

Pendant  le  reste  du  Jour,  Héraclius  Gloss  fut  anéanti; 
il  ressentait  en  lui  comme  un  écroulement,  mais  ce  qui  le 
préoccupait  le  plus,  c'est  qu'il  ignorait  absolument  de  quelle 
façon  son  hôte  imprévoyant  et  lui-même  pourraient  sortir 
de  leurs  positions  respectives.  Il  apporta  une  chaise  près 
de  la  porte  infranchissable  et  se  fit  un  observatoire  du  trou 
de  la  serrure.  Alors  il  vit,  ô  prodige!...  ô  félicité  inespérée!... 
l'heureux  vainqueur  étendu  dans  un  fauteuil  et  qui  se 
chauffait  les  pieds  au  feu.  Dans  le  premier  transport  de  la 
joie,  le  docteur  faillit  entrer,  mais  la  réflexion  l'arrêta,  et, 
comme  illuminé  d'une  lumière  subite,  il  se  dit  que  la  famine 
ferait  sans  doute  ce  que  la  douceur  n'avait  pu  faire.  Cette 
fois  l'événement  lui  donna  raison,  le  singe  affamé  capitula; 
comme  au  demeurant  c'était  un  bon  garçon  de  singe,  la 
réconciliation  fut  complète,  et,  à  partir  de  ce  jour,  le  docteur 
et  lui  vécurent  comme  deux  vieux  amis. 


XIII 


COMME  QUOI  LE  DOCTEUR  HERACLIUS  GLOSS  SE  TROUVA 
EXACTEMENT  DANS  LA  MEME  POSITION  QUE  LE  BON  ROY 
HENRI  IV,  LEQUEL  AYANT  OUÏ  PLAIDER  DEUX  MAITRES 
ADVOCATS     ESTIMAIT     QUE     TOUS     DEUX     AVAIENT     RAISON 

Quelque  temps  après  ce  jour  mémorable,  une  pluie  vio- 
lente  empêcha   le   docteur   HéracUus   de   descendre   à   son 
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jardin  comme  il  en  avait  l'habitude.  Il  s'assit  dès  le  matin 
dans  son  cabinet  et  se  mit  à  considérer  philosophiquement 
son  singe  qui,  perché  sur  un  secrétaire,  s'amusait  à  lancer 
des  boulettes  de  papier  au  chien  P^^thagore  étendu  devant 
le  foyer.  Le  Docteur  étudiait  les  gradations  et  la  progression 
de  l'intellect  chez  ces  hommes  déclassés  et  comparait  le 
degré  de  subtilité  des  deux  animaux  qui  se  trouvaient  en 
sa  présence.  «  Chez  le  chien,  se  disait-il,  l'instinct  domine 
encore,  tandis  que  chez  le  singe  le  raisonnement  prévaut. 
L'un  flaire,  écoute,  perçoit  avec  ses  merveilleux  organes 
qui  sont  pour  moitié  dans  son  intelligence,  l'autre  combine 
et  réfléchit.  »  A  ce  moment  le  singe  impatienté  de  l'indiffé- 
rence et  de  l'immobilité  de  son  ennemi,  qui,  couché  tran- 
quillement la  tête  sur  ses  pattes,  se  contentait  de  lever 
les  yeux,  de  temps  en  temps  vers  son  agresseur  si  haut 
retranché,  se  décida  à  venir  tenter  une  reconnaissance.  Il 
sauta  légèrement  de  son  meuble,  et  s'avança  si  doucement, 
si  doucement  qu'on  n'entendait  absolument  que  le  crépite- 
ment du  feu  et  le  tic  tac  de  la  pendule  qui  paraissait  faire 
un  bruit  énorme  dans  le  grand  silence  du  cabinet.  Puis 
par  un  mouvement  brusque  et  inattendu,  il  saisit  à  deux  mains 
la  queue  empanachée  de  l'infortuné  Pythagore;  mais  ce 
dernier  toujours  immobile  avait  suivi  chaque  mouvement 
du  quadrumane,  sa  tranquillité  n'était  qu'un  piège  pour 
attirer  à  sa  portée  son  adversaire  jusque-là  inattaquable 
et  au  moment  où  maître  singe,  content  de  son  tour,  lui 
saisissait  l'appendice  caudal,  il  se  releva  d'un  bond  et  avant 
que  l'autre  eût  le  temps  de  prendre  la  fuite,  il  avait  saisi, 
dans  sa  forte  gueule  de  chien  de  chasse,  la  partie  de  son 
rival  qu'on  appelle  pudiquement  gigot  chez  les  moutons. 
On  ne  sait  comment  la  lutte  se  serait  terminée  si  Héraclius 
ne  s'était  interposé  :  mais  quand  il  eut  rétabli  la  paix  il  se 
demandait  en  se  rasseyant  fort  essoufflé,  si,  tout  bien  consi- 
déré, son  chien  n'avait  pas  montré  en  cette  occasion  plus 
de  malice  que  l'animal  appelé  «  malin  par  excellence  »  et 
il  demeura  plongé  dans  une  profonde  perplexité. 
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XIV 


COMMENT    HERACLIUS    FUT    SUR    LE    POINT    DE    MANGER    UNE 
BROCHETTE    DE    BELLES    DAMES    DU    TEMPS    PASSÉ 

Comme  l'heure  du  déjeuner  était  arrivé,  le  Docteur  entra 
dans  la  salle  à  manger,  s'assit  devant  sa  table,  introduisit 
sa  serviette  dans  sa  redingote,  ouvrit  à  son  côté  le  précieux 
manuscrit  et  il  allait  porter  à  sa  bouche  un  petit  aileron 
de  caille  bien  gras  et  bien  parfumé,  lorsque,  jetant  les  yeux 
sur  le  livre  saint,  les  quelques  lignes  sur  lesquelles  tomba 
son  regard  étincelèrent  plus  terriblement  devant  lui  que 
les  trois  mots  fameux  écrits  tout  à  coup  par  une  main  inconnue 
sur  la  muraille  de  la  salle  de  festin  d'un  roi  célèbre  appelé 
Balthazar. 

Voici  ce  que  le  Docteur  avait  aperçu... 

«...  Abstiens-toi  donc  de  toute  nourriture  ayant  eu  vie, 
car  manger  de  la  bête,  c'est  manger  son  semblable,  et  j'es- 
time aussi  coupable  celui  qui,  pénétré  de  la  grande  vérité 
métempsychosiste,  tue  et  dévore  des  animaux  qui  ne  sont 
autre  chose  que  des  hommes  sous  leurs  formes  inférieures, 
que  l'anthropophage  féroce  qui  se  repaît  de  son  ennemi 
vaincu.  » 

Et  sur  la  table,  côte  à  côte,  retenues  par  une  petite  aiguille 
d'argent,  une  demi-douzaine  de  cailles,  fraîches  et  dodues, 
exhalaient  dans  l'air  leur  appétissante  odeur. 

Le  combat  fut  terrible  entre  l'esprit  et  le  ventre,  mais, 
disons-le  à  la  gloire  d'Héraclius,  il  fut  court.  Le  pauvre 
homme  anéanti,  craignant  de  ne  pouvoir  résister  longtemps 
à  cette  épouvantable  tentation,  sonna  labonne,et  d'une  voix 
brisée  lui  enjoignit  d'avoir  à  enlever  immédiatement  ce 
mets  abominable,  et  de  ne  lui  servir  désormais  que  des 
œufs,  du  lait  et  des  légumes.  Honorine  faillit  tomber  à  la 
renverse  en  entendant  ces  surprenantes  paroles,  elle  voulut 
protester,  mais  devant  l'œil  inflexible  de  son  maître,  elle 
se  sauva  avec  les  volatiles  condamnés,  se  consolant  néanmoins 
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par  l'agréable  pensée  que,  généralement,  ce  qui  est  perdu 
pour  un  n'est  pas  perdu  pour  tous. 

«  Des  cailles,  des  cailles.  —  Que  pouvaient  bien  avoir  été 
les  cailles  dans  une  autre  vie?  »  se  demandait  le  misérable 
Héraclius  en  mangeant  tristement  un  superbe  chou-fleur 
à  la  crème  qui  lui  parut  ce  jour-là  désastreusement  mauvais. 
Quel  être  humain  avait  pu  être  assez  élégant,  délicat  et  fin 
pour  passer  dans  le  corps  de  ces  exquises  petites  bêtes  si 
coquettes  et  si  jolies?  Ah,  certainement  ce  ne  pouvait  être 
que  les  adorables  petites  maîtresses  des  siècles  derniers... 
et  le  Docteur  pâlit  encore  en  songeant  que  depuis  plus  de 
trente  ans  il  avait  dévoré  chaque  jour  à  son  déjeuner  une 
demi-douzaine  de  belles  dames  du  temps  passé. 


XV 


COMMENT    MONSIEUR    LE    RECTEUR 
INTERPRÈTE      LES      COMMANDEMENTS      DE      DIEU 

Le  soir  de  ce  malheureux  jour,  M.  le  Doyen  et  M.  le  Recteur 
vinrent  causer  pendant  une  heure  ou  deux  dans  le  cabinet 
d'Hérachus.  Le  Docteur  leur  raconta  aussitôt  l'embarras  dans 
lequel  il  se  trouvait  et  leur  démontra  comment  les  cailles  et 
autres  animaux  comestibles  étaient  devenus  tout  aussi 
prohibés  pour  lui  que  le  jambon  pour  un  juif. 

M.  le  Doyen  qui,  sans  doute,  avait  mal  dîné  perdit  alors 
toute  mesure  et  blasphéma  de  si  terrible  façon  que  le  pauvre 
Docteur  qui  le  respectait  beaucoup,  tout  en  déplorant  son 
aveuglement,  ne  savait  plus  où  se  cacher.  Quant  à  M.  le 
Recteur  il  approuva  tout  à  fait  les  scrupules  d'Hérachus, 
lui  représentant  même  qu'un  disciple  de  Pythagore  se  nour- 
rissant de  la  chair  des  animaux  pouvait  s'exposer  à  manger 
la  côte  de  son  père  aux  champignons  ou  les  pieds  truffés 
de  son  aïeul,  ce  qui  est  absolument  contraire  à  l'esprit  de 
toute  religion,  et  il  lui  cita  à  l'appui  de  son  dire  le  quatrième 
commandement  du  Dieu  des  chrétiens  : 

Tes  père  et  mère  honoreras 
Afin  de  vivre  longuement. 
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—  Il  est  vrai,  —  ajouta-t-il,  —  que  pour  moi  qui  ne  suis 
pas  un  croyant,  plutôt  que  de  me  laisser  mourir  de  faim, 
j'aimerais  mieux  changer  légèrement  le  précepte  divin,  ou 
même  le  remplacer  par  celui-ci  : 

Père  et  mère  dévoreras 
Afin  de  vivre  longuement. 


XVI 


COMMENT    LA    QUARANTE-DEUXIEME    LECTURE    DU    MANUSCRIT 
JETA  UN   JOUR  NOUVEAU   DANS  l'eSPRIT  DU    DOCTEUR. 

De  même  qu'un  homme  riche  peut  puiser  chaque  jour 
dans  sa  grande  fortune  de  nouveaux  plaisirs  et  des  satis- 
factions nouvelles,  ainsi  le  docteur  Hérachns,  propriétaire 
de  l'inestimable  manuscrit,  y  faisait  de  surprenantes  décou- 
vertes chaque  fois  qu'il  le  relisait. 

Un  soir  comme  il  allait  achever  la  quarante-deuxième 
lecture  de  ce  document,  une  illumination  subite  s'abattit 
sur  lui,  aussi  rapide  que  la  foudre. 

Ainsi  que  nous  l'avons  vu  précédemment,  le  Docteur 
pouvait  savoir  à  peu  de  chose  près  à  quelle  époque  un  homme 
disparu  achèverait  ses  transmigrations  et  réapparaîtrait  sous 
sa  forme  première.  Aussi  fut-il  tout  à  coup  foudroyé  par 
cette  pensée  que  l'auteur  du  manuscrit  pouvait  avoir  recon- 
quis sa  place  dans  l'humanité. 

Alors,  aussi  enfiévré  qu'un  alchimiste  qui  se  croit  sur 
le  point  de  trouver  la  pierre  philosophale,  il  se  livra  aux 
calculs  les  plus  minutieux  pour  étabhr  la  probabihté  de 
cette  supposition  et  après  plusieurs  heures  d'un  travail 
opiniâtre  et  de  savantes  combinaisons  métempsychosistes, 
il  arriva  à  se  convaincre  que  cet  homme  devait  être  son 
contemporain,  ou,  tout  au  moins,  sur  le  point  de  renaître 
à  la  vie  raisonnante.  Hérachus,  en  effet,  ne  possédant  aucun 
document  capable  de  lui  indiquer  la  date  précise  de  la  mort 
du  grand  métempsychosiste,  ne  pouvait  fixer  d'une  façon 
certaine  le  moment  de  son  retour. 
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A  peine  eut-il  entrevu  la  possibilité  de  retrouver  cet 
être  qui  pour  lui  était  plus  qu'un  homme,  plus  qu'un  phi- 
losophe, presque  plus  qu'un  Dieu,  qu'il  ressentit  une  de  ces 
émotions  profondes  qu'on  éprouve  quand  on  apprend  tout 
à  coup  qu'un  père  qu'on  croyait  mort  depuis  des  années 
est  vivant  et  près  de  vous.  Le  saint  anachorète  qui  a  passé 
sa  vie  à  se  nourrir  de  l'amour  et  du  souvenir  du  Christ, 
comprenant  subitement  que  son  Dieu  va  lui  apparaître, 
n'aurait  pas  été  plus  bouleversé  que  le  fut  le  docteur  Héra- 
chus  Gloss  lorsqu'il  se  fut  assuré  qu'il  pouvait  rencontrer 
un  jour  l'auteur  de  son  manuscrit. 


XVII 

COMMENT     s'y     PRIT     LE     DOCTEUR     HÉRACLIUS     GLOSS     POUR 
RETROUVER     l' AUTEUR     DU     MANUSCRIT 


Quelques  jours  plus  tard,  les  lecteurs  de  l'Étoile  de  Balançon 
aperçurent  avec  étonnement  —  à  la  quatrième  page  de  ce 
journal,  l'avertissement  suivant  :  «  Pythagore  —  Rome  en 
l'an  184  —  mémoire  retrouvé  sur  le  socle  d'une  statue  de 
Jupiter  —  philosophe,  architecte,  soldat,  laboureur,  moine, 
géomètre,  médecin,  poète,  marin,  médite  et  souviens-toi  — 
le  récit  de  ta  vie  est  entre  mes  mains  —  Écrire  poste  restante 
à  Balançon  aux  initiales  H.  G.  » 

Le  docteur  ne  doutait  pas  que  si  l'homme  qu'il  désirait 
si  ardemment  venait  à  lire  cet  avis,  incompréhensible  pour 
tout  autre,  il  en  saisirait  aussitôt  le  sens  caché  et  se  présen- 
terait devant  lui.  Alors  chaque  jour  avant  de  se  mettre  à 
table  il  allait  demander  à  la  poste  si  on  n'avait  pas  reçu  de 
lettres  aux  initiales  H.  G.  et  au  moment  où  il  poussait  la 
porte  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  :  «  Poste  aux  lettres, 
renseignements,  affranchissements  »  il  était  certes  plus  ému 
qu'un  amoureux  sur  le  point  d'ouvrir  le  premier  billet  de 
la  femme  aimée. 

Hélas!  les  jours  se  suivaient  et  se  ressemblaient  désespé- 
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rément;  l'employé  faisait  chaque  matin  la  même  réponse 
au  Docteur,  et  chaque  matin,  celui-ci  rentrait  chez  lui  plus 
triste  et  plus  découragé.  Or  le  peuple  de  Balançon  étant, 
comme  tous  les  peuples  de  la  terre,  subtil,  indiscret,  médisant 
et  avide  de  nouvelles,  eut  bientôt  rapproché  l'avis  surpre- 
nant inséré  dans  VÉtoile  avec  les  quotidiennes  visites  du 
Docteur  à  l'administration  des  Postes.  Alors  il  se  demanda 
quel  mystère  pouvait  être  caché  là  dedans  et  il  commença 
à  murmurer. 

GUY     DE    MAUPASSANT 

(A  suivre.) 


^2-% 


LES  TROIS   FILS 
DE  MADAME  DE  CHASANS 


On  a  beaucoup  écrit  sur  les  vieux  portraits.  Baudelaire 
parle  de  leurs  <(  yeux  attirants  ».  Il  est  certain  que  ces  figures 
d'autrefois,  fixées  sur  la  toile  ou  le  papier,  en  leurs  lignes  ou 
leurs  couleurs,  ont  un  charme  singulier.  Le  passé  nous  en  a 
légué  de  toutes  sortes,  visages  illustres  ou  inconnus.  Il  y  en 
a  qui  appartiennent  à  l'histoire  par  ceux  qu'ils  représentent, 
hommes  pubhcs  ou  femmes  célèbres.  Il  en  est  qui  doivent 
à  l'art  seul  du  peintre  leur  intérêt  permanent.  D'autres  qui 
ne  sont  ni  des  chefs-d'œuvre  de  métier,  ni  des  effigies  fameuses 
n'en  méritent  pas  moins  notre  attention.  Masques  anonymes, 
profils  incertains,  ils  provoquent  d'autant  mieux  à  la  rêverie 
qu'ils  ne  sont  plus  personne,  si  l'on  peut  dire.  Ils  n'ont  plus 
qu'une  valeur  humaine.  Ils  nous  offrent  de  la  vie  à  déchiffrer 
et  nous  nous  plaisons  à  imaginer  ce  qu'ils  furent,  ne  sachant 
rien  de  ce  qu'ils  ont  été.  Leur  costume  nous  apprend  leur 
siècle,  leur  condition,  leur  rang.  C'est  tout.  Pour  le  reste,  à 
nous  d'interpréter  leurs  traits,  de  commenter  leur  sourire  ou 
leur  moue.  Ils  sont  vraiment  à  nous  ces  portraits  solitaires. 
Nousjdisposons  d'eux  à  notre  gré.  Ils  nous  retiennent  par 
une  obscure  curiosité.  Qui  sait  si  l'un  d'entre  eux  n'est  pas 
quelque  aïeul  ignoré? Les  choses  se  dispersent  et  se  retrouvent 
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si  singulièrement  et  le  hasard  crée  des  rencontres  si  mys- 
térieuses ! 

A  défaut  des  anneaux  lointains  de  cette  chaîne  de  visages 
dont  nous  sommes  le  chaînon  actuel,  reportons-nous  à  ceux 
qui  sont  jusqu'à  nous  parvenus.  J'ai  chez  moi  quelques-uns 
de  ces  portraits  de  famille  et  je  les  interroge  parfois  avec 
curiosité.  Les  plus  anciens  ne  datent  guère  que  du  milieu 
du  xviiie  siècle  et  cependant  je  sais  bien  peu  de  la  vie  qu'ont 
vécue  les  gens  qu'ils  représentent.  Une  existence  d'homme 
ou  de  femme  qui  ne  furent  ni  célèbres,  ni  fameux  et  qui, 
sans  être  du  commun,  se  contentèrent  d'être  de  leur  temps, 
laisse  bien  peu  de  traces  après  elle,  même  dans  la  mémoire 
de  leurs  descendants.  Au  bout  d'un  siècle  et  demi  il  ne  sub- 
siste guère  plus  d'eux  que  leur  nom,  quelques  faits,  quelques 
dates.  Pour  en  savoir  davantage  jj'est  leur  visage  qu'il  faut 
scruter.  Lui  seul  peut  nous  livrer  quelques  indices  de  leurs 
goûts,  de  leur  caractère,  de  leur  pensée,  de  leur  âme,  de 
quoi  nous  aider  à  les  faire  revivre  en  notre  souvenir.  Mais 
se  prêteront-ils  à  ces  confidences  d'outre-tombe?  Il  y  a  des 
portraits  à  jamais  taciturnes  et  dont  nous  ne  vaincrons 
jamais  le  silence. 

Parmi  ces  portraits  famihaux,  il  en  est  un  auquel  je 
m'adresse  volontiers.  Ce  sous-heutenant  au  Régiment  de  Royal- 
Dragons  fut  mon  bisaïeul  paternel.  Il  est  peint  à  mi-corps, 
A  son  côté  est  posé  son  casque  dont  on  distingue  la  garniture 
de  peau  de  tigre  et  le  court  plumet  blanc.  Sous  son  bras 
apparaît  la  poignée  du  sabre.  Il  porte,  selon  l'ordonnance, 
l'habit  veste  de  drap  vert  foncé,  avec  parements  et  revers 
écarlate,  collet  blanc,  boutons  blancs  et  l'épaulette  de  tresse 
d'argent.  Au  cou  la  cravate  de  mousseline  s'épanouit  en  un 
élégant  jabot.  J'aime  cette  figure  fraîche  et  nette,  aux  yeux 
francs,  sous  la  poudre  de  la  perruque  courte.  La  toile  est 
médiocre,  mais  sincère,  exécutée  en  1763.  Mon  bisaïeul  Fran- 
çois de  Régnier  avait  alors  dix-huit  ans,  étant  né  à  Craonne, 
en  1745.  J'ai  son  acte  de  baptême;  j'y  vois  qu'il  était  fils 
de  Gabriel-François  de  Régnier,  brigadier  des  Chevau-Légers 
de  la  Garde  ordinaire  du  Roi,  Chevalier  de  Saint-Louis,  et 
de  Marguerite -Françoise  de  Villelongue.  Fils  ;d'un  vieux 
soldat,  mort  après  trente  années  de  service  dont  six  cam- 
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pagnes  sur  le  Rhin,  en  Flandres,  en  Allemagne,  mon  bisaïeul 
François  servit  à  son  tour  '.  Ses  preuves,  faites  pour  être 
admis  au  nombre  des  jeunes  gentilshommes  que  le  Roi  fai- 
sait élever  à  son  École  MiUtaire,  il  en  sortit  en  1761,  des 
quatre  premiers,  avec  la  pension  d'usage  et  la  Croix  de 
l'Ordre  de  Saint-Lazare  et  de  Notre-Dame-du-Mont-Carmel 
qu'on  leur  donnait.  Cornette  dans  la  Compagnie  de  Dou- 
radour  au  Royal-Dragons,  il  ne  quitta  le  Régiment  qu'en  1789, 
avec  le  grade  de  Capitaine  et  la  Croix  de  Saint-Louis.  Son 
dossier  conservé  aux  archives  du  Ministère  de  la  Guerre  le 
note  comme  bon  officier.  J'ai  là  sous  les  yeux  ses  divers 
brevets  et  commissions;  j'ai  aussi  sa  radiation  de  la  liste  des 
Émigrés,  son  «  certificat  d'amnistie  »  comme  l'on  disait,  car 
il  émigra,  servit  à  l'armée  des  Princes  et  ne  rentra  en  France 
qu'en  1802.  C'est  de  cette. époque  ou  de  peu  avant  que  date 
le  charmant  portrait  que  je  possède  de  sa  femme,  un  crayon 
rehaussé  de  couleur  où  apparaît  son  profil  fin  et  pur  sous  un 
grand  bonnet  à  la  mode  d'alors.  Elle  porte  un  corsage  à 
grosses  manches  sur  lequel  se  croise  un  fichu  de  hnon.  Elle 
s'appelait  Henriette-Charlotte  de  Léonardy.  Mon  bisaïeul 
l'avait  épousée  en  1779.  Il  lui  survécut  et  ne  mourut  qu'en 
1825.  Tous  deux  reposent  dansle petit  cimetière  de  La  Lobbe, 
humble  village  du  département  des  Ardennes,  où  ils  s'étaient 
retirés  au  retour  de  l'Émigration.  La  maison  qu'ils  habitaient 
existe  encore  et  sert  de  maison  d'école.  Ils  y  vivaient  presque 
pauvrement,  leurs  biens  de  ci-devants  devenus  Biens  Natio- 
naux. Ainsi  deux  portraits,  quelques  pièces  de  greffe,  de  nota- 
riat et  de  bureau,  c'est  tout  ce  qu'ils  ont  laissé  d'eux.  Pour 

1.  A  Texemple  paternel  s'en  ajoutaient  d'autres.  Trois  frères  de  Gabriel-Fran- 
çois servirent  également,  le  premier,  Charles-Antoine,  comme  lieutenant  au 
Régiment  de  Touraine,  le  second,  Jean-Claude,  d'abord  garde  du  Corps  du  Roi, 
puis  capitaine  de  grenadiers  au  Régiment  de  Touraine,  qui  fut  tué  à  l'ennemi 
en  1761  et  enlîn  François  de  Régnier  de  Vigneux  qui,  enseigne  au  même  Régiment 
de  Touraine  en  1710,  capitaine  en  1719,  lieutenant-colonel  en  1746,  Brigadier 
d'Infanterie  en  1758,  se  retira  du  service  en  1759.  Dix-sept  campagnes  lui 
valurent  trois  blessures  et  de  prendre  part  aux  batailles  de  Dettingen,  de 
Creveld,  de  Laufeld,  de  Fontenoy,  au  siège  de  Berg-op-Zoom  et  à  la  défense  de 
Linz  en  Bohême.  Je  trouve  encore  un  François  de  Régnier,  homme  d'armes 
de  la  compagnie  de  Monsieur,  frère  du  roi  Louis  XI II.  Son  père  Crespin  de 
Régnier,  seigneur  de  Vigneux-en-Thiérache,  est  qualifié  dans  un  contrat  de 
1585  de  capitaine  de  cinquante  hommes  d'armes  de  la  compagnie  de  M.  le 
maréchal  de  Balagny. 
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en  savoir  plus,  je  n'ai  que  la  confidence  de  leurs  visages  et 
de  leurs  yeux,  à  moins  que  quelque  trouvaille  de  correspon- 
dance, que  quelque  hasard  improbable  m'aide  à  pénétrer 
dans  la  lointaine  intimité  de  leurs  pensées  et  de  leurs  âmes. 
Un  hasard  heureux  a  mis  entre  mes  mains  un  petit  docu- 
ment concernant  une  autre  des  figures  famiUales  dont  je 
possède  l'effigie.  Elle  représente  aussi  un  bisaïeul,  mais  celui- 
là  du  côté  maternel.  Le  document  dont  il  s'agit  n'a  pas  certes 
de  valeur  historique,  ni  de  mérite  httéraire;  il  est  d'ordre 
privé,  mais  assez  amusant,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  pour  pou- 
voir amuser  les  personnes  curieuses  des  mœurs  d'autrefois. 
Aussi  me  suis-je  cru  permis  d'en  faire  part  aux  amateurs  de 
vieux  papiers.  On  y  trouve  parfois  de  menus  renseignements 
qui  contribuent  par  de  petits  détails  véridiques  à  nous  donner 
une  connaissance  plus  intime  du  passé.  Rien  n'est  tout  à 
fait  néghgeable  de  ces  même  minimes  témoignages.  Écoutons- 
les.  Écoutez  celui-là,  mais  laissez-moi  d'abord  vous  présenter 
l'un  des  personnages  auquel  il  se  rapporte.  Une  assez  médiocre 
miniature  qu'entoure  un  cadre  de  bois  noir  le  montre  vêtu 
d'un  habit  bleu,  le  cou  cerclé  d'une  ample  cravate  de  mous- 
seline dont  les  bouts  font  papillon.  C'est  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années.  Il  a  la  tête  ronde,  les  cheveux  coupés 
ras,  l'oreille  grande,  le  nez  fin  et  pointu,  les  yeux  vifs.  Il  se 
nomme  Alexandre-Anne  du  Bard  de  Curley.  Il  est  né  à 
Beaune  en  Bourgogne  en  1785. 

*  * 

La  famille  à  laquelle  il  appartenait  tenait  un  rang  hono- 
rable dans  la  Province.  Elle  remontait  à  un  certain  Yves  du 
Bard,  vivant  aux  premières  années  du  xvi^  siècle,  dont  le 
petit-fils  François  occupait  en  1607  la  charge  de  notaire 
et  greffier  en  clief  héréditaire  de  la  Chatellenie  et  Prévôté 
Royale  de  Vergy.  Ce  dernier  eut  entre  autres  enfants 
un  fils,  Antoine  du  Bard,  qui  épousa  en  1662  Marie  de  Sau- 
maise  de  Chazans.  Cette  Marie  de  Saumaise  avait  pour  père 
François  de  Saumaise,  Seigneur  de  Chasans  et  de  Curley, 
secrétaire  des  Commandements  de  Monsieur,  frère  du  Roi, 
et  plus  tard  Procureur  général  de  la  Chambre  des  Comptes 
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de  Bourgogne  et  de  Bresse.  La  famille  Saumaise,  fort  ancienne 
puisqu'elle  commençait  sa  filiation  à  Etienne  de  Saumaise, 
chevalier,  vivant  en  1269,  comptait  parmi  les  siens  le  fameux 
érudit  Claude  de  Saumaise  dit  Le  Docte  et  Charlotte  de  Sau- 
maise, comtesse  de  Brégy,  Précieuse  notoire  et  qui  a  son 
historiette  dans  Tallemant  des  Réaux.  Par  cette  alUance  les 
du  Bard  acquéraient  les  Seigneuries  de  Chasans  et  de  Curley 
qu'Antoine  du  Bard  transmit  à  son  fils  Marc-Antoine  et  qui 
passèrent  au  seul  rejeton  mâle  des  onze  enfants  qu'eut  ce 
dernier  de  son  mariage  avec  une  demoiselle  de  Vergnette. 
C'est  donc  de  Seigneur  de  Chasans  et  de  Curley,  aussi  bien 
que  de  Ternant,^  Semesanges,  les  Rocherons,  Prénevalle  et 
autres  lieux,  qu'est  quaUfié  en  1751  Bénigne-André-Charles 
du  Bard  de  Chasans,  lors  de  son  mariage  à  Beaune  avec 
Étiennette-Françoise  Barault,  fille  de  Nicolas  Jean  Barault, 
maire  ou  Vierg  de  la  ville  d'Autun,  élu  de  la  Province'. 

C'était  un  fort  majestueux  beau-père  qu'avait  là  Bénigne- 
André-Charles  du  Bard.  Son  portrait  que  j'ai  sous  les  yeux 
occupe  une  toile  de  bonne  dimension  qu'il  remplit  de  sa 
prestance  et  qu'entoure  un  fort  beau  cadre  de  bois  sculpté 
et  doré.  Il  y  étale  les  amples  plis  de  sa  robe  couleur  de  prune 
à  parements  de  soie  rouge.  Son  menton  repose  sur  un  rabat 
bleu  Useré  de  blanc.  Il  a  le  visage  grave  et  plein  sous  une 
considérable  perruque.  Sa  main,  couverte  d'un  gant  de  peau 

1.  A  propos  de  Nicolas- Jean  Barault  je  retrouve  la  lettre  suivante  :  «  Mes- 
sieurs le  Maire,  échevins  et  habitants  d'Autun,  on  m'a  fait  un  rapport  si  avan- 
tageux de  la  capacité  du  sieur  Barault,  avocat,  procureur  du  Roi  de  votre  ville, 
que  j'estime  que  vous  ne  sauriez  faire  un  meilleur  choix  que  de  sa  personne  pour 
assister  avec  le  maire  à  la  tenue  des  États  prochaine  de  la  Province,  d'autant 
plus  qu'étant  très  informé  des  affaires  de  la  ville,  il  me  paraît  fort  capable  de 
seconder  le  maire  dans  les  choses  où  il  s'agira  des  intérêts  de  la  communauté. 
Je  ne  doute  pas  que  chacun  de  vous  ne  lui  donne  volontiers  ses  suffrages  pour 
cet  emploi,  mais  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  ce  me  sera  une  chose  fort 
agréable,  et  que  dans  les  occasions  qui  se  présenteront,  je  vous  témoignerai 
avec  plaisir  que  je  suis 

1)  Messieurs  le  maire,  échevins  et  habitants  d'Autun, 

»  Votre  meilleur  ami, 

»     L.-H.      DE     BOURBON.     » 

A  Versailles,  le  12  avril  1715. 

Le  signataire  de  cette  lettre  est  Louis-Henri  de  Bourbon,  duc  de  Bourbon 
et  prince  de  Condé,  ministre  d'État,  alors  gouverneur  de  Bourgogne  comme 
l'avait  été  son  père  Louis  III,  duc  de  Bourbon,  petit-fîls  du  Grand  Condé. 
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blanche  brodé  d'or,  tient  fièrement  un  bâton  garni  d'étofïe 
bleue  autour  duquel  s'enroule  en  spirale  une  banderole  d'or, 
C'est  l'insigne  de  sa  magistrature  dont  le  titulaire  à  Autun 
portait  le  nom  gaulois  de  Vierg.  Bénigne-André-Charles  devait 
être  un  gendre  respectueux;  il  savait  ce  que  l'on  se  doit 
entre  gens  de  robe,  étant  lui-même  conseiller-maître  en  la 
Chambre  des  Comptes  de  Dole.  A  sa  mort,  en  1780,  il  laissa 
trois  fils.  L'aîné  PhiUbert-Jean  fut  désigné  du  nom  de  du 
Bard  de  Ternant;  le  second  Louis-Henri,  de  celui  de  du  Bard 
de  Chasans;  et  le  troisième  Alexandre-Anne  fut  du  Bard  de 
Curley.  C'est  le  seul  dont  la  figure  me  soit  connue  par  la 
miniature  dont  j'ai  parlé. 

Il  avait  quinze  ans  en  1780,  quand  son  père  mourut. 
Veuve,  madame  du  Bard  de  Chasans  se  retira  à  Beaune  avec 
ses  trois  fils.  C'est  à  eux  trois  que  se  rapporte  le  petit  docu- 
ment  familial  qui  est  le  sujet  de  cette  étude.  C'est  un  cahier 
de  papier  jauni  dont  les  feuillets  sont  retenus  ensemble  par 
un  ruban  de  soie  verte,  très  passée.  Ces  feuillets  sont  couverts 
d'une  écriture  assez  lisible,  parfois  inégale  et  raturée.  Elle 
est  de  la  main  de  madame  de  Chasans.  La  première  feuille 
qui  sert  de  couverture  porte  ces  mots  :  Mes  Enfants.  Or,  ce 
que  madame  de  Chasans  inscrivait  là,  ce  n'étaient  ni  des 
remarques  de  caractères  ou  de  santé,  ni  des  principes  d'édu- 
cation. Elle  se  contentait  d'y  noter  naïvement  et  succinc- 
tement les  dépenses  qu'elle  faisait  pour  ses  trois  fils.  Chacun 
d'eux  y  est  calculé  et  évalué  à  son  tour.  Parfois  une  brève 
réflexion  s'ajoute  au  compte  des  débours.  Occupation  mater- 
nelle et  ménagère,  rien  de  plus. 

Ah!  comme  j'imagine  bien  ma  bonne  bisaïeule,  en  son  hôtel 
de  la  petite  ville  bourguignonne  de  Beaune!  Elle  s'est  assise 
dans  son  fauteuil,  elle  a  tiré  de  l'étui  ses  besicles  d'écaillé, 
ouvert  le  tiroir  de  son  secrétaire  où  les  rouleaux  de  louis 
n'abondent  pas,  mouché  la  chandelle  et  placé  devant  elle  le 
cahier  dont  le  ruban  vert  a  alors  sa  vive  couleur.  Elle  songe 
à  ses  garçons  absents,  car  tous  trois  ont  quitté  successive- 
ment la  maison,  Ternant  en  1784,  Chasans,  qui  l'a  devancé, 
en  1780,  Curley  seulement  en  1786.  Elle  est  seule  et  elle 
songe.  Le  couvre-feu  a  sonné  depuis  longtemps.  Les  servantes 
sont  remontées  dans  les  galetar.  La  maison  est  silencieuse 

15  Novembre  1921.  2 
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dans  la  petite  ville  endormie.  Madame  de  Chasans  songe, 
suppute.  Quelles  nouvelles  apportera  demain  le  courrier? 
Qu'aura-t-elle  à  noter  sur  son  cahier?  D'un  tiroir  elle  extrait 
la  dernière  lettre  de  Chasans,  puis  elle  la  repose  sur  la  petite 
table  qui  est  près  d'elle,  la  même  peut-être  qui  est  là  auprès 
de  moi  et  qui  lui  a  appartenu.  Elle  soupire  et  lève  les  yeux. 
Au  mur,  en  son  cadre  doré,  le  portrait  de  son  père  la  regarde. 
Elle  aurait  besoin  des  conseils  de  ce  sage  homme.  Il  est  là 
en  son  ample  robe,  sous  sa  vaste  perruque,  en  sa  muette 
dignité,  le  main  à  son  bâton  de  Vierg.  Il  ne  serait  pas  de  trop 
ce  bâton,  pour  corriger  les  frasques  de  cette  jeunesse!  Mais 
à  quoi  bon  soupirer,  ne  vaut-il  pas  mieux  se  résigner,  veiller 
au  nécessaire,  réparer  les  sottises,  préparer  l'avenir?  Peut- 
être  payera-t-il  toutes  les  transes  du  présent?  Madame  de 
Chasans  baisse  les  yeux  et  elle  relit,  à  travers  les  verres  de  ses 
lunettes,  sur  la  couverture  du  cahier,  ces  mots  :  Mes 
Enfants  qui  contiennent  pour  elle  tant  de  tendresse  et  de 
soucis... 

* 
*  * 

La  première  page  du  cahier  de  madame  de  Chasans  porte 
cette  déclaration  :  «  Phihbert-Jean  du  Bard  de  Ternant,  mon 
fils  aîné,  m'a  coûté  pour  son  éducation,  placement  et  dettes 
que  j'ai  payées  pour  lui,  12  000  livres,  mais  à  ce  mois  de 
février  1784,  je  lui  ai  mandé  qu'il  ne  lui  serait  rien  compté 
pour  le  passé.  Il  faut  espérer  qu'il  sera  plus  sage  à  l'avenir  ». 

Suivent  diverses  mentions  :  «  Le  15  novembre  1784  envoyé 
à  mon  fils  aîné  une  inscription  sur  le  Trésorier  des  guerres 
de  140  livres.  » 

«  Le  11  mai  1785  envoyé  pour  compléter  sa  «  pantion  » 
une  lettre  de  change  signée  Monge  de  579  livres.  » 

Aussitôt  après  se  lisent  quelques  lignes  d'une  écriture  diffé- 
rente :  «  J'ai  reçu  de  ma  mère,  la  somme  de  720  livres.  Fait  à 
Beaune  le  14  février  1786.  Du  Bard  de  Ternant  ».  Puis  le 
cahier  se  tait  jusqu'au  30  avril  1787,  où  est  consigné  l'envoi 
de  deux  lettres  de  change  d'une  somme  de  720  livres,  montant 
de  la  «  pantion  »  du  jeune  Ternant. 

Pour  l'année  1788  le  cahier  relate  trois  envois.  Ceux  du 
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30  mai  et  du  11  août  sont  adressés  à  Saint-Omer  où  le  jeune 
Ternant  se  trouve  avec  son  régiment.  La  lettre  du  30  mai 
«st  de  720  livres  «  tirée  par  M.  Monge  sur  M.  Félix  son  ban- 
quier à  Paris.  Celle  du  11  août  est  envoyée  «  sous  l'enveloppe 
de  M.  du  Vigneau,  à  l'occasion  du  camp  ».  Elle  est  de 
1200  livres.  Le  2  octobre  1789,  madame  de  Chasans  compte 
à  son  fils  sa  «  pantion  »  de  720  livres  qui  n'échoit  qu'en 
mai.  En  octobre  1790,  elle  lui  remet  les  biens  de  son  père, 
moyennant  pension  à  ses  frères.  Enfin  le  4  mai  1791  elle 
relate  :  «  Je  lui  ai  compté  800  livres  pour  acheter  son  équi- 
page en  cas  de  guerre.  Il  avait  déjà  eu  1  200  livres  pour  cela 
à  Saint-Omer  ». 

L'écriture  de  cette  dernière  note  est  tremblée.  La  frange  du 
papier  en  bas  de  page  a  bu  l'encre.  On  devait  commencer  à 
s'inquiéter  des  événements  dans  la  tranquille  maison  de 
Beaune.  Les  mauvais  temps  sont  proches.  Je  ne  sais  trop  com- 
ment les  passa  Jean-Philibert,  sinon  qu'émigré  il  fit  les  cam- 
pagnes de  l'armée  des  Princes.  Rentré  en  France  et  réintégré 
dans  l'arme  du  Génie  où  il  avait  servi  avant  la  Révolution, 
il  y  devint  lieutenant-colonel  et  reçut  la  croix  de  Saint-Louis. 
Il  avait  épousé  à  Fribourg-en-Brisgau  une  demoiselle  Cathe- 
rine Klein  et  en  eut  une  fille  mariée  à  M.  Barbier  de  Reulle. 
Ce  fut  chez  elle  qu'il  mourut  le  12  octobre  1835,  au  château 
d'Entre-deux-Monts. 

* 

*  * 

Continuons  à  feuilleter  le  minutieux  petit  cahier.  Après 
deux  pages  blanches  j'y  retrouve  l'écriture  de  madame  de 
Chasans.  Elle  y  inscrit  :  «  Détail  pour  Louis-François-Henri 
du  Bard,  mon  second  fils  »  et  elle  ajoute  :  «  Il  est  parti  d'ici 
la  24  octobre  1780;  il  a  emporté  en  linge,  hardes,  nippes  la 
valeur  en  argent  de  144  livres  »;  mais  déjà  l'année  1781  ne 
se  passe  pas  sans  encombre.  S'il  faut  à  Chasans  un  «  abit  » 
bourgeois  pour  paraître  à  l'examen  et  un  «  mantaut  »,  il  lui 
faut  aussi  215  livres  pour  payer  ses  dettes.  La  vie  est  coûteuse 
à  Metz  quand  on  s'y  prépare  à  être  officier  d'artillerie  et 
qu'on  n'est  pas  très  raisonnable,  aussi  faut-il  bientôt  trouver 
225  livres  à  envoyer  au  jeune  Chasans  «  pour  faire  des  pré- 
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sents  en  vin  à  ceux  qui  lui  ont  rendu  service  ».  D'ailleurs,  en 
1783,  les  choses  se  compliquent  et  le  11  juillet  les  dettes 
«  faites  au  jeu  »  apparaissent,  nécessitant  un  envoi  de  865  livres. 
Ces  faits  expliquent  le  retour  à  Beaune  le  17  août  du  jeune 
ponte,  retour  qui  coûte  108  livres.  Notre  décavé  ne  dut  pas 
être  trop  bien  accueilli  :  «  Il  avait  vendu  à  Metz  un  couvert 
d'argent  armorié  et  un  gobelet.  »  Cependant,  une  fois  au 
bercail,  on  ne  le  renippe  pas  moins  en  linge  et  habits.  A  son 
départ  le  7  octobre,  sa  mère  lui  remet  400  livres,  mais  dès  le 
2  avril  1784,  les  dettes  recommencent.  Elles  se  montent  à 

1  476  hvres  et  ce  n'est  pas  tout.  Je  hs  :  «  Le  30  avril  1784 
envoyé  à  M.  de  Chaulne,  toujours  pour  payer  les  sottises  de 
Chasans,800  hvres»  et  le  14  juin  de  la  même  année  :  «  Envoyé 
à  M.  de  Chaulne  une  lettre  de  change  de  200  livres  pour 
guérir  mon  fils  de  la  maladie  qu'il  avait  prise  à  grand  frais.  » 
Néanmoins  on  ne  tient  pas  rigueur  à  l'écervelé;  le  18  no- 
vembre 1784  moyennart  177  livres  on  lui  achète  :  «  de  quoi 
faire  un  habit,  veste,  deux  culottes  uniforme  avec  toutes  les 
doublures  ». 

Pendant  les  années  1785,  86,  87,  88,  les  lettres  de 
change  se  suivent  régulièrement,  presque  toujours  signées  de 
M.  Monge,  jusqu'au  6  septembre  1789  où  de  nouvelles  dettes 
nécessitent  un  envoi  de  7  045  livres.  En  novembre,  il  faut 
encore  1  500  hvres.  Aux  dettes  se  joignent  les   emprunts  : 

2  000  livres  à  M.  de  Champeaux;  1200  hvres  «  à  un  Juif  ». 
Pour  faire  face  à  ces  débours,  madame  de  Chasans  est  obligée, 
de  son  côté,  d'emprunter.  Un  de  ces  emprunts  de  2  400  livres, 
faille  13  novembre  1789  est  remboursable  le  13  novembre  1790, 
avec  intérêt  au  denier  vingt.  Nous  voici  maintenant  en  1791. 
Au  mois  de  mai,  Louis-François-Henri  du  Bard  de  Chasans 
reçoit  encore  1  600  hvres  «  pour  son  équipage  en  cas  de  guerre  ». 
L'envoi  est  fait  à  Metz.  Celui  de  800  livres  en  trois  fois, 
novembre,  décembre  1792  est  adressé  à  Verviers  et  Dussel- 
dorfî.  Chasans  a  passé  la  frontière  et  a  émigré.  En  émigra- 
tion il  retrouva  son  frère  Ternant  à  l'armée  des  Princes.  Ce 
mauvais  garçon  devint  un  bon  officier.  Capitaine  d'artillerie, 
chevalier  de  Saint-Louis,  il  commanda  le  fort  Griffon  et  fut 
gouverneur  de  la  citadelle  de  Besançon.  Démissionnaire  en 
1830,  il  avait  épousé  la  comtesse  Marie-Frédérique  de  Brachet, 
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chanoiiiesse   du   chapitre   noble   de   Neuville.    Il   mourut  le 
24  janvier  1837. 

* 
*  * 

Les  deux  dernières  pages  du  cahier  de  madame  de  Chasans 
sont  consacrées  à  son  troisième  fils  Anne-Alexandre  du  Bard 
de  Curley.  «  Il  a  emporté  d'ici,  écrit  sa  mère,  les  hardes  et 
nippes  dont  le  mémoire  est  joint.  »  Ce  mémoire,  consigné 
sur  une  feuille  volante,  nous  apprend  comment  était  nippé, 
vêtu  et  pourvu  le  jeune  Curley  à  la  date  du  l^'^  décembre  1786. 
Je  recopie  en  abrégeant  de  quelques  articles. 

LINGE 

Quatre  peignoirs  dont  deux  presque  neufs. 

Quatorze  chemises  de  toile  commune  et  presque  toutes  hors  d'état  de 

servir. 
Quinze  chemises  de  bonne  toile  faites  au  commencement  de  1784. 
Quatorze  chemises  de  plus  belle  toile  faites  en  1785. 
Six  chemises  fines  et  très  vieilles. 
Dix-sept  caleçons  tant  neufs  que  vieux. 

Vingt-quatre  mouchoirs  de  toile  blanche,  tant  neufs  que  vieux. 
Trente-six  paires  de  chaussons. 
Quatorze  bonnets  de  coton  assez  bons. 

Dix-huit  bandeaux  faits  en    1783  et   trois  de  différents   morceaux, 
Dix  cols  de  basin  blanc. 

Six  paires  de  bas  de  soie  presque  neufs  et  une  vieille. 
Neuf  paires  de  bas  de  fil  gros  et  fins  et  tant  bons  que  mauvais. 
Huit  paires  de  bas  de  flloselle  très  courts  et  la  plupart  mauvais. 

HABILLEMENTS 

l'  1  manteau  de  drap  d'Elbeuf,  bleu  céleste,  fait  au  commencement 

de  1785. 
Un  habit  de  drap  fin  couleur  américaine,  la  culotte  pareille  et  une 

veste  de  tissu  d'or  fait  en  1784,  à  présent  trop  court  et  trop  étroit 

et  avancé  beaucoup  d'être  usé. 
Un  habit  de  drap  fin  couleur  queue  de  paon,  la  veste  blanche  en  satin 

brodé,  la  culotte  en  drap  de  soie  fait  en  1785. 
Un  habit  de  «  baraquant  »  vert  fait  en  1783,  plus  portable. 
Un  habit  de  baraquant  gris  fer  fait  en  1784,  retourné  en  1786. 
Un  gilet  de  soie  barré  fait  en  1783  et  presque  tout  à  fait  usé. 
Deux  vestes  et  deux  culottes  de  drap  de  coton  blanc,  une  veste  de 

piqûre  de  Marseille,  un  habit  complet  de  drap  de  coton  couleur 

abricot. 
Une  anglaise  de  kalmouck  rayé  gris  et  la  veste. 
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Un  habit,  la  culotte  de  «  cennetot»  bleuâtre,  le  gilet  de  soie  blanc  brodé, 

fait  pour  l'été  1786. 
Une  anglaise  de  drap  d'Elbeuf  faite  en  octobre  1786. 
Une  culotte  de  drap  de  coton  anglais  couleur  paille. 
Deux  culottes  de  satin  «  turque  «,  l'une  noire  et  l'autre  grise  où  il 

y  a  déjà  eu  des  fonds. 
Deux  chapeaux  l'un  neuf,  l'autre  vieux. 

NIPPES 

Une  épée  à  poignée  d'argent,  une  montre  en  or  et  des  boucles  de  sou- 
liers, de  jarretière  et  de  col  en  argent. 

Où  donc  s'en  allait  ainsi  nippé  comme  un  personnage  de 
comédie  le  jeune  Curley  avec  son  épée,  ses  boucles,  son  habit 
de  couleur  «  américaine  «  et  sa  culotte  de  «  satin  turque  »? 
Sans  doute  à  Dijon  étudier  le  droit,  car  le  18  juillet  1785 
madame  de  Chasans  note  :  «  Donné  à  Curley  pour  sa  «  tèse 
de  licencié  »  168  livres.  »  On  relève  sur  le  cahier  en  mars  1787 
la  mention  de  72  livres  pour  un  voyage  fait  par  Curley  à  Dijon, 
mais,  avant  cette  décision  prise,  il  y  avait  eu  sans  doute  de 
l'incertitude.  Avant  d'opter  pour  la  robe,  le  jeune  Curley  avait 
pensé  à  être  d'épée  comme  ses  frères.  J'en  ai  trouvé  la  preuve 
par  la  lettre  suivante,  adressée  à  madame  de  Chasans  «  en 
son  hôtel  à  Beaune  en  Bourgogne  ».  Cette  lettre,  datée  de 
Paris  le  3  janvier  1786,  est  signée  Monge. 

On  a  pu  remarquer  que  le  nom  du  célèbre  mathématicien 
et  de  l'illustre  savant  figure  à  plusieurs  reprises  sur  le  cahier  de 
madame  de  Chasans.  Madame  de  Chasans  se  sert  sans  façon  de 
Monge  pour  faire  passer  des  lettres  de  change  à  ses  fds. 
Cette  part  de  Monge  aux  choses  de  famille  indique  des  rela- 
tions assez  intimes  entre  Monge  et  la  veuve  de  Bénigne-André 
Charles  du  Bard.  Ma  grand-mère  m'a  raconté  que  monsieur 
et  madame  du  Bard  de  Chasans  s'étaient  intéressés  à  l'édu- 
cation du  petit  Gaspard  Monge,  né  comme  on  sait  à  Beaune, 
d'un  père  qui  y  était  marchand.  Devenu  un  personnage  mar- 
quant, Monge  en  avait  conservé  un  souvenir  reconnaissant. 
On  en  jugera  par  la  lettre  que  voici  : 

Madame, 

Aussitôt  que  feus  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  V  honneur 
de  m' écrire  et  par  laquelle  vous  me  demandiez  les  moyens  de  faire 
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entrer  Monsieur  voire  fiis  dans  le  corps  royal  de  V Artillerie  des 
Colonies,  j'écrivis  à  M.  Armerault,  premier  secrétaire  de 
Mgr.  le  maréchal  de  Castries  et  à  M.  Manson,  inspecteur 
général  du  Corps  Royal.  Je  m'adressais  en  premier  pour 
avoir  des  renseignements  particuliers  sur  les  conditions  de 
réception;  il  m'a  conseillé  de  consulter  M.  Manson  et  en  effet 
il  ne  pouvait  me  dire  que  cela.  M.  Manson  ne  me  répondant 
pas,  je  lui  ai  écrit  une  seconde  lettre  qu'il  a  reçue  à  Strasbourg 
et  à  laquelle  il  m'a  fait  la  réponse  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  envoyer.  Cette  réponse  ne  signifie  rien  et  ne  me  donne- 
rait aucun  espoir  si  je  ne  devais  pas  le  voir  à  son  retour;  mais 
dès  que  je  le  saurai  arrivé  à  Paris,  j'irai  le  voir  et  je  ferai  tous 
mes  efforts  pour  avoir  une  réponse  scdisfaisante.  En  attendcmt 
je  vous  conseillerai  de  faire  apprendre  à  Monsieur  votre  fds  : 
l^les  deux  premiers  volumes  du  cours  de  M.  Bezout  pour  l'Artil- 
lerie; 2"  tout  ce  qu'il  pourra  des  volumes  suivants,  puisqu'il  y 
a  concours,  il  est  juste  de  donner  les  emplois  aux  plus  instruits. 
S'il  y  avait  plus  de  places  à  donner  que  de  concurrents,  on  pour- 
rait retenir  tous  ceux  qui  ont  une  instruction  suffisante,  mais 
lorsque  les  places  sont  peu  nombreuses,  les  concurrents  se  les 
disputent. 

Je  vous  prie,  Madame,  d'être  bien  persuadée  du  zèle  que 
j'apporterai  dans  une  affaire  qui  vous  intéresse  autant  que 
celle-là,  malheureusement  je  ne  sais  pas  quand  je  pourrai  vous 
en  donner  des  nouvelles,  parce  que  je  ne  sais  quand 
M.  Manson  reviendra  de  Strasbourg  et  que  je  n'ai  d'espoir 
de  réussir  qu'en  traitant  l'affaire  de  bouche  avec  lui. 

M.  de  Montille  m'a  dit  que  M.  de  Ternant  et  de  Chasans 
étaient  actuellement  auprès  de  vous;  permettez,  Madame,  que  je 
me  rappelle  ici  à  l'honneur  de  leur  souvenir  et  comptez,  je  vous 
prie,  sur  le  tendre  et  respectueux  attachement,  avec  lequel  j'ai 
l'honneur  d'être,  Madame,  votre  très  humble  et  très  obéisscmt 
serviteur. 

M  O  N  G  E 

Paris,  le  3  janvier  1786. 

Malgré  le  a  zèle  »  de  Monge,  qui  était  à  cette  époque  exa- 
minateur de  la  Marine,  et  son  «  tendre  et  respectueux  atta- 
chement »  ce  projet  n'eut  pas  de  suite.  Le  jeune  Curley  en 
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fut  quitte  pour  potasser  plus  ou  moius  activement  son  «  Bezout  » 
avant  d'entamer  ses  études  juridiques,  mais  il  était  dit 
qu'Alexandre-Anne  du  Bard  ne  porterait  pas  plus  l'épée 
qu'il  ne  revêtirait  la  robe.  La  Révolution  ne  lui  permit  pas 
d'acheter  une  charge  au  Parlement  de  Bourgogne  et  l'obligea 
à  émigrer  en  Suisse  avec  sa  mère  qu'il  ne  voulut  pas  aban- 
donner et  qui  y  mourut.  Rentré  en  France,  il  épousa  en  1804 
Adélaïde-Philippine  d' Anthès,  fille  de  François-Xavier-Georges 
d'Anthès  et  de  Marie-Anne-Suzanne  de  Reuthner  de  Weil, 
chanoinesse   de  l'Abbaye   Équestre   de   Massevaux. 

J'ai  sous  les  yeux  son  testament.  Il  est  d'un  brave  homme 
et  d'un  bon  chrétien  et  contient,  outre  diverses  dispositions 
concernant  ses  deux  fils,  la  constitution  d'une  rente  de 
300  francs  à  sa  vieille  domestique  Catherine  Casin,  plus  une 
année  complète  de  ses  gages  de  120  francs  l'an  pour  lesquels 
elle  n'avait  jamais  demandé  d'augmentation  durant  trente- 
sept  années  de  service.  Ce  testament  daté  de  Chalon-sur- 
Saône,  le  14  novembre  1847,  est  écrit  et  signé  d'une  main  ferme. 
Le  testateur  ne  mourut  qu'en  1849,  âgé  de  quatre-vingt-six  ans. 
De  ses  deux  fils,  l'aîné  Alexandre-Philibert-Joseph  du  Bard 
de  Curley,  marié  en  1832  à  Antoinette-Octavie  de  Guil- 
lermin,  fut  le  père  de  ma  mère,  et  c'est  ainsi  que  sont 
venus  jusqu'à  moi  la  miniature  au  cadre  noir,  la  lettre 
autographe  de  Monge,  le  cahier  intitulé  Mes  Enfants  sur 
les  feuillets  duquel  une  main  maternelle  a  noté  ces  vieilles 
choses  de  famille  assez  touchantes  en  ce  qu'elles  ont  eu  de  quo- 
tidien et  d'éternel.  A  ces  souvenirs  du  passé  s'ajoute  encore 
un  cachet  ancien  avec  lequel  Ternant,  Chasans  ou  Curley 
scellaient  leurs  lettres''  et  dont  l'écu  montre  sous  un  chef 
cousu  d'azur  chargé  de  trois  quintefeuilles  d'or,  adossés, 
sur  un  champ  de  gueules,  deux  bars  d'argent. 

HENRI    DE    RÉGNIER 


u^^ 


LA 

BELGIQUE  PENDANT  LA  GUERRE 

TENTATIVES   DE    SCISSION 
ET    DERNIÈRES   ANNÉES    D'OPPRESSION 


LA  QUESTION  FLAMANDE 

I 

La  question  flamande  n'était  point  résolue  quand  la  guerre 
a  éclaté.  Depuis  1873,  en  matière  administrative  et  judi- 
ciaire, dans  l'enseignement  primaire  et  moyen,  ainsi  que 
pour  l'emploi  des  langues  dans  l'armée,  les  Flamands  avaient 
reçu  par  une  série  de  lois  des  satisfactions,  qu'ils  jugeaient 
incomplètes  et  ne  réalisant  pas  l'égalité  linguistique  prévue 
par  l'article  23  de  notre  Constitution. 

Les  Flamingants,  comme  on  appelle  chez  nous  les  Flamands 
militants,  avaient  à  conquérir  cette  égalité  dans  l'enseigne- 
ment supérieur.  La  création  d'une  université  flamande  de 
l'État,  couronnement  des  études  commencées  et  poursuivies 
en  flamand,  étant  d'une  nécessité  évidente,  ils  l'auraient 
vraisemblablement  obtenue  de  nos  Chambres,  s'ils  ne  s'étaient 
obstinés  à  réclamer,  au  lieu  d'une  université  séparée,  la 
flamandisation  de  l'université  de  Gand,  c'est-à-dire  la  dis- 
parition d'un  foyer  de  haute  culture  française  qui  a  jeté  un 
vif  éclat  scientifique  sur  notre  pays.  A  ce  sacrifice  répugne, 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  et  du  15  octobre  1921. 
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autant  que  les  Belges  de  langue  française,  une  partie  des 
Flamands  mêmes,  conscients  des  avantages  que  leur  procure 
l'université  de  Gand  par  son  enseignement  en  français  et 
des  glorieux  états  de  services  qu'elle  peut  montrer.  C'est 
autour  d'elle  que  s'était  concentré  dans  les  années  qui  pré- 
cédèrent la  guerre  tout  l'effort  de  la  bataille,  comme  autour 
d'une  forteresse  vigoureusement  attaquée  et  non  moins  âpre- 
ment  défendue.  Nul  doute  que  les  parlementaires  belges 
n'eussent  mis  plus  d'empressement  à  résoudre  la  question 
flamande,  à  cicatriser  cette  plaie  intérieure,  commune  à 
d'autres  États  qui  possèdent  plus  d'une  langue  officielle, 
s'ils  avaient  pu  prévoir  que  les  Allemands  chercheraient  à 
l'envenimer  et  à  profiter  de  nos  dissentiments  linguistiques 
pour  tâcher  de  saper  les  fondements  de  notre  unité  nationale. 

II 

Il  est  pour  nous  autres  Belges  d'un  grand  intérêt  de  savoir 
quels  ont  été  au  cours  de  la  guerre  les  desseins  du  gouvernement 
allemand  sur  la  Belgique.  A  ces  desseins  se  rattache  intime- 
ment la  politique  inaugurée  par  le  gouverneur  général  von 
Bissing  dans  la  question  flamande.  Mais  il  n'est  pas  facile 
de  percer  à  jour  les  visées  qu'on  a  nourries  à  Berlin,  d'abord 
parce  qu'elles  ont  varié  avec  les  péripéties  de  la  lutte,  puis 
parce  qu'elles  ont  été  une  cause  de  désaccord  entre  l'état- 
major  et  la  chancellerie  impériale,  entre  le  parti  pangerma- 
niste  et  la  majorité  du  Reichstag,  entre  les  intransigeants 
et  les  modérés.  Les  hommes  de  guerre  et  les  hommes  poli- 
tiques allemands  qui  ont  écrit  des  mémoires,  plaidoyers  per- 
sonnels pour  se  justifier  devant  l'Histoire,  se  sont  bien  gardés 
de  faire  la  lumière  autour  de  ce  sujet  brûlant.  Dernièrement 
le  député  Erzberger  s'était  montré  plus  brave  et  plus  franc; 
son  livre  '  jette  une  clarté,  encore  un  peu  confuse,  sur  le  sort 
réservé  par  l'Allemagne  à  la  Belgique.  Ce  qu'on  peut  tenir 
pour  certain,  c'est  que  jusqu'au  dernier  jour  elle  n'a  pas 
renoncé  à  notre  pays.  L'Allemagne,  dit  Erzberger,  n'a  ouvert 
la  bouche  à  l'endroit  de  la  Belgique  qu'au  moment  où  elle 
n'avait  plus  rien  à  dire. 

1.  Souvenirs  de  guerre  de  M.  Erzberger.  Pavot,  Paris. 
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Dans  les  années  antérieures  à  la  guerre  la  question  flamande 
n'avait  pas  laissé  les  publicistes  allemands  inattentifs  et 
indifîérents.  Faut-il  aller  jusqu'à  croire  avec  certains  écri- 
vains belges  que  des  agents  secrets  du  pangermanisme  avaient 
eu  mission  d'attiser  les  griefs  des  Flamands  et  de  souffler 
sur  le  feu  de  notre  querelle  linguistique?  A  mon  avis  les 
projets  des  pangermanistes  étaient  d'une  bien  plus  grande 
envergure.  Partant  de  l'idée,  chère  à  M.  de  lagow  et  aux 
hommes  de  son  école,  que  les  petites  nations  n'étaient  plus 
capables  de  mener  une  existence  politique  et  économique 
complètement  indépendante,  ils  voulaient  rattacher  à  l'em- 
pire germanique  dans  un  avenir  prochain  les  petites  natio- 
nahtés  voisines,  à  commencer  par  les  riveraines  de  la  mer 
du  Nord  où  l'Allemagne  s'indignait  d'être  à  l'étroit.  Ils  con- 
voitaient par  conséquent  toute  la  Belgique,  la  Wallonie  aussi 
bien  que  la  Flandre.  Il  est  de  fait  cependant  que  les  corres- 
pondants des  journaux  allemands,  notamment  ceux  de  la 
Gazelle  de  Cologne,  dont  j'ai  eu  maintes  fois  à  Berlin  les 
articles~sous  les  yeux,  exagéraient  à  plaisir  les  dissensions 
provoquées  par  l'emploi  inégal  de  nos  deux  langues  et  pro- 
phétisaient avec  assurance  un  divorce  pohtique  entre  les 
deux  membres  qui  forment  la  nationalité  belge.  Espéraient- 
ils  déjà  que  l'Allemagne  saurait  profiter  de  cette  querelle 
de  ménage  pour  absorber  les  deux  disputeurs,  ou  bien  leurs 
sympathies  allaient-elles  aux  Flamands  simplement  à  cause 
de  leur  origine  germanique  et  parce  qu'ils  regardaient  les 
Wallons  comme  des  sous-produits  de  la  culture  française 
et  des  clients  invétérés  de  la  France?  La  question  est  de  peu 
d'importance  aujourd'hui. 

Après  l'invasion  de  la  Belgique,  au  lendemain  des  premières 
victoires,  l'influence  des  pangermanistes  et  du  parti  mih- 
taire  fut  toute-puissante  à  Berhn.  La  résistance  de  l'armée 
belge  et  les  exécutions  sommaires  ordonnées  par  les  chefs  de 
corps  allemands  avaient  creusé  entre  les  envahisseurs  et 
leurs  victimes  un  fossé  de  sang.  C'en  est  fait  alors  du 
dessein,  conforme  sans  doute  aux  répugnances  de  Guillaume  II 
à  renverser  des  trônes,  de  respecter  celui  des  Cobourg  et 
d'introduire  progressivement  leur  royaume  dans  l'empire 
germanique  comme  un  État  confédéré.  L'attitude  irréduc- 
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tible  de  la  population  ne  laissait  aucun  doute  au  gouverneur 
général  sur  l'impossibilité  de  lui  imposer  un  rattachement 
qui  serait  suivi  d'un  apaisement  graduel  et  d'une  réconci- 
liation finale.  Il  n'y  avait  plus  pour  conserver  la  Belgique, 
cette  inestimable  conquête  opérée  en  quelques  semaines  d'une 
campagne  heureuse,  que  l'annexion  pure  et  simple.  Déjà  des 
voix  autorisées,  celle  du  roi  de  Bavière,  qui  fut  un  de  nos 
plus  ardents  ennemis  en  dépit  de  sa  parenté  avec  notre 
famille  royale,  celle  d'Erzberger  lui-même,  l'allié  fougueux 
d'abord  des  pangermanistes  avant  de  devenir  leur  bête  noire 
et  leur  victime,  la  réclamaient  impérieusement.  Mais  une  telle 
annexion  ne  devait  pas  comporter  l'égalité  politique  avec  les 
citoyens  du  Reich  ni  l'entrée  au  Reichstag  des  représentants 
de  la  population  catholique  ou  socialiste  belge.  On  voulait 
doter  la  Belgique  «  d'une  administration  provinciale  à  perpé- 
tuité sous  un  gouverneur  militaire  allemand»,  suivant  l'aimable 
euphémisme  dont  se  sert  Erzberger.  Von  Bissing  a  dit  plus 
crûment  dans  son  testament  politique  :  «  Nous  devons  pendant 
des  années  encore  maintenir  en  Belgique  l'état  de  dictature 
actuellement  existant.  » 

La  prolongation  de  la  lutte  rendit  plus  incertaine  la  vic- 
toire décisive,  sur  quoi  comptait  le  grand  quartier  général. 
A  défaut  de  l'annexion,  le  gouvernement  impérial  parut  se  con- 
tenter d'un  protectorat.  Au  début  de  1917,  M.  de  Bcthmann- 
Holhveg,  revenu  des  illusions  dont  il  s'était  bercé  dans  la 
première  phase  de  la  guerre,  énonça  les  conditions  de  ce  pro- 
tectorat, baptisées  par  lui  de  garanties  nécessaires  à  l'Alle- 
magne, à  l'ambassadeur  américain,  M.  Gérard,  qui  me  les  a 
rapportées  après  que  les  États-Unis  eurent  embrassé  la  cause 
de  l'Entente  :  contrôle  de  nos  ports,  de  nos  chemins  de  fer,  de 
notre  commerce,  de  nos  industries,  licenciement  de  notre 
armée  et  protection  de  la  race  flamande. 

L'immixtion  du  gouvernement  impérial  dans  la  question 
flamande,  voilà  en  effet  le  moyen  politique  inventé  pour  jus- 
tifier la  mainmise  de  l'Allemagne  sur  la  Belgique,  qu'il  s'agît 
d'une  annexion  ou  d'un  protectorat. 

Dans  la  première  hypothèse  il  fallait  bien  colorer  la  sup- 
pression de  notre  indépendance  d'un  semblant  de  nécessité 
morale  aux  yeux  indignés  de  l'Europe,  quand  viendrait  le 
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règlement  définitif  de  la  paix.  Le  droit  de  conquête,  le  droit 
du  plus  fort,  avait  besoin  d'un  certain  maquillage.  Les  uni- 
versitaires de  la  Germanie,  ses  historiens,  ses  professeurs,  se 
mirent  aussitôt  à  l'ouvrage,  à  l'effet  de  démontrer  que  la 
création  du  royaume  belge  en  1830  avait  été  un  expédient  et 
une  erreur  de  la  diplomatie,  un  produit  artificiel  sorti  des 
mains  de  Talleyrand  et  de  Palmerston  et  condamné  à  périr, 
parce  que  contraire  à  l'intérêt  des  populations  accouplées 
sous  une  étiquette  commune  ;  de  plus  cet  avorton,  soi-disant 
neutre,  était  dangereux  pour  ses  voisins  du  Rhin,  vu  qu'il 
s'était  livré  honteusement  à  leurs  ennemis  britanniques  et 
français.  C'était  le  devoir  de  l'Allemagne  de  libérer  les  Fla-- 
mands,  fils  de  la  grande  famille  germanique,  d'une  cohabita- 
tion forcée  avec  les  Wallons,  contre  laquelle  s'insurgeaient 
leurs  antipathies  réciproques,  ainsi  que  leurs  aspirations  et 
leurs  langues  incompatibles,  et  de  leur  apprendre  à  vivre  une 
existence  séparée  sous  le  sceptre  du  César  allemand,  leur 
maître  commun. 

L'absorption  serait  plus  aisée,  si  l'on  commençait  en  pleine 
guerre  par  détacher  la  Flandre  de  la  Wallonie,  sans  s'attarder 
à  de  sots  scrupules  touchant  les  conventions  de  la  Haye. 
Du  même  coup  on  ranimerait  dans  le  cœur  des  Flamands  le 
vieil  instinct  atavique,  le  sentiment  de  la  parenté,  la  voix  du 
sang,  que  des  siècles  de  vie  étrangère  n'avaient  sans  doute  pas 
étouffés.  En  flattant  ainsi,  en  excitant  leur  antagonisme  contre 
l'État  belge  et  les  Wallons,  en  leur  accordant  magnifiquement 
ce  que  les  plus  hardis  d'entre  eux  n'osaient  pas  demander, 
on  en  ferait  des  obhgés,  des  amis  reconnaissants  de  l'Alle- 
magne, mûrs  pour  la  servitude,  sous  laquelle  ils  se  réveille- 
raient un  beau  jour,  la  paix  signée  et  tous  leurs  rêves  d'indé- 
pendance envolés. 

Dans  la  seconde  hypothèse,  le  morcellement  de  la  Belgique 
servirait  encore  et  fort  utilement  les  Allemands.  L'intérêt 
hypocrite  qu'ils  professaient  pour  les  Flamands  et  le  main- 
tien de  la  séparation,  dont  ils  auraient  été  les  artisans,  leur 
fourniraient  le  prétexte  d'une  continuelle  ingérence  dans 
l'administration  intérieure  du  pays.  Le  protectorat  ne  serait 
ainsi  qu'une  annexion  déguisée. 
Voilà  ce  que   voulait   faire   de   la   Belgique   l'Allemagne 
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impériale,  rAllemagiie  de  Guillaume  II  qui  nous  avait  acca- 
blés de  ses  déclarations  d'amitié  au  début  du  règne  d'Albert  1er, 
l'Allemagne  des  pangermanistes,  des  militaires  et  des  hobe- 
reaux prussiens,  celle  aussi  des  grands  industriels  qui  rêvaient 
d'une  domination  économique  et  celle  des  professeurs 
qu'enivrait  d'orgueil  leur  culture  allemande.  En  aurait-il 
été  de  même  si,  au  lieu  d'une  monarchie  impériale  autocra- 
tique, l'Allemagne  avait  possédé  des  institutions  démocra- 
tiques et  républicaines? 

III 

La  comphcité  de  quelques  Flamingants  était  nécessaire 
au  pouvoir  occupant  pour  qu'il  parût  exaucer  les  vœux  et 
réaliser  l'idéal  de  la  population  flamande.  Il  est  triste  à  dire 
qu'il  n'eut  pas  de  peine  à  les  recruter  parmi  les  extrémistes 
et  les  comparses  du  mouvement  flamand,  bureaucrates 
endettés  ou  aspirant  à  supplanter  leurs  chefs  hiérarchiques, 
primaires  rongés  d'envie  et  d'ambition,  httérateurs  jaloux 
de  jouer  un  rôle  pohtique,  rêveurs  fanatiques,  hypnotisés 
par  l'image  d'une  jeune  Flandre  appuyée  sur  le  flou  flamand 
désenchaîné  ;  —  en  tout  une  poignée  d'hommes. 

Que  ces  activistes,  pour  les  appeler  du  nom  dont  ils  se  sont 
parés  et  qui  caractérise  leur  résolution  de  poursuivre  par 
n'importe  quels  moyens  l'exécution  de  leur  programme, 
n'aient  pas  douté  de  la  victoire  allemande,  la  chose  est  évi- 
dente. Aussi  bien  la  même  conviction  régnait  chez  beaucoup 
de  neutres  spectateurs  de  la  lutte.  Ils  ne  voyaient  que  la  carte 
de  guerre,  la  Belgique  occupée,  les  départements  français 
envahis,  l'armée  ennemie  à  quelques  heures  de  Paris  ;  ils 
ne  voulaient  pas  voir  que  le  temps  travaillait  pour  les  Alhés, 
que  le  blocus  affamait  lentement  l'Allemagne  et  que  les  arme- 
ments de  ses  adversaires  augmentaient  rapidement  jusqu'à 
se  trouver  bientôt  au  niveau  de  leur  ténacité  et  de  leur  indomp- 
table volonté  de  vaincre. 

De  l'énormité  de  leur  trahison  les  activistes  n'ont  eu  ni 
conscience  ni  remords.  Le  sang  belge  répandu  à  flots  dès  le 
début,  la  dévastation  de  plusieurs  cités  flamandes,  les  con- 
damnations, dont  ils  étaient  journellement  témoins,  rien  ne 
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les  a  fait  reculer.  Ils  n'ont  aperçu  dans  le  martyre  de  la  Bel- 
gique et  la  présence  de  ses  bourreaux  que  le  moyen  de  satis- 
faire impunément  leurs  ambitions  égoïstes  et  leurs  cupidités 
personnelles.  Ils  se  sont  faits  non  seulement  les  instruments, 
mais  les  racoleurs  de  l'ennemi,  en  essayant  de  débaucher  nos 
jeunes  soldats  sur  l'Yser  et  de  recruter  des  adhérents  parmi 
les  prisonniers  flamands  des  camps  allemands.  Du  point  de 
vue  militaire  et  patriotique,  c'est  peut-être  là  leur  infamie 
la  plus  grande. 

Leur  aveuglement  de  sectaires  et  leur  hâte  d'obtenir  de 
bonnes  prébendes  les  ont  empêchés  de  comprendre  qu'ils 
n'étaient  que  les  dupes  de  leurs  instigateurs  qui,  après  la  vic- 
toire, se  seraient  vite  débarrassés  de  ces  marionnettes  encom- 
brantes. Royaume  ou  république,  l'existence  d'une  Flandre 
maîtresse  de  ses  destinées  n'aurait  pas  été  tolérée,  nous  le 
savons,  par  sa  perfide  protectrice.  Bissing  et  Bethmann-Holl- 
weg  n'ont  agité  devant  les  activistes  l'appât  de  l'autonomie  que 
pour  prendre  plus  facilement  ces  naïfs  poissons  dans  leurs  filets. 

Encore  moins  nos  mauvais  Flamands  ont-ils  réfléchi  qu'en 
cas  de  défaite  allemande  leur  trahison  serait  un  coup  porté  à 
la  cause  flamande  et  que  leurs  frères,  demeurés  loyaux  et 
fidèles,  auraient  plus  de  peine  ensuite  à  la  faire  triompher. 
Ils  risquaient  en  effet,  si  la  fortune  des  armes  abandonnait 
l'Allemagne,  de  déchaîner  en  Belgique,  après  la  victoire,  des 
ressentiments  et  une  réaction  qui  retarderaient  la  solution 
de  la  question  des  langues  et  l'apaisement  total  des  esprits. 
Ces  craintes  ne  sont-elles  pas  réahsées  et,  d'autre  part,  ne 
voyons-nous  pas  que  l'activisme  chassé  a  laissé  derrière  lui 
d'inquiétants  ferments  de  haine  et  de  revanche? 

IV 

L'habileté  de  von  Bissing  a  consisté  à  s'emparer  de  la  ques- 
tion flamande,  telle  qu'elle  existait  au  moment  de  l'invasion, 
et  à  l'exploiter  à  outrance  comme  un  brandon  de  discorde, 
sans  paraître  fomenter  parmi  les  Belges  de  nouveaux  sujets 
de  division.  La  flamandisation  de  l'université  de  Gand  était, 
nous  l'avons  dit,  le  cheval  de  bataille  des  Flamingants.  Les 
mots  de  séparation  administrative  avaient  été  lancés  dans  la 
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lutte  des  partis,  après  les  élections  de  1912,  par  quelques  voix 
isolées  de  radicaux  et  de  socialistes  du  Hainaut  comme  l'unique 
remède  pour  soustraire  la  Wallonie  à  l'hégémonie  de  la  majo- 
rité catholique  et  flamande.  Le  gouverneur  général  commença 
par  réduire  le  plus  possible  l'emploi  du  français  ;  déjà  l'auto- 
rité mihtaire  l'avait  proscrit  dans  la  région  des  étapes.  Il 
s'attaqua  ensuite  à  l'université  de  Gand,  heureux  d'anéantir 
un  des  principaux  centres  de  culture  française,  c'est-à-dire 
ennemie.  Une  campagne  effrénée  de  presse  et  d'assemblées 
fut  organisée  dans  la  région  flamande  avec  l'aide  des  Acti- 
vistes, serviteurs  du  pouvoir  occupant.  Celui-ci  leur  avait 
octroyé  à  cet  effet  la  liberté  d'association  et  de  réunion,  dont 
ils  furent  seuls  à  jouir  tout  le  temps  de  l'oppression. 

Le  31  décembre  1915  parut  le  décret  transformant  l'uni- 
versité de  Gand  en  université  flamande.  Von  Bissing  avait 
tenté  vainement  de  décider  ses  professeurs  à  reprendre  leurs 
cours,  tandis  qu'il  n'essayait  pas  de  rouvrir  aux  Wallons 
l'université  de  Liège  qui  demeurait  déserte  et  muette  depuis 
la  conquête  de  la  ville,  de  même  que  les  établissements  hbres 
de  Louvain  et  de  Bruxelles.  Il  avait  compté  spécialement 
sur  la  bonne  volonté  de  deux  professeurs,  Henri  Pirenne  et 
Paul  Frédéricq,  célèbres  en  Allemagne,  où  ils  étaient  docteurs 
«  honoris  causa  »  de  plusieurs  universités  et  membres  corres- 
pondants de  diverses  académies.  Frédéricq  passait  pour  une 
des  illustrations  du  mouvement  flamand.  Quant  à  Pirenne, 
la  maison  d'édition  Perthes  à  Gotha  avait  tenu  à  honneur 
de  pubher  une  traduction  de  son  Histoire  de  Belgique,  le 
monumental  ouvrage  encore  inachevé  de  notre  historien 
national.  On  s'imaginait  au  delà  du  Rhin  que  ces  deux  savants 
étaient  des  admirateurs  et  des  adeptes  du  germanisme.  Leur 
refus  et  celui  du  corps  enseignant  de  donner  des  cours  en 
langue  flamande  exaspérèrent  le  gouverneur  général.  Pour 
faire  un  exemple  qui  terrifiât  les  professeurs  de  Gand  et 
empêchât  l'avortement  d'une  entreprise  à  laquelle  il  atta- 
chait une  importance  capitale,  il  envoya  professer  dans  des 
camps  de  prisonniers  en  Allemagne  les  deux  indésirables, 
Pirenne  et  Frédéricq,  coupables  d'avoir  trahi  les  espérances 
qu'il  avait  fondées  sur  eux.  Acte  d'une  brutahté  révoltante, 
qui  n'eut  d'autre  effet  que  de  fortifier  la  résistance  de  leurs 
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collègues  et  de  provoquer  dans  les  pays  neutres  une  pluie  de 
protestations  des  corps  scientifiques. 

Après  cet  échec  von  Bissing  n'en  poursuivit  pas  moins  ses 
projets.  Une  commission  purement  allemande  fut  instituée 
à  Bruxelles  pour  préparer  les  questions  techniques  de  l'ensei- 
gnement flamand  à  l'université  de  Gand.  Le  rapport,  présenté 
en  son  nom  par  le  Geheimrat  von  Dyck,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Munich,  a  révélé  les  difficultés  de  toutes  sortes  que 
cette  commission  a  rencontrées.  Dans  le  même  temps  survint 
à  BerUn  un  coup  de  théâtre  qui  devait  ouvrir  les  yeux  aux 
plus  incrédules  sur  les  intentions  de  l'Allemagne.  Le  chancelier 
prononçait  au  Reichstag,  le  5  avril  1916,  un  discours  où  il  sou- 
levait en  quelques  mots  menaçants,  quoique  équivoques,  un 
coin  du  voile,  dont  s'enveloppaient  jusque-là  les  desseins  du 
gouvernement  impérial  au  sujet  de  la  Belgique.  «  Nous  crée- 
rons, disait-il,  des  garanties  réelles,  pour  qu'elle  ne  devienne 
pas  un  État  vassal  des  Anglo-Français  et  ne  soit  pas  utilisée 
comme  un  boulevard  militaire  et  économique  contre  l'Alle- 
magne. »  M.  de  Bethmann-Hollweg  se  montra  plus  précis  en 
ce  qui  concernait  les  avances  faites  aux  Flamands.  «  L'Alle- 
magne ne  peut  pas  abandonner  à  la  latinisation  le  peuple 
flamand  si  longtemps  asservi.  Nous  lui  assurerons  au  contraire 
un  développement  sain,  répondant  à  ses  ressources  et  fondé 
sur  la  langue  et  le  mouvement  flamands.  » 

Comme  conséquence  de  ce  langage,  quelques  mois  plus 
tard,  le  21  octobre  1916,  l'université  flamande  de  Gand  fut 
inaugurée  avec  pompe  par  le  gouverneur  général,  qui  tint  à 
faire  ressortir  par  des  paroles  mémorables  la  collaboration 
intime  et  confiante  des  Allemands  avec  les  Flamands.  Rien 
n'était  vrai  dans  cette  harangue,  si  ce  n'est  la  phrase  de  la 
fin  :  «  Le  Dieu  de  la  guerre  l'a  tenue  sur  les  fonts  baptismaux, 
l'épée  au  clair  !  »  Mais  quel  piteux  contraste  entre  les  efforts 
qu'avaient  faits  les  organisateurs  du  nouvel  étabhssement 
supérieur,  et  le  maigre  résultat  auquel  ils  étaient  parvenus  ! 
De  savants  flamands  pour  donner  des  cours  ils  n'en  trouvèrent 
aucun,  tous  s' étant  récusés.  Ils  en  furent  réduits  à  puiser  dans 
le  fretin  besogneux  des  «  privat-docenten  »,  accourus  d'Alle- 
magne et  de  Hollande  sur  l'appât  d'un  haut  salaire  et  la 
promesse  d'une  pension  contre  les  risques  de  la  guerre,  laquelle 
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leur  serait  payée  par  une  compagnie  d'assurance  allemande. 
Pour  commencer,  ces  médiocres  pédagogues  pérorèrent  devant 
des  bancs  à  peu  près  vides,  quoique  le  gouverneur  général 
eût  mis  240  bourses  à  la  disposition  des  étudiants  peu  fortunés 
et  dispensés  de  toutes  les  obligations  qui  accablaient  les  autres 
civils,  qu'il  eût  même  cherché  des  élèves  jusque  parmi  les 
prisonniers  des  camps  d'internement. 

L'université  de  Gand  n'était  qu'une  première  étape.  Les 
fonctionnaires  allemands  préparaient  activement  la  sépara- 
tion administrative  sur  la  base  de  la  frontière  linguistique 
entre  les  régions  flamande  et  wallonne,  sans  respect  pour 
les  divisions  immémoriales  de  la  Belgique  en  provinces  por- 
tant des  noms  séculaires.  Ils  dédoublèrent  d'abord  sournoise- 
ment le  ministère  des  Sciences  et  des  Arts.  Mais  le  gouver- 
neur général  avait  besoin,  pour  fouler  aux  pieds  la  légis- 
lation belge,  d'une  sorte  de  vœu  populaire  émis  par  des 
citoyens  du  cru.  C'est  alors  que  les  Activistes  entrent  publi- 
quement en  scène  dans  une  comédie  jouée  à  Bruxelles  et  qui 
se  termine  à  Berlin.  Un  soi-disant  congrès  national  se  réunit 
dans  notre  capitale  (4  février  1917)  et  rédige  un  programme 
de  réformes  fondé  sur  l'autonomie  de  la  Flandre.  Il  choisit 
dans  son  sein  un  Comité  exécutif,  qui  prend  le  nom  pompeux 
de  Conseil  de  Flandre  et  désigne  une  députation  de  sept  indi- 
vidus pour  porter  au  chancelier  impérial  les  desiderata  de  la 
population  flamande.  Suivant  un  scénario  combiné  à  l'avance, 
M.  de  Bethmann-Hollweg  reçoit  officiellement  ces  piètres  per- 
sonnages comme  des  délégués  authentiques  et  leur  tient  un 
discours  que  les  agences  télégraphiques  se  chargent  de  répandre 
aux  quatre  coins  de  l'univers.  Il  promet  que  l'autonomie  de 
la  Flandre  sera  poussée  avec  la  dernière  vigueur  et  que 
l'Empire  allemand,  lors  des  négociations  et  même  après  la  con- 
clusion de  la  paix,  veillera  à  hâter  et  à  garantir  le  hbre  déve- 
loppement de  la  race  flamande.  Son  Excellence  ne  dédaigna 
pas  de  vider  un  verre  de  bière  avec  ses  hôtes  ;  même  Elle  eut 
soin  de  les  faire  photographier  avec  leur  cornac,  le  comte 
Harrach,  qui  les  avait  amenés  en  secret  à  Berhn.  Après 
quoi  un  journal  illustré  berlinois  publia  les  portraits  et  dévoila 
à  toute  l'Europe  l'incognito  des  sept  Judas  qui  avaient  vendu 
leur  patrie  à  l'Allemagne. 
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Le  21  mars  suivant  un  décret  du  gouverneur  général  sépara 
la  Belgique  en  deux  régions,  Flandre  et  Wallonie,  et  leur 
donna  pour  capitales  Bruxelles  et  Namur.  Peu  après  d'autres 
décrets  en  organisèrent  l'administration  avec  des  ministères 
flamands  et  wallons. 

Von  Bissing  ne  survécut  que  quelques  semaines  à  l'attentat 
qu'il  avait  machiné  contre  l'unité  nationale  de  la  Belgique. 
Privés  de  leur  Machiavel,  émancipés  de  son  autorité,  les  Acti- 
vistes se  livrèrent  aux  excès  les  plus  propres  à  ruiner  son 
œuvre  politique.  Ils  ne  se  contentèrent  pas  de  dénoncer  à 
l'autorité  allemande  et  de  persécuter  les  adversaires  de  la 
séparation.  Se  croyant  sûrs  du  succès,  ils  voulurent  précipiter 
le  dénouement.  Le  Conseil  de  Flandre  organisa  à  l'Alhambra 
de  Bruxelles,  le  11  novembre  1917,  une  réunion  de  ses  affidés, 
1  200  environ,  dont  un  tiers  de  Hollandais  et  d'Allemands, 
qui  acclamèrent  l'autonomie  de  la  Flandre  et  la  déchéance  du 
gouvernement  du  Havre.  Puis  il  se  déclara  dissous  afin  de 
donner  au  peuple  flamand  l'occasion  d'exprimer  son  approba- 
tion par  la  réélection  générale  de  ses  hommes  de  confiance. 
Le  20  janvier  1918  une  nouvelle  réunion,  tenue  subrepticement 
à  l'Alhambra,  approuva  par  acclamation  une  hste  de  conseil- 
lers provinciaux  du  Brabant  et  de  députés  de  l'arrondisse- 
ment de  Bruxelles.  La  même  parodie  électorale  se  répéta  dans 
plusieurs  villes  de  province. 

Les  manifestations  indignées  qui  répondirent  en  Flandre 
à  ces  provocations  ont-elles  dessiUé  les  yeux  du  gouverne- 
ment allemand  sur  la  fragihté  de  l'activisme?  On  le  croirait 
d'après  l'attitude  qu'adoptèrent  alors  ses  agents.  Au  Conseil 
de  Flandre,  venu  pour  lui  annoncer  sa  réélection,  le  gouver- 
neur général  von  Falkenhausen  donna  une  douche  refroidis- 
sante, en  l'engageant  à  gagner  tout  d'abord  le  peuple  flamand 
à  ses  projets.  Il  refusa  même  de  reconnaître  officiellement  le 
Conseil  et  de  lui  attribuer  une  compétence  légale.  Le  Conseil 
n'obtint  que  l'autorisation  de  soumettre  à  l'approbation  de 
Son  Excellence  une  Uste  de  onze  délégués,  qui  collaboreraient 
à  titre  consultatif  à  sa  législation  pour  la  Flandre.  A  Berhn 
le  chanceher  de  l'Empire,  le  comte  Herthng,  convia  de  la 
tribune  du  Reichstag  le  gouvernement  du  Havre  à  une  con- 
versation préhminairc  en  vue  d'une  paix  séparée,  sans  souffler 
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mot  de  la  question  flamande.  A  Bruxelles  enfin  les  fonction- 
naires supérieurs  allemands  étaient  divisés  d'opinion  sur 
l'appui  à  prêter  à  l'activisme.  Le  plus  hostile  à  la  séparation 
administrative,  le  docteur  Von  Sandt,  avait  été  disgracié  et 
envoyé  en  Pologne;  mais  il  ne  manquait  pas  parmi  les  autres 
d'esprits  sagaces,  qui  craignaient  de  compromettre  en  s'aco- 
quinant  aux  Activistes  le  bon  renom  de  l'administration 
allemande  et  le  prestige  du  gouvernement  im.périal. 

L'activisme  subit  pendant  l'offensive  de  1918  le  contre- 
coup des  événements  militaires,  ballotté  suivant  les  fluctua- 
tions de  la  bataille  de  l'espoir  triomphant  aux  angoisses  de 
la  défaite.  Il  n'échappa  point,  comme  tous  les  partis  révolu- 
tionnaires, à  des  dissensions  intestines,  où  l'on  vit  d'un  côté 
les  modérés  ou  unionistes,  soucieux  de  ne  pas  rompre  tout 
lien  avec  la  Wallonie,  de  l'autre  les  extrémistes  ou  jeunes 
fl.amands,  champions  d'une  Flandre  indépendante.  La  débâcle 
allemande  mit  fin  à  leurs  agitations  stériles.  Brusquement 
les  fonctionnaires  des  ministères  flamands  et  wallons  reçurent 
leur  congé.  Les  plus  avisés  avaient  pris  soin  de  se  faire  con- 
stituer une  pension  viagère  en  pays  neutre;  les  autres  furent 
abandonnés  à  leur  sort  avec  trois  mois  de  traitement.  L'uni- 
versité de  Gand,  qui  avait  repris  ses  cours,  fut  fermée  trois 
jours  après.  Le  sauve-qui-peut  de  ses  professeurs  n'attendit 
pas  l'entrée  des  vainqueurs.  Livré  à  lui-même,  le  Conseil  de 
Flandre  n'avait  plus  qu'à  disparaître.  C'est  ce  qu'il  fit  après 
une  dernière  bravade,  une  proclamation  réclamant  pour  le 
peuple  flamand  «  l'application  du  principe  universellement 
admis  de  l'autonomie  des  nationalités  ». 


Le  peuple  belge  a  réagi  vigoureusement  contre  la  tenta- 
tive faite  par  l'Allemagne  pour  briser  son  unité  nationale, 
Son  opposition  aux  décrets  du  gouverneur  général  s'exprima, 
—  le  droit  de  parler  lui  ayant  été  enlevé,  —  dans  des  protes- 
tations portant  la  signature  des  mandataires  du  pays,  des 
chefs  de  nos  partis  politiques,  de  tous  ceux  qui  à  des  degrés 
divers  avaient  qualité  pour  faire  entendre  la  voix  de  la  patrie. 
Indice  rassurant  et  qui  prouvait  bien  l'attachement  de  la 
Flandre  à  l'union  d'où  la  Belgique  tirait  sa  force  et  sa  prospé- 
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rite,  les  objurgations  vinrent  tout  de  suite,  passionnées  et 
éloquentes,  des  Flamingants  mêmes  qui  réclamaient  naguère 
la  flamandisation  de  l'université  de  Gand,  mais  ne  la  voulaient 
pas  recevoir  des  mains  sanglantes  de  l'ennemi. 

Dès  que  le  projet  de  flamandiser  l'université  eut  été  publié, 
les  associations  flamandes  firent  parvenir  au  gouverneur 
général  une  première  protestation.  Les  signataires  de  cet  écrit 
considéraient  comme  leur  devoir,  avant  que  la  transforma- 
tion fût  consom.mée,  d'éclairer  l'autorité  occupante  sur  les 
vrais  sentiments  des  Flamands,  encore  qu'ils  n'eussent  guère 
l'espoir  de  la  persuader.  Les  associations  reprennent  la  plume, 
quand  les  délégués  du  Conseil  de  Flandre  eurent  été  reçus  à 
Berlin  par  le  chancelier,  et  dans  la  nouvelle  protestation 
qu'elles  adressent  à  M.  von  Bethmann-Hollweg  leur  indigna- 
tion élève  le  ton  et  proclame  hautement  l'indivisibilité  de  la 
Belgique.  Elles  se  font  plus  véhémentes  encore,  plus  auda- 
cieuses, après  les  insolentes  provocations  des  Activistes.  Une 
troisième  protestation,  adressée  au  comte  Hertling  le  30  jan- 
vier 1918,  contient  la  déclaration  suivante  :  «  Le  mouvement 
flamand  n'est  pas  dirigé  contre  nos  compatriotes  wallons, 
auxquels  a  aucun  prix  nous  ne  voulons  imposer  notre  langue. 
Il  n'est  pas  dirigé  non  plus  contre  la  langue  française,  que 
nous  respectons  comme  le  symbole  d'une  des  plus  grandes 
et  des  plus  nobles  nations  de  la  terre.  »  Il  y  avait  quelque  cou- 
rage, convenez-en,  à  célébrer  ainsi  la  France  devant  notre 
vindicatif  ennemi. 

Voilà  ce  que  pensaient  et  disaient  à  la  face  des  Allemands 
des  hommes  qui  avaient  été  avant  la  guerre  les  plus  ardents 
promoteurs  du  mouvement  flamand.  Les  protestations  des 
autres  patriotes  belges  ne  le  cèdent  en  rien  par  la  force  des 
arguments  et  l'éloquence  du  langage  à  celles  de  ces  Flamingants 
notoires.  Elles  s'élevèrent  de  toutes  parts  et  se  succédèrent 
sans  relâche  durant  les  années  1917  et  1918.  Elles  émanaient 
des  organes  de  la  nation  restés  à  leur  poste  sous  l'occupation 
allemande,  qui  n'avait  pas  interrompu  la  vie  administrative 
et  les  habitudes  sociales,  tout  en  suspendant  l'exercice  du 
pouvoir  exécutif  et  du  législatif  :  conseils  provinciaux  et  com- 
munaux, clergé  de  toutes  confessions,  auxquels  se  joignirent 
les    universités,    les    académies,     les    grandes     associations 
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ouvrières,  les  sociétés  savantes,  commerciales,  juridiques,  artis- 
tiques, sportives,  et  Dieu  sait  si  elles  sont  nombreuses  en  Bel- 
gique, terre  fertile  où  fleurissent  librement  les  associations 
de  citoyens  toujours  prêts  à  se  réunir  pour  faire  valoir  leurs 
droits,  défendre  leurs  intérêts  ou  prendre  en  commun  leurs  plai- 
sirs. A  la  tête  des  protestataires  s'étaient  inscrits  les  ministres 
d'État,  les  députés  et  sénateurs,  qui  n'avaient  pas  accompagné 
le  gouvernement  dans  son  exode.  Autour  des  conseils  commu- 
naux des  grandes  cités  flamandes  se  groupaient  ceux  des  villes 
secondaires  et  des  villages,  qui  tous,  par  des  ordres  du  jour 
et  des  lettres  collectives  au  chancelier,  condamnaient  l'acti- 
visme et  affirmaient  leur  dévouement  à  la  patrie  indivisible. 
Le  cardinal  Mercier  n'est  pas  resté  silencieux  dans  ce  con- 
cert de  réprobation.  L'occasion  de  prendre  une  fois  de  plus 
la  défense  de  ses  concitoyens  s'oflrit  à  lui  après  la  publication 
de  l'arrêté  découpant  la  Belgique  en  deux  régions  adminis- 
tratives. Des  sénateurs  et  des  députés  des  différents  partis 
s'étaient  réunis  pour  délibérer  sur  la  conduite  que  les  fonc- 
tionnaires des  ministères  avaient  à  tenir  en  présence  de  ce 
monstrueux  abus  de  pouvoir  ;  on  décida,  suivant  l'avis  du 
gouvernement  du  Havre,  que  les  fonctionnaires  supérieurs 
devaient  seuls  démissionner,  la  liberté  de  rester  à  leur  poste 
étant  laissée  aux  employés  subalternes.  L'autorité  allemande 
sévit  aussitôt  contre  les  démissionnaires,  sous  prétexte  qu'ils 
opposaient  une  résistance  active  à  l'exécution  de  prescrip- 
tions légales  :  elle  les  fit  déporter  en  Allemagne.  Le  Cardinal 
protesta  avec  énergie  contre  ce  traitement  inique  par  une 
lettre  au  baron  von  Falkenhausen.  Il  démontra  dans  un  style 
dont  la  modération  faisait  ressortir  l'impitoyable  logique,  que 
ces  déportations  étaient  une  violation  impudente  du  droit 
international  et  des  conventions  de  la  Haye.  Au  surplus 
était-ce  ainsi  que  le  gouverneur  général  observait  le  contrat 
souscrit  par  son  prédécesseur,  qui  avait  fait  appel  aux  ser- 
vices des  administrations  publiques  belges  sans  leur  demander 
d'abdiquer  leur  patriotisme  et  sous  l'unique  condition  de  ne 
rien  entreprendre  contre  l'autorité  allemande?  Von  Falken- 
hausen n'aimait  pas  à  ergoter  comme  feu  Bissing.  Il  répéta 
son  refrain  habituel  :  il  ne  voulait  discuter  avec  Son  Eminence 
que  des  questions  d'ordre  rehgieux. 
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Je  ne  rappellerai  que  pour  mémoire,  voulant  citer  seule- 
ment les  manifestations  qui  eurent  lieu  en  Belgique,  que  le 
gouvernement  du  Havre  a  pris,  de  son  côté,  les  mesures  que 
commandait  la  trahison  des  Activistes.  Des  arrêtés  revêtus 
de  la  signature  royale  leur  ont  annoncé  le  sort  qui  les  atten- 
dait, de  telle  sorte  qu'ils  ne  purent  compter  sur  aucune  pitié 
après  la  retraite  des  Allemands. 

Laissant  à  ses  chefs  et  à  ses  représentants  le  soin  d'épancher 
leur  indignation  par  écrit,  le  peuple  flamand  a  exprimé  la 
sienne  d'une  autre  manière,  la  manière  forte,  qui  était  la 
plus  convaincante.  A  Bruxelles,  au  sortir  du  meeting  de 
l'Alhambra,  où  avait  été  proclamée  la  déchéance  du  gouver- 
nement belge,  les  Activistes,  s'étant  risqués  en  cortège  jus- 
qu'à la  Grand'Place,  s'y  virent  assailhs  par  une  foule  furieuse 
et  obligés  sous  une  pluie  de  horions  de  fuir  en  toute  hâte.  Ce 
fut  bien  pis  à  Anvers  (3  février  1918).  Une  grande  manifes- 
tation électorale  avait  été  annoncée  dans  cette  métropole  de 
la  Flandre,  berceau  du  mouvement  flamand.  La  police  alle- 
mande était  sur  ses  gardes.  Néanmoins,  sitôt  que  la  proces- 
sion des  manifestants,  composée  de  700  personnes  au  plus, 
se  déroula  dans  les  rues,  elle  y  fut  entourée,  conspuée,  battue, 
malgré  les  soldats,  perdit  ses  instruments  de  musique  et  ses 
drapeaux,  et  finalement  se  dispersa,  abandonnant  le  champ 
de  bataille  aux  patriotes.  Des  réunions  du  même  genre  eurent 
le  même  sort  à  Louvain,  à  Malines,  à  Tirlemont,  à  Diest,  à 
Alost,  à  Turnhout,  nos  villes  les  plus  flamandes.  Devant  cette 
réaction  populaire,  à  laquelle  ils  ne  s'étaient  pas  attendus, 
les  Allemands,  craignant  pour  le  maintien  de  l'ordre,  inter- 
dirent les  manifestations  activistes.  Ils  n'avaient  pu  toute- 
fois empêcher  une  contre-manifestation  autrement  imposante, 
car  elle  comprenait  les  délégations  des  innombrables  sociétés 
bruxelloises,  —  catholiques,  hbérales,  socialistes,  —  qui  se 
rassemblèrent  sur  la  Grand'Place  le  11  février,  pour  remettre 
au  conseil  communal  des  protestations  contre  l'activisme  et 
la  scission.  Il  fallut  que  la  troupe  allemande  dégageât  l'hôtel 
de  ville,  théâtre  séculaire  de  quelques-uns  des  grands  faits 
de  notre  histoire. 

L'intervention  de  la  magistrature  ouvre  la  dernière  phase 
de  la  protestation  belge  contre  «  la  tentative  de  dislocation 
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nationale  ».  C'est  ainsi  que  le  cardinal  Mercier  appelait  la 
séparation  administrative  dans  le  lumineux  exposé  qu'il  fit 
parvenir  au  Pape  pour  l'éclairer  sur  la  situation.  Cette  inter- 
vention fut  aussi  impressionnante  qu'efficace,  car  à  la  flétris- 
sure imprimée  par  eux  à  l'activisme  nos  magistrats  ajoutèrent 
l'action  immédiate  de  la  justice.  Saisie  par  un  groupe  de 
sénateurs  et  de  députés  d'une  dénonciation  contre  le  Conseil 
de  Flandre,  la  Cour  d'appel  de  Bruxelles  se  réunit  en  assem- 
blée plénière  le  7  février  1918.  En  vertu  du  droit  d'injonc- 
tion que  notre  législation  confère  à  ces  corps  de  judicature, 
elle  enjoignit  à  son  procureur  général  de  poursuivre  les 
auteurs  des  faits  dénoncés.  Le  lendemain  la  police  judi- 
ciaire saisissait  deux  des  principaux  meneurs  activistes, 
Tack  et  Borms,'  domiciliés  dans  la  capitale.  Mais  l'autorité 
allemande  avertie  les  arracha  aussitôt  de  ses  mains.  Par 
représailles  le  gouverneur  général  fit  arrêter  le  président 
intérimaire  et  les  trois  présidents  de  chambre  de  la  Cour 
d'appel.  Vu  l'état  précaire  de  sa  santé  le  premier  fut 
relaxé,  tandis  que  les  trois  autres  prenaient,  comme  indé- 
sirables, le  chemin  de  l'Allemagne.  De  plus,  interdiction 
formelle  à  la  Cour  de  continuer  à  exercer  ses  fonctions. 

Le  gouverneur  général  croyait  en  avoir  fini  par  ces  violences 
avec  l'insurrection  de  la  magistrature.  Il  n'en  était  rien. 
Sur  la  réquisition  de  son  procureur  général  la  Cour  de  cassation 
s'assembla  à  son  tour  et  prit  à  l'unanimité  la  résolution  de 
suspendre  ses  audiences.  Une  expédition  de  sa  délibération, 
motivée  par  des  considérants  accablants  pour  le  pouvoir 
occupant,  fut  transmise  au  gouverneur  général.  Celui-ci, 
sentant  toute  la  gravité  de  ce  conflit  avec  la  plus  haute 
autorité  judiciaire  du  pays,  essaya  dans  sa  réphque  de  la 
faire  revenir  sur  sa  résolution.  Nouvelle  assemblée  de  la  Cour, 
qui  maintient  sa  précédente  résolution  par  des  considérants 
encore  plus  péremptoires.  A  son  exemple  les  autres  cours 
d'appel,  les  tribunaux  et  les  justices  de  paix  avaient  suspendu 
toute  activité  ;  en   peu   de  jours  le   chômage  fut   complet. 

C'est  sans  enthousiasme  évidemment  que  l'autorité  alle- 
mande avait  prêté  main-forte  aux  Activistes  qui  l'entraî- 
naient dans  ce  mauvais  pas.  Mais  comment  les  abandonner, 
après  les  avoir  poussés  sur  la  scène?  Désormais  il  apparaissait 
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au  grand  jour  que  l'activisme,  honni  par  le  sentiment  public, 
frappé  par  le  pouvoir  judiciaire,  ne  devait  son  salut  qu'à  la 
protection  des  baïonnettes  allemandes. 

Le  pouvoir  judiciaire  jouit  en  Belgique,  de  par  notre  consti- 
tution, d'une  complète  indépendance.  Cette  situation  privi- 
légiée est  encore  renforcée  par  le  prestige  moral  et  le  respect 
universel  qu'ont  acquis  nos  magistrats,  héritiers  d'une  longue 
tradition  d'honneur,  de  science  et  de  probité.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  les  descendants  d'une  même  famille  entrer  dans 
la  magistrature  et  figurer  noblement  de  génération  en  géné- 
ration sous  l'hermine  des  conseillers  d'appel  ou  de  cassation. 
Les  magistrats  belges,  fidèles  à  leurs  devoirs  envers  leurs 
concitoyens,  avaient  continué  de  siéger  pendant  l'occupation, 
plutôt  que  de  céder  à  un  premier  mouvement  de  colère  et 
de  refuser  toute  coopération  au  pouvoir  occupant.  Ils  rendaient 
donc  la  justice  au*  nom  du  roi  Albert  et  apphquaient  les  lois 
belges,  auxquelles  l'autorité  ennemie  n'avait  pas  touché, 
sauf  en  matière  pénale.  Aussi  leur  révolte  contre  ce  pouvoir 
qui  osait  porter  atteinte  à  l'unité  de  la  patrie  et  leur  refus 
d'exercer  leur  ministère,  dès  l'instant  que  leur  indépendance 
n'était  plus  respectée,  ont-ils  été  le  coup  le  plus  inattendu 
et  le  plus  sensible  qui  pût  frapper  les  Allemands. 

Leur  courage,  d'autant  plus  remarquable  chez  des  vieillards 
ou  des  hommes  parvenus  à  la  maturité  de  la  vie,  fortifia  de 
tout  l'appui  de  la  justice  la  résistance  de  la  nation  et  la  stimula 
à  persévérer  jusqu'au  jour  de  la  délivrance  dans  l'esprit 
d'abnégation  qui  soutenait  sa  constance  depuis  quatre  ans. 
C'est  là  en  définitive  le  résultat  le  plus  clair  qu'ont  obtenu 
les  Allemands,  en  s'efïorçant  d'utihser  et  de  dénaturer  dans 
un  but  d'avertissement  la  question  flamande. 


LA  DÉPORTATION  DES  CHOMEURS 


La  déportation  des  chômeurs  a  commencé  dans  l'automne 
de  1916.  Elle  violait  les  lois  divines  et  humaines  qui  pro- 
clament la  Uberté  de  l'homme,  et  les  prescriptions  du  droit 
international    qui   protègent   la    population    dans   un   pays 
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envahi  par  une  armée  ennemie.  Elle  a  été  de  tous  les  crimes 
que  l'autorité  allemande  a  commis  en  Belgique,  le  plus  inexcu- 
sable, parce  que  froidement  conçu  et  méthodiquement  exécuté. 
Retour  à  l'esclavage  antique,  pratique  de  négriers,  traite 
des  blancs,  aucune  de  ces  flétrissures  qui  me  venaient  sous 
la  plume  dans  les  appels  que  j'adressai  aux  Puissances  neutres 
en  1917  au  nom  du  gouvernement  du  Havre  ne  me  paraît 
aujourd'hui  assez  forte  après  quatre  ans  révolus. 

L'origine  de  cette  mesure  inquahfiable  est  l'arrêté  du 
grand  quartier  général  allemand  daté  du  3  octobre  1916  et 
apphqué  dans  la  région  des  étapes.  Au  reste  de  la  Belgique 
occupée,  domaine  du  gouvernement  civil,  la  déportation  a 
été  étendue  en  vertu  d'arrêtés  antérieurs  des  14/15  mai  1916, 
qui  avaient  rendu  justifiable  des  tribunaux  militaires  alle- 
mands le  délit  de  refus  de  travail.  Le  motif  d'un  si  grand 
attentat  à  la  liberté  humaine  était,  au  dire  des  Allemands, 
le  chômage  de  650  000  ouvriers,  danger  pour  l'ordre  public 
et  charge  trop  lourde  pour  la  bienfaisance  ofTicielle  et  privée. 
Le  chômage  provenait  lui-même  du  blocus  maintenu  par  la 
flotte  britannique,  qui  empêchait  l'entrée  des  matières 
premières,  l'exportation  des  produits  fabriqués,  et  provoquait 
par  conséquent  l'arrêt  de  nos  usines.  Mais  la  vérité  était 
facile  à  deviner  :  chaque  ouvrier  déporté  en  Allemagne, 
c'était  un  soldat  de  plus  pour  l'armée  allemande  ;  il  prendrait 
la  place  d'un  ouvrier  allemand  qui  serait  envoyé  au  front. 

Les  agents  de  l'ennemi  présentaient  à  nos  ouvriers  un 
contrat  à  signer  :  Si  vous  acceptez  de  travailler  en  Allemagne, 
vous  recevrez  un  confortable  salaire.  Si  vous  refusez,  vous 
serez  déportés  et  contraints  quand  même  à  travailler.  Que 
devenaient  dans  cet  abominable  dilemme  la  hberté  du  domi- 
cile et  du  foyer,  le  droit  d'y  vivre  hbrement  en  famille?  Il 
était  foulé  aux  pieds  et  le  bannissement  édicté  par  simple 
mesure  administrative.  Et  la  liberté  du  travail,  consacrée 
par  la  législation  de  tous  les  pays  civilisés?  Remplacée  par 
le  travail  forcé.  Enfin  la  trahison,  le  crime  de  lèse-patrie, 
était  imposé  à  ces  malheureux,  qu'on  obhgeait  à  forger  dans 
des  usines  allemandes,  avec  des  outils  allemands,  des  armes 
contre  la  Belgique. 

Les  arrêtés  du  pouvoir  occupant  ne  visaient  en  apparence 
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que  les  chômeurs.  Mais,  ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre,  les 
autorités  communales  refusèrent  presque  partout  de  livrer 
la  liste  des  travailleurs  qui,  n'ayant  pas  d'occupations  suffi- 
santes, recevaient  des  secours  de  chômage.  Les  Allemands 
procédèrent  alors  par  razzias  de  la  population  mâle  et  vahde, 
choisissant,  comme  on  fait  du  bétail  aux  jours  de  marché, 
les  plus  forts,  les  plus  vigoureux,  et  de  préférence  les  ouvriers 
possédant  des  aptitudes  professionnelles. 

L'opération  a  été  décrite  bien  souvent.  Voici  le  tableau 
qu'en  ont  tracé  les  évêques  belges  dans  leur  «  Cri  d'alarme  à 
l'opinion  publique  »  :  Des  équipes  de  soldats  pénètrent  de 
force  dans  ces  foyers  paisibles,  arrachent  les  jeunes  gens  à 
leurs  parents,  le  mari  à  sa  femme,  le  père  à  ses  enfants  ; 
gardent  à  la  baïonnette  les  issues,  par  lesquelles  veulent  se 
précipiter  les  épouses  et  les  mères  pour  dire  aux  parents  un 
dernier  adieu  ;  rangent  les  captifs  par  groupes  de  quarante 
ou  de  cinquante,  les  hissent  de  force  dans  les  fourgons  ;  la 
locomotive  est  sous  pression  ;  dès  que  le  train  est  fourni,  un 
officier  supérieur  donne  le  signal  du  départ.  Voilà  un  nouveau 
minier  de  Belges  réduits  en  esclavage  et,  sans  jugement 
préalable,  condamnés  à  la  peine  la  plus  forte  du  code  pénal 
après  la  peine  de  mort,  à  la  déportation.  Ils  ne  savent  ni  où 
ils  vont,  ni  pour  combien  de  temps.  Tout  ce  qu'ils  savent, 
c'est  que  leur  travail  ne  profitera  qu'à  l'ennemi.  A  plusieurs, 
par  des  appâts  ou  sous  la  menace,  on  a  extorqué  un  engage- 
ment que  l'on  ose  appeler  volontaire. 

M.  Vandervelde,  le  ministre  belge  de  la  Justice,  a  confirmé 
ces  rafles  humaines  dans  un  discours  prononcé  à  Nancy  au 
mois  de  février  1917.  L'orateur  sociahste  les  a  dépeintes 
comme  les  chefs  du  clergé,  mais  en  trempant  son  pinceau 
dans  d'autres  couleurs  :  On  procéda  à  leur  interrogatoire  et 
à  leur  examen.  Ils  défilaient  devant  quelques  officiers  alle- 
mands. Ceux  dont  on  ne  voulait  pas,  à  droite  !  Ceux  qui 
étaient  bons  pour  le  service  en  faveur  de  l'Allemagne,  à 
gauche  !  Et  à  ceux-ci  on  présentait  le  papier  à  signer,  on  leur 
demandait  la  signature  de  la  trahison.  L'immense  majorité 
refusa.  Alors  on  les  conduisit  entre  les  baïonnettes  à  la  gare 
dans  les  trains  prêts  pour  leur  embarquement.  La  population 
tout  entière,  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards  regardaient. 
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Ils  étaient  entassés  dans  des  wagons  à  bestiaux  et  on  les 
entendait  crier  :  «  Nous  ne  signerons  pas,  nous  ne  signerons 
pas  !  »  Par  moments,  pour  mieux  exprimer  leur  défi  et  leur 
révolte,  ils  chantaient  la  Brabançonne,  ils  chantaient  la 
Marseillaise.  Et  quand  le  train  s'ébranla,  il  se  passa  quelque 
chose  qui  vraiment  met  la  rage  au  cœur.  Pour  les  faire  taire, 
pour  étouffer  leurs  cris,  les  Allemands  firent  venir  une  musique 
qui  joua  des  pas  redoublés.  Mais,  malgré  tout,  on  entendait 
les  hommes  chanter  encore  la  Marseillaise. 

II 

Les  protestations  jaillirent  immédiatement  en  Belgique. 
Le  cardinal  Mercier  rappela  à  von  Bissing  l'engagement 
pris  par  le  gouverneur  d'Anvers,  le  général  von  Huene,  et 
confirmé  par  le  maréchal  von  der  Goltz,  de  ne  pas  enrôler 
dans  l'armée  allemande  ni  déporter  en  Allemagne,  pour  y 
être  soumis  à  des  travaux  forcés,  les  jeunes  gens  qui  avaient 
fui  en  Hollande  après  la  capitulation  de  notre  forteresse. 
Il  renouvela  plusieurs  fois  inutilement  ses  instances  et  les 
termina  par  ces  menaces  prophétiques  :  «  Les  autorités  alle- 
mandes penseront  à  nos  douleurs  imméritées,  à  la  réprobation 
du  monde  civilisé,  au  jugement  de  l'histoire  et  au  châtiment 
de  Dieu  !  »  Les  parlementaires  écrivirent  à  leur  tour,  faisant 
ressortir  tout  l'odieux  de  l'obligation  imposée  à  l'ouvrier 
belge  de  travailler  contre  sa  patrie.  Éconduits  par  le  gouver- 
neur général,  ils  se  tournèrent  vers  le  corps  diplomatique 
étranger  et  réclamèrent  l'intervention  des  Puissances  neutres. 
La  magistrature  ne  resta  pas  en  arrière  et  ses  protestations 
vinrent  grossir  celles  des  députés  et  des  sénateurs.  Puis  ce 
fut  le  tour  du  Grand-Orient  de  Belgique,  dont  le  Grand 
Maître,  M.  Magnette,  sénateur,  s'adressa  aux  Loges  d'Alle- 
magne, en  leur  dépeignant  l'affreux  spectacle  des  trains 
bondés  de  déportés.  Von  Bissing  n'avait  pas  fulminé  contre 
les  premiers  protestataires  ;  il  leur  avait  même  répondu,  en 
plaidant  le  mensonge  hypocrite  contre  l'aveuglante  vérité. 
Pour  décourager  leurs  imitateurs,  il  fit  condamner  M.  Magnette 
à  la  prison  et  à  une  amende.  A  son  insu  les  associations 
ouvrières  s'unirent  sans  distinction  de  partis  pour  envoyer 
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aux  socialistes  belges  résidant  en  France  un  message  les 
conjurant  c  de  jeter  à  travers  le  monde  le  cri  de  détresse  de 
notre  prolétariat  ». 

Les  Belges  savaient  par  expérience  qu'ils  se  buteraient 
chez  le  gouverneur  général  à  un  parti  pris  de  surdité,  à  la 
volonté  obstinée  d'exécuter  ses  instructions,  sans  prêter 
l'oreille  au  langage  du  droit,  de  la  raison  et  de  la  pitié.  Mais 
ils  avaient  le  devoir  de  rétorquer  les  arguments  fallacieux 
que  leur  opposait  von  Bissing,  qui  dépensa  dans  cette  discus- 
sion ses  dernières  forces  et  sa  suprême  duplicité. 

Il  n'était  pas  vrai  que  le  blocus  maritime  eût  seul  causé  la 
stagnation  de  notre  industrie.  Les  exportations  et  les  impor- 
tations belges  étaient  soumises  au  contrôle  de  la  flotte  anglaise, 
mais  les  négociations  poursuivies  avec  le  Cabinet  britannique, 
en  vue  de  permettre  la  libre  entrée  en  Belgique  des  matières 
premières  et  la  libre  sortie  des  produits  fabriqués,  n'ont 
échoué  que  par  suite  du  mauvais  vouloir  manifesté  par  le 
gouvernement  allemand.  Au  surplus  il  avait  réquisitionné, 
dès  le  début,  tous  les  stocks  utilisables  pour  les  besoins  de 
la  guerre  et  ce  n'était  que  le  prélude  des  rafles  qu'il  allait 
exécuter.  Il  saisit  les  matières  premières,  le  charbon,  les  huiles 
de  graissage,  indispensables  à  nos  usines,  ne  laissant  vivre 
que  celles  qui  se  soumettaient  à  ses  conditions  et  édictant 
des  peines  sévères  contre  les  ouvriers  qui  refusaient  de  tra- 
vailler suivant  ses  prescriptions.  Tout  cela  n'était  rien  encore. 
Nombre  d'usines  se  virent  déposséder  de  leurs  machines  et 
de  leurs  outils  au  profit  de  leurs  concurrentes  allemandes,  et 
dépouiller  de  leurs  charpentes  métaUiques.  La  métallurgie 
surtout  eut  à  subir  ces  destructions  systématiques.  Dans  les 
exploitations  industrielles  et  les  ateliers  qui  survécurent  tout 
travail  fut  interdit,  à  moins  d'une  autorisation  expresse.  Les 
ouvriers  étaient  donc  réduits  au  chômage  par  les  maîtres 
du  pays  et  ceux-ci,  —  amère  dérision  !  —  représentèrent 
comme  un  péril  social,  comme  une  plaie  publique,  les  pauvres 
gens  qu'ils  avaient  condamnés  à  la  misère  et  à  l'oisiveté. 
Après  avoir  rendu  le  chômage  obligatoire,  ils  s'opposèrent 
même  à  la  reprise  du  travail  là  où  des  administrations  locales 
y  avaient  pourvu,  comme  dans  le  Luxembourg,  où  des  travaux 
avaient  été  organisés  pour  l'emploi  des  chômeurs. 
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Le  silence  de  mort  institué  dans  tout  le  pays  augmentait 
le  désespoir  de  la  population,  impuissante  à  appeler  personne 
à  son  secours.  Quelle  voix  allait  lui  apprendre  qu'elle  n'était 
pas  abandonnée,  remonter  son  courage  et  l'exhorter  à  l'espé- 
rance? Celle  encore  du  cardinal  Mercier.  Dans  la  nef  de 
Sainte-Gudule,  assombrie  par  une  froide  matinée  de  novembre, 
étoilée  à  peine  par  la  tremblante  lueur  des  cierges,  devant  un 
auditoire  secoué  par  les  sanglots,  le  Consolateur  monta  en 
chaire.  S'associant  aux  douleurs  qui  l'environnaient,  il  leur 
dit  de  ces  paroles  chrétiennes,  dont  il  a  le  secret  pour  ranimer 
la  foi  et  l'espoir  dans  les  cœurs  désespérés. 

Abandonnées,  elles  ne  l'étaient  pas,  les  tristes  victimes 
des  déportations  allemandes.  Des  secours  en  espèces,  en 
vivres  et  en  vêtements,  colis  et  paquets  sans  nombre,  leur 
parvinrent  par  l'entremise  de  l'ambassadeur  d'Espagne  à 
Berhn,  après  des  pourparlers  conduits  à  Bruxelles  par  le 
marquis  de  Villalobar  avec  la  section  politique  du  gouverne- 
ment général.  Dans  le  même  temps  plusieurs  Puissances 
neutres  firent  des  représentations  formelles  au  gouvernement 
impérial. 

Assurément  leur  intervention,  motivée  par  l'enlèvement  des 
chômeurs,  aurait  été  plus  active,  plus  pressante  encore,  si 
elles  avaient  pu  assister  à  ce  spectacle  navrant  :  le  retour 
dans  leurs  foyers  des  ouvriers  qui  avaient  refusé,  malgré  les 
châtiments  et  les  tortures,  malgré  la  privation  de  nourriture 
et  le  suppUce  du  froid,  de  travailler  pour  leurs  bourreaux  ; 
pauvres  hères  hâves,  déguenillés,  émaciés  par  la  souffrance, 
rongés  par  la  phtisie,  loques  humaines,  revenues  pour  échouer 
à  l'hôpital,  où  beaucoup  sont  mortes  épuisées. 

Le  Saint-Siège,  que  le  cardinal  Mercier  avait  averti  et 
sollicité  d'agir,  s'entremit  immédiatement  en  faveur  des 
déportés  auprès  du  gouvernement  impérial.  Celui-ci  promit 
de  faire  cesser  les  déportations,  mais  le  Grand  Quartier  Général 
demeura  impitoyable,  si  bien  que  le  Vatican  se  trouva  dans 
une  situation  fâcheuse,  ayant  annoncé  dans  la  presse  et  par 
ses  agents  diplomatiques  qu'il  avait  obtenu  gain  de  cause. 
Le  même  insuccès  attendait  d'autres  gouvernements  qui, 
pour  des  raisons  d'humanité  et  par  respect  pour  le  droit, 
osèrent  faire  des  remontrances  à  l'Allemagne. 
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Le  cabinet  de  Washington  dès  le  mois  de  novembre  câbla 
à  Berlin  une  protestation  «  amicale,  mais  solennelle  »  contre 
la  déportation  de  la  population  civile  belge,  qui  était  en  contra- 
diction avec  tous  les  usages  et  avec  les  principes  du  droit 
des  gens.  Force  fut  bien  au  gouvernement  berlinois  de  répondre 
à  une  Puissance,  qu'il  cherchait  encore  à  ménager.  Il  le  fit  d'un 
ton  aigre,  en  ressassant  ses  arguments  habituels,  et,  prenant 
l'offensive  à  son  tour,  il  se  plaignit  que  la  déportation  des  civils 
allemands  de  la  Prusse  orientale  et  des  colonies  conquises  par 
les  Alliés,  n'eût  pas  ému  de   même  les  États  neutres. 

Plus  importune,  plus  difficile  à  écarter,  fut  la  note  de  la 
Hollande.  Le  cabinet  néerlandais  était  sur  un  terrain  solide. 
Il  ne  se  contenta  pas  de  déclarer  nettement  que  les  déporta- 
tions civiles  étaient  incompatibles  avec  les  principes  du 
droit  international  et  les  stipulations  précises  de  l'article  52 
de  la  quatrième  convention  de  la  Haye;  il  rappela,  comme 
le  cardinal  Mercier,  l'engagement  formel  souscrit  à  Anvers 
par  le  général  von  Huene,  et  que  le  gouvernement  de  la 
Reine  avait  porté  à  la  connaissance  des  Belges  réfugiés  en 
Hollande  pour  les  rassurer  et  les  engager  à  rentrer  dans  leur 
pays.  Le  gouvernement  allemand,  pris  en  flagrant  délit  de 
manquement  à  sa  parole,  nia  avec  sa  mauvaise  foi  coutumière 
la  portée  de  l'engagement.  Il  promit  seulement  qu'il  rapa- 
trierait en  Belgique  les  réfugiés  qui,  deux  ans  auparavant, 
étaient  rentrés  dans  le  rayon  de  la  forteresse  d'Anvers  à  la 
suite  des  assurances  en  question,  à  la  condition  toutefois 
que  le  gouvernement  néerlandais  reprît  ceux  pour  lesquels  il 
n'y  avait  pas  de  travail  dans  leur  pays.  C'était  une  concession 
dérisoire. 

Il  était  réservé  à  l'Espagne  d'en  obtenir  une  plus  sérieuse, 
qui  eut  un  effet  bienfaisant.  Le  gouvernement  d'Alphonse  XIII 
ayant  assumé  la  défense  des  intérêts  belges  en  Allemagne, 
ne  pouvait  pas  être  éconduit  comme  les  autres.  Le  marquis 
de  Villalobar  réussit  à'  faire  accepter  par  les  autorités  alle- 
mandes un  arrangement,  aux  termes  duquel  le  nombre  des 
déportés  ne  dépasserait  pas  250  000  ;  ils  seraient  exclusive- 
ment recrutés  parmi  les  chômeurs,  qu'assistait  la  bienfaisance 
pubhque  et  privée,  tandis  que  les  déportés  ayant  des  moyens 
d'existence  seraient  rapatriés. 
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Combien  ces  atténuations  nous  paraissent  légères  aujour- 
d'hui, à  quatre  ans  de  distance  de  ces  scènes  d'horreur  !  Elles 
avaient  pourtant  une  grande  valeur,  car  elles  fixaient  pour 
la  première  fois  une  borne  à  l'arbitraire  et  donnaient  une 
base  positive  aux  demandes  de  rapatriement.  Dès  lors  les 
requêtes  affluèrent  dans  les  Légations  d'Espagne,  des  États- 
Unis  et  de  la  Hollande.  J'ai  dit  que  cette  dernière  fut  supérieu- 
rement organisée  pour  leur  dépouillement  et  leur  transmission. 
Le  Comité  National  collabora  activement  aussi  à  cette  œuvre 
de  salut.  Le  Cardinal,  d'une  charité  toujours  agissante, 
centralisa  de  son  côté  à  IMalines  un  service  de  réclamations 
et  en  transmit   19  570  au  gouvernement  général. 

III 

Le  général  Ludendorfï  est  l'homme  de  guerre  allemand  le 
plus  célèbre.  Ses  concitoj^ens  l'acclament  comme  le  génie 
militaire  de  l'Allemagne,  chaque  fois  qu'il  s'exhibe  en  pubhc. 
Il  était  devenu  après  la  disgrâce  de  Falkenhayn  et  devait 
rester  jusqu'à  la  débâcle,  écrit  Erzberger,  le  Souverain  absolu 
de  l'Empire.  Son  fanatisme  pour  sa  patrie  exphque  tous  ses 
actes.  Orgueilleux  pour  elle  au  delà  de  toute  mesure,  nous 
dit  le  général  Bruat*,  il  l'était  aussi  pour  lui-même.  En  effet, 
quel  rêve  d'orgueil  a  hanté  le  cerveau  de  cet  officier  sorti  de 
la  bourgeoisie  et  parvenu  par  son  ascendant  à  dicter  sa  volonté 
au  Kaiser,  à  trois  chanceliers  et  au  Reichstag,  sans  avoir 
même,  comme  son  inséparable  Hindenburg,  qu'il  menait  à 
sa  guise,  le  grade  de  feld-maréchal  !  Sauver  la  Prusse  et 
l'Em^pire,  raffermir  le  trône  des  Hohenzolhern,  donner  à 
l'Allemagne  des  provinces  nouvelles  et  des  frontières  inespé- 
rées !  S'il  eût  réussi,  toute  la  gloire  de  Bismarck,  le  fondateur 
du  Reich,  n'aurait-elle  pas  été  éclipsée  par  la  sienne? 

Que  des  hommes  du  métier  le  discutent  avec  passion  comme 
général,  que  d'autres  déclarent  son  livre  Souvenirs  de 
guerre,  l'ouvrage  le  plus  intéressant  qu'on  ait  encore  écrit 
sur  cette  grande  époque,  peu  nous  importe  !  Quant  à  nous, 
nous  n'oublierons  jamais  que  Ludendorlï  a  été  l'auteur  des 

1.  Préface  de  l'édition  française  des  Souvenirs  de  guerre,  d'Erich  Ludendorfï. 
Payot,  Paris. 
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mesures  atroces  qui  ont  rendu  si  douloureuse  au  peuple  belge 
la  montée  de  son  calvaire,  puisque  c'est  lui,  de  complicité 
avec  Hindenburg,  qui  a  conçu  l'idée  de  substituer  la  main- 
d'œuvre  belge  à  la  main-d'œuvre  allemande  et  l'a  impitoya- 
blement exécutée. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  funeste  au  succès  de  la  politique 
pratiquée  par  von  Bissing  à  l'égard  des  Flamands,  que  le 
traitement  infligé  à  leurs  travailleurs  sur  l'ordre  du  premier 
quartier  maître  général.  Il  se  trouvait  déjà,  circonstance 
fâcheuse,  que  la  Flandre  proprement  dite,  en  raison  de  la 
fixité  qu'avait  prise  la  guerre  sur  le  front  occidental,  était 
soumise  au  régime  de  l'étape,  tandis  que  la  majeure  partie 
des  provinces  wallonnes  en  était  exemptée.  Le  régime  de 
l'étape,  c'était  le  gouvernement  militaire  dans  toute  sa  cruauté  : 
confiscations,  réquisitions,  perquisitions,  défense  de  circuler 
sans  permis  spécial,  menace  toujours  suspendue  d'une  justice 
expéditive.  Contre  ce  régime  d'exception  von  Bissing  avait 
pu  invoquer  les  dures  nécessités  de  la  guerre.  Il  ne  le  pouvait 
plus,  dès  que  sévirent  les  déportations,  qui  étaient  la  négation 
de  sa  soi-disant  sollicitude  pour  la  population  flamande. 
Elles  commencèrent,  pour  comble  de  malheur,  dans  la  région 
des  étapes,  et  les  procédés  les  plus  cruels  furent  expérimentés 
dès  l'abord  sur  les  Flamands  qui  essayaient  de  se  soustraire 
aux  razzias  ou  refusaient  de  travailler. 

Le  gouverneur  général  a  dû  pester  à  part  lui  contre  ces 
violences  maladroites.  Sa  lettre  au  docteur  Stresemann  contient 
la  phrase  suivante,  qui  trahit  sa  mauvaise  humeur  :  «  On 
m'a  rendu  bien  difficile  de  poursuivre  cette  politique  (sa 
politique  flamande)  ;  on  lui  a  opposé  celle  de  la  force  brutale 
comme  étant  la  seule  efficace.  «  S'il  n'est  pas  allé  lui-même 
défendre  sa  politique  à  Berlin,  son  fidèle  von  der  Lancken 
y  a  été  appelé  pour  fournir  des  explications  sur  les  diver- 
gences de  vue  entre  le  gouverneur  de  la  Belgique  et  le  Grand 
Quartier  Général.  Ludendorfï  et  Hindenburg  n'admettaient 
pas  qu'on  désobéît  à  leurs  ordres  et  qu'on  se  permît  même 
de  les  discuter. 

Admirez  alors  l'obéissance  de  ce  vieux  général  discipliné 
et  la  souplesse  de  son  échine.  Il  se  fait  immédiatement  l'avocat 
des  mesures  qu'il  condamnait  dans  son  for  intérieur.  Il  déploie 

15  Novembre  1921.  3 
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toutes  les  ressources  de  sa  chicane  pour  répondre  aux  protes- 
tations du  Cardinal  et  des  parlementaires  belges.  Il  a  même 
le  front  de  soutenir,  le  bon  apôtre,  que  les  déportations  sont 
un  bienfait  pour  les  chômeurs,  parce  qu'elles  les  préservent 
des  vices  contractés  dans  l'oisiveté. 

Cette  servilité  devant  le  commandement  suprême  ajoute  un 
dernier  trait  au  caractère  de  l'homme  qui  a  joué  de  la  question 
flamande  et  cherché  à  capter  la  confiance  des  Flamands, 
afin  de  préparer  la  soumission  définitive  de  la  Belgique. 
Une  telle  platitude  aurait-elle  trouvé  grâce  aux  yeux  de 
Ludendorfî?  Aurait-elle  conservé  à  von  Bissing  sa  vice- 
royauté,  s'il  eût  vécu?  Il  est  permis  d'en  douter,  à  en  juger 
par  l'exemple  du  général  von  Huene,  coupable  d'avoir 
promis  aux  fugitifs  anversois  qu'ils  ne  seraient  pas  molestés. 
Quoiqu'il  se  fût  empressé  de  renier  sa  parole,  dès  l'instant 
qu'elle  était  invoquée  par  le  Cabinet  de  la  Haye  contre  les 
déportations,  il  paya  de  son  poste  de  gouverneur  d'Anvers 
l'embarras  où  il  avait  mis  le  gouvernement  de  Berhn. 

IV 

Le  refus  ou  la  résistance  de  la  plupart  des  déportés  à 
s'employer  pour  le  compte  de  l'Allemagne  causa  la  faillite 
du  système  élaboré  par  les  chefs  de  l'armée.  Tant  de  cruauté 
rendue  inutile  et  attestant  une  fois  de  plus  le  manque  de 
psychologie  de  nos  ennemis  !  Tout  le  fruit  qu'ils  en  récol- 
tèrent fut  une  atteinte  fatale  portée  au  prestige  du  gouver- 
nement impérial  et  un  effet  désastreux  produit  dans  l'univers 
entier. 

Le  marquis  de  Villalobar  avait  conseillé  aux  protestataires 
un  recours  direct  à  l'Empereur.  Conseil  aussitôt  suivi.  Le 
14  février  1917  une  adresse  signée  du  cardinal  Mercier  et 
d'un  grand  nombre  de  Belges  notables  fut  transmise  par  le 
Ministre  d'Espagne  au  baron  von  der  Lancken,  qui  l'expédia 
à  Berlin.  En  un  langage  bien  digne  de  toucher  un  cœur  de 
chrétien,  si  Guillaume  II  était  aussi  fidèle  à  sa  religion  qu'il 
aimait  à  s'en  vanter,  les  signataires  le  conjuraient  de  faire 
cesser  l'enlèvement  de  la  classe  ouvrière  et  de  consentir  au 
rapatriement   des  travailleurs  exilés.   A   quelques  semaines 
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de  là,  le  baron  von  der  Lancken  avisa  le  baron  de  Favereau, 
Président  du  Sénat,  que  Sa  Majesté  Impériale  avait  prescrit 
un  examen  minutieux  de  l'objet  de  la  requête  et  que,  tout  en 
réservant  sa  décision  définitive  jusqu'à  la  conclusion  de  cet 
examen,  Elle  avait  ordonné  le  renvoi  en  Belgique  des  indi- 
vidus emmenés  à  tort  en  Allemagne  comme  chômeurs  et  la 
cessation  jusqu'à  nouvel  ordre  des  déportations  de  Belges 
sans  travail. 

Pouvait-on  crier  victoire?  Etait-ce  pour  notre  classe  ouvrière 
la  fin  prochaine  de  son  supphce?  Nullement.  La  promesse 
impériale  fut  éludée  par  les  autorités  militaires.  Les  déportés, 
domiciliés  dans  le  territoire  des  étapes,  y  étaient  à  peine  ren- 
trés qu'on  les  expédiait,  non  plus  en  Allemagne,  mais  sur  le 
front  franco-belge  et  qu'on  les  condamnait  au  travail  forcé 
sous  le  feu  des  Alliés.  Ils  y  demeurèrent  jusqu'au  moment 
de  l'armistice.  Dans  la  zone  où  commandait  le  Kronprinz,  la 
parole  de  son  père  ne  fut  pas  mieux  respectée  et  des  Belges 
rapatriés  reçurent  l'avis  qu'on  ne  leur  avait  accordé  qu'un 
congé  temporaire  ;  après  quoi,  ayant  beau  protester,  ils 
furent  réintégrés  de  force  dans  des  usines  allemandes. 

Nous  ne  pouvons  accuser  Guillaume  II  d'avoir  joué  une 
indigne  comédie  humanitaire.  C'est  assez  d'inculper  ce  cœur 
sec  et  léger  d'avoir  fermé  trop  longtemps  les  yeux  sur  les 
crimes  des  généraux  allemands.  Le  sans-gêne  avec  lequel 
Ludendorfï  et  Hindenburg  ont  traité  les  ordres  de  leur 
Empereur  prouve  seulement  l'abaissement  du  pouvoir  impé- 
rial à  la  fin  d'une  guerre  qu'il  avait  follement  provoquée, 
sa  subordination  aux  volontés  du  pouvoir  militaire  et  le  ren- 
versement des  rôles  amené  par  la  médiocrité  du  maître  et  la 
supériorité  orgueilleuse  de  ses  serviteurs. 


LES  TENTATIVES  DE  PAIX 

I 

L'année  1917  a  été  marquée  par  des  tentatives  de  paix, 
intermède  de  lassitude  avant  le  suprême  effort  de  la  lutte 
finale.  Leur  examen  ne  rentrerait  pas  dans  le  cadre  d'une 
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étude  consacrée  à  «  la  Belgique  pendant  la  guerre  »,  si 
parmi  ces  tentatives  il  n'en  était  une  dont  l'instrument  fut  un 
Belge  de  la  Belgique  envahie.  Un  de  nos  grands  industriels, 
le  baron  Coppée,  a  apporté  à  Paris  des  propositions  de 
paix  qu'il  tenait  du  baron  von  der  Lancken.  Il  n'avait 
reçu  de  ses  concitoyens  aucun  mandat  pour  jouer  ce  rôle 
officieux. 

Afin  de  pouvoir  émettre  un  jugement  sur  la  mission  Coppée, 
il  convient  à  mon  avis,  de  jeter  un  regard  en  arrière  et  d'exa- 
miner la  situation  politique  et  militaire,  telle  qu'elle  se 
présentait  depuis  le  début  de  l'année  1917. 

Elle  était  ou  du  moins  paraissait  être  tout  à  l'avantage 
des  Puissances  germaniques.  La  Russie,  rejetée  au  delà  du 
Niémen,  hors  d'état  de  résister  en  rase  campagne  aux  attaques 
allemandes,  n'était  pas  incapable  encore  d'un  retour  offensif, 
mais  elle  n'avait  pas  empêché  l'écrasement  de  la  Roumanie, 
entrée  trop  tard  —  ou  trop  tôt?  —  dans  la  lutte.  Donc  du 
côté  oriental  aucune  menace  sérieuse  pour  les  empires  cen- 
traux. Il  n'en  allait  pas  de  même  sur  le  front  occidental,  où 
l'échec  de  Verdun  et  les  offensives  françaises,  britanniques  et 
itahennes  avaient  fait  éprouver  de  grandes  pertes  aux  armées 
austro-allemandes  et  laissaient  la  partie  indécise.  Hindenburg 
et  Ludendorff,  investis  du  commandement  suprême,  avaient 
pour  programme  d'en  finir  avec  l'ours  russe,  de  le  contraindre 
à  s'avouer  vaincu  et  à  se  terrer  dans  sa  tanière,  avant  qu'un 
coup  décisif  fût  porté  à  ses  alliés.  Contre  ceux-ci  les  duumvirs 
allemands  escomptaient  les  résultats  de  la  guerre  sous- 
marine  qui  devait  réduire  l'Angleterre  à  merci  au  bout  de 
six  mois.  Ils  s'étaient  bornés  en  attendant  à  garder  sur  le 
front  français  une  attitude  expectante,  mais  non  pas  inactive. 
Leur  activité  s'était  concentrée  dans  la  construction  d'une 
nouvelle  ligne  de  défense,  la  fameuse  ligne  «  Siegfried  »,  qui 
redressait  et  renforçait  en  arrière  la  ligne  sinueuse  de  tran- 
chées, tracée  en  1914  par  les  péripéties  de  la  bataille.  Sur  ce 
front  raccourci,  qu'ils  jugeaient  inexpugnable,  ils  pourraient 
attendre  avec  d'abondantes  réserves  de  nouvelles  attaques 
des  Alliés.  On  si^  rappelle  qu'ils  les  prévinrent  au  mois  de 
mars  1917  par  un  repli  général  sur  les  positions  qu'ils  avaient 
savamment  fortifiées. 
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D'où  vient  que,  malgré  une  situation  militaire  si  favorable 
en  apparence,  l'année  1917  ait  été  pour  les  Allemands  et  les 
Autrichiens  l'année  des  tentatives  de  paix?  C'est  que  les  deux 
gouvernements  voyaient  la  lassitude  s'emparer  de  leurs 
peuples,  les  privations  alimentaires  et  le  mauvais  état  sani- 
taire les  faire  ardemment  soupirer  après  la  fm  de  la  disette 
et  du  blocus.  Les  récoltes  de  blé  saisies  en  Roumanie  n'étaient 
pas  suffisantes  pour  nourrir  l'Allemagne  à  sa  faim  et  l'hiver 
accourait  avec  toutes  ses  rigueurs.  Nous  savons,  grâce  aux 
«  Notes  intimes  »  de  la  princesse  Blûcher,  cette  Anglaise 
devenue  Allemande  par  son  mariage,  quelles  furent  les  souf- 
frances des  classes  aisées,  moins  cruelles  apparemment  que 
celles  des  classes  pauvres,  durant  ces  sombres  mois  de  froid 
intense.  Mais  le  gouvernement  de  Berhn,  d'accord  avec  le 
commandement  suprême,  ne  voulait  qu'une  paix^victorieuse, 
une  paix  basée  sur  la  carte  de  guerre,  qu'il  se  complaisait  à 
étaler. 

C'est  sur  cette  situation  militaire  que  s'appuyaient  les 
offres  de  paix  faites  par  le  Kaiser  en  décembre  1916,  trop 
vagues  pour  que  les  Alliés  y  pussent  voir  une  base  sérieuse 
de  négociations,  assez  perfides  cependant  pour  faire  naître 
de  fausses  espérances  dans  les  esprits  qui  n'avaient  pas  pénétré 
la  tactique  allemande.  Les  propositions  de  Guillaume  II 
étaient  pubhques  ;  celles  de  l'Empereur  Charles,  le  nouveau 
Souverain  de  l'Autriche,  qui  les  suivirent  de  près,  sont 
demeurées  secrètes,  jusqu'au  jour  où  la  mauvaise  foi  du 
omte  Czernin,  son  ministre  des  Affaires  Étrangères,  eut 
provoqué  M.  Clemenceau  à  les  divulguer.  Elles  nous  ont  été 
narrées  dans  le  détail  par  le  beau-frère  et  l'agent  officieux  du 
monarque  autrichien,  le  prince  Sixte  de  Bourbon  ^  On  com- 
prend fort  bien  que  le  jeune  Empereur,  innocent  d'une 
guerre  dont  la  responsabilité  retombe  sur  son  prédécesseur, 
ému  et  épouvanté  de  tant  de  sang,  et,  qui  plus^est,  sentant 
craquer  les  ressorts  usés  de  la  monarchie  dualiste,  ait  souhaité 
de  mettre  un  terme  à  des  hécatombes  odieuses,  tout  en 
sauvant  sa  couronne.  Mais  il  n'était  pas  l'homme  de  volonté 
et  d'énergie  qu'il  eût  fallujpour  dégager  l'Autriche-Hongrie 

1.  Prince    Sixte    de  Bourbon,  L'offre  de  paix   séparée  de    l'Autriche,  Plon- 
Nourrit  et  C'^ 
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de  l'étreinte  allemande  et  pour  signer  une  paix  séparée.  Voilà 
la  vraie  raison  de  son  insuccès. 

Cependant  le  désir  et  le  besoin  de  la  paix  étaient  devenus 
si  pressants  en  Allemagne  qu'ils  incitèrent  le  Reichstag  à 
s'affirmer  comme  le  porte-parole  de  la  nation,  en  essayant 
du  même  coup  d'introduire  dans  l'empire  le  régime  parle- 
mentaire. D'où  la  résolution  votée  par  lui  le  19  juillet  à  une 
grande  majorité  :  paix  d'entente  et  de  réconciliation  durable, 
sans  extensions  territoriales  par  la  violence,  ni  oppression 
politique,  économique  et  financière.  Auparavant  le  Reichstag 
s'était  débarrassé  du  chancelier  von  Bethmann-Hollweg, 
abandonné  de  tous  les  partis  et  contraint  de  démissionner. 
Mais  il  ne  fut  pas  consulté  pour  la  nomination  de  son  succes- 
seur, Michaehs,  personnage  obscur,  instrument  docile  entre 
les  mains  de  Ludendorff  et  d'Hindenburg,  les  vrais  maîtres 
de  la  politique  allemande,  comme  ils  l'étaient  de  l'armée. 
On  s'en  aperçut  tout  de  suite  à  la  conduite  équivoque  du 
nouveau  chancelier  vis-à-vis  du  Vatican,  après  la  pubhcation 
de  la  note  pontificale  du  mois  d'août  suivant. 

Le  moment  était  venu  pour  le  Saint-Siège,  après  plusieurs 
appels  restés  sans  écho,  d'agiter  une  branche  d'olivier  entre 
les  combattants  et  de  tenter  à  son  tour  de  mettre  fin  aux 
massacres.  Le  Saint-Père,  qui  puise  sa  grande  force  dans  son 
autorité  spirituelle  universellement  respectée,  était  tout 
désigné  pour  ce  rôle  de  médiateur  parlant  au  nom  du  Dieu 
de  paix.  Du  seuil  du  Vatican  le  blanc  Pontife  fit  entendre 
aux  deux  camps  adverses  des  propositions  de  pacification 
mondiale,  qui  concordaient  avec  la  résolution  votée  par  le 
Reichstag  :  substitution  de  la  force  morale  du  droit  à  la  force 
matérielle  des  armes,  réduction  simultanée  des  armements, 
institution  d'une  procédure  d'arbitrage.  Mais  à  ces  mesures 
générales  Sa  Sainteté  ne  manqua  pas  de  joindre  une  condition 
concrète  et  qu'Elle  jugeait  avec  raison  indispensable,  la 
restauration  intégrale  de  la  Belgique. 

Nous  devons  savoir  gré  à  Benoît  XV  d'avoir  vu  et  d'avoir 
dit  clairement  qu'il  n'y  avait  pas  de  paix  possible  sans  une 
déclaration  formelle  de  l'Allemagne  concernant  la  Belgique. 
Son  nonce  à  Munich,  Mgr  Pacelh,  insista  fortement  auprès 
du  chancelier  Michaelis  sur  la  nécessité  de  ce  mot  décisif. 
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Le  30  août  il  lui  communiquait  la  copie  d'une  dépêche,  que 
le  ministre  d'Angleterre  avait  remise  au  Vatican  au  nom 
de  son  gouvernement  et  avec  l'approbation  de  la  France  ; 
l'Allemagne  y  était  invitée  à  s'expliquer  nettement  au  sujet 
de  la  paix  et  à  s'exprimer  sans  ambages  relativement  à  la 
Belgique.  Le  Nonce  demandait  une  déclaration  précise 
touchant  l'indépendance  de  notre  pays  et  l'indemnité  qui  lui 
était  due  pour  les  dommages  causés  par  la  guerre  ;  il  deman- 
dait encore  une  indication  également  précise  des  garanties 
que  l'Allemagne  réclamerait  pour  reconnaître  cette  indépen- 
dance politique,   économique  et  militaire. 

La  réponse  du  Chanceher  à  la  lettre  du  Nonce  se  fit  attendre 
jusqu'au  24  septembre.  Nonobstant  de  pressants  conseils  et 
malgré  ses  promesses  aux  représentants  du  Centre,  des 
démocrates  et  des  sociaMstes,  Michaehs  ne  put  se  résoudre  à 
faire  la  réponse  demandée  dans  la  question  belge.  L'exphca- 
tion  de  son  mutisme,  c'est  que  l'Allemagne,  comme  l'avouait 
le  secrétaire  d'Etat  von  Kûhlmann  à  la  Commission  perma- 
nente du  Reichstag,  voulait  conserver  la  Belgique  en  gage 
sans  rien  dire  de  ses  intentions. 

Dans  le  même  temps  que  le  gouvernement  impérial  refusait 
obstinément  aux  instances  du  Pape  cette  parole  libératrice, 
son  agent  à  Bruxelles,  le  baron  von  der  Lancken,  décidait 
notre  compatriote,  le  baron  Coppée,  à  porter  secrètement 
à  Paris  des  propositions  verbales  de  paix.  Dans  ces  offres 
aucune  restriction  n'était  faite  à  la  restauration  de  l'indé- 
pendance de  la  Belgique.  Bien  plus,  en  vue  de  séduire  le 
gouvernement  de  la  Répubhque,  le  diplomate  allemand 
laissait  miroiter  à  ses  yeux  la  restitution  de  l'Alsace-Lorraine, 
s'il  voulait  engager  des  pourparlers  dans  un  pays  neutre. 
Rétrocéder  l'Alsace-Lorraine,  la  plus  belle  conquête  des 
Hohenzollern,  le  complément  de  l'unité  allemande  cimentée 
autrefois  par  le  sang  d'une  guerre  victorieuse,  quel  aveu  de 
la  défaite,  quel  démembrement  de  l'héritage  transmis  à 
Guillaume  II  !  Voyez-vous  Hindenburg  et  Ludendorfï,  qui 
avaient  été  appelés  au  commandement  suprême  comme  les 
remparts  de  l'Allemagne  et  les  ouvriers  d'une  victoire  décisive, 
consentant  à  la  conclusion  d'une  paix  aussi  désastreuse? 

Est-ce  à  dire  que  le  baron  von  der  Lancken  ait  agi  à  l'insu 
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des  deux  dictateurs?  Supposition  inadmissible  chez  ce  prudent 
et  cauteleux  diplomate.  Reportez-vous  plutôt  à  la  date  de 
son  intervention,  au  mois  d'août  1917.  La  guerre  sous-marine 
tardait  à  remplir  ses' promesses.  La  Russie,  quoique  profon- 
dément ébranlée  par  une  révolution  intérieure,  était  encore 
debout.  On  ne  savait  pas  à  Berlin  si  les  agents  de  dissolution, 
Lénine  et  Trotsky,  introduits  par  l'Allemagne  dans  la  nouvelle 
République,  réussiraient  à  provoquer  son  effondrement  mili- 
taire. Impossible  par  conséquent  d'affaiblir  le, front  oriental 
et  de  tenter  une  opération  décisive  sur  l'autre  front  à  l'aide 
des  forces  rappelées  de  Russie.  Rien  n'empêchait  en  attendant 
de  laisser  faire  la  diplomatie  allemande,  d'essayer  un  coup 
diplomatique,  afin  de  miner  par  l'appât  d'une  paix  de  conci- 
liation l'ardeur  belliqueuse  des  Alliés.  On  croyait  à  Berlin  les 
Français  las  de  se  battre  et  démoralisés  par  des  menées 
pacifistes  :  s'ils  déposaient  les  armes  en  consentant  à  un 
armistice,  ils  ne  les  reprendraient  plus.  Cette  manœuvre  de 
paix,  personne  n'était  mieux  fait  pour  la  tenter  que  von  der 
Lancken,  qui  s'imaginait  connaître  la  mentahté  française 
pour  avoir  longtemps  résidé  à  Paris. 

Qu'un  Belge  de  la  Belgique  occupée  ait  été  l'intermédiaire 
—  et  la  dupe  —  du  diplomate  allemand,  il  n'y  a  à  cela  rien 
d'extraordinaire.  Depuis  trois  ans  la  lutte  s'était  immobihsée 
dans  une  guerre  de  tranchées.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  dit 
que,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  cette  double  barrière,  que 
hérissaient  des  canons  et  des  mitrailleuses  dont  le  nombre 
augmentait  sans  cesse,  serait  impossible  à  forcer,  même  au 
prix  d'une  dépense  effroyable  de  vies  humaines  !  Les  mauvais 
prophètes  n'ont  pas  manqué  au  cours  de  cette  interminable 
épreuve  :  d'aucuns  prédisaient  que  la  paix  serait  signée  de 
guerre  lasse  dans  les  tranchées.  La  stratégie  du  maréchal  Foch 
leur  a  donné  un  démenti  péremptoire,  en  faisant  tomber  sous 
ses  coups  multipUés  la  hgne  Siegfried,  dans  laquelle  les  Alle- 
mands avaient  placé  toute  leur  confiance  ;  mais  en  1917  les 
pessimistes  ne  croyaient  guère  à  la  possibilité  d'un^pareil 
exploit.  Il  s'est  trouvé  des  pessimistes  en  Belgique  comme 
ailleurs,  et  l'un  d'eux  s'est  figuré  qu'il  allait  rendre  un  service 
signalé  à  son  pays,  qui  haletait  de  plus  en  plus  sous  la  main 
de  fer  des  Allemands,  en  courant  proposer  à  nos  amis  français 
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une  paix  avantageuse,  comme  celle  qu'on  lui  promettait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Ribot  a  eu  bien  raison  de  flairer  un 
piège  dans  ces  propositions,  une  manœuvre  ayant  pour  but 
de  désunir  et  d'énerver  les  Alliés.  En  ce  qui  concerne  la 
Belgique,  le  comte  Hertling  déclarait  encore  le  11  juillet  1918 
devant  le  Reichstag  qu'elle  devait  rester  comme  un  gage 
entre  les  mains  allemandes,  pour  ne  pas  devenir  une  zone  de 
concentration  qu'utiliseraient  un  jour  les  ennemis  de  l'Alle- 
magne. Les  illusions  et  les  exigences  des  chefs  de  l'armée 
n'ont  pas  disparu,  même  après  les  revers  écrasants  de  juillet 
et  d'août;  ils  ne  voulaient  toujours  faire  qu'une  paix 
d'annexion  et  non  de  rétrocession.  Les  pouvoirs  donnés  au 
secrétaire  d'Etat  von  Hintze  pour  «  commencer  l'action  de 
paix  par  des  moyens  diplomatiques  »  étaient  limités  en  ce 
moment  tragique  par  «  le  maintien  des  buts  de  guerre  fixés 
en  vue  de  la  victoire  ».  M.  André  Tardieu,  qui  a  décrit  dans 
son  livre  sur  «  la  Paix  »  l'obstination  de  Ludendorfî  à  ne  pas 
lâcher  la  proie  saisie  en  1914,  ajoute  que  ce  récit  «  le  dispense 
d'insister  sur  la  légende  de  la  paix  possible  dès  1917  ». 

Légende  en  effet,  mais  légende  dangereuse  et  qu'il  importe 
de  dissiper,  car  en  s'accréditant  elle  meurtrirait  le  cœur  et 
raviverait  les  blessures  des  malheureux  parents,  qui  pleurent 
leurs  enfants  tombés  au  champ  d'honneur  dans  la  dernière 
année  de  la  guerre.  Hélas  !  Ces  derniers  mois  sanglants 
étaient  inévitables,  ces  ultimes  sacrifices  étaient  nécessaires, 
pour  contraindre  à  déposer  les  armes  l'Allemagne  de  Luden- 
dorff  et  d'Hindenburg. 


LA  RÉVOLUTION  ALLEMANDE  A  BRUXELLES 

I 

L'oppression  en  Belgique  se  fit  plus  intolérable  à  mesure 
que  l'occupation  se  prolongeait  et  que  s'éloignait  pour  les 
Allemands  la  perspective  de  la  victoire.  L'année  1917  fut 
signalée,  encore  plus  que  les  précédentes,  par  l'enlèvement 
systématique  des  maigres  ressources  dont  disposait  notre 
pays.  Les  arrêtés  du  gouverneur  général  se  succédèrent  sans 
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relâche  et  sans  ordre,  prescrivant  la  saisie  des  matières  indus- 
trielles, des  articles  de  ménage  et  des  objets  personnels, 
réclamés  pour  les  usines  de  guerre  ou  pour  les  besoins  de 
l'armée.  Après  les  tissus,  les  étoffes,  les  bâches  et  les  sacs,  ce 
sont  les  corps  gras,  les  produits  chimiques,  les  bandages  en 
caoutchouc,  c'est  le  zinc,  c'est  surtout  le  cuivre.  Pour  ravir 
ce  métal,  dont  manque  son  industrie  guerrière  l'autorité 
allemande  organise  une  véritable  chasse  dans  les  maisons. 
Elle  perquisitionne  de  la  cave  au  grenier,  s'empare  des  objets 
d'art  aussi  bien  que  des  ustensiles  de  cuisine,  dévisse  les 
poignées  de  porte  et  les  boutons  de  sonnette.  Le  rapt  le  plus 
odieux,  qui  n'épargne  même  pas  les  hospices  et  les  asiles  de 
vieillards,  est  celui  du  linge  de  lit,  de  ménage  et  de  panse- 
ment, des  couvertures  et  des  matelas  de  laine.  On  n'a  garde 
d'oublier  les  vêtements,  non  plus  que  les  chaussures.  La 
Belgique  est  vidée  de  tout  l'attirail  de  sa  vie  intime,  comme 
une  demeure  cambriolée  par  de  nocturnes  visiteurs. 

Il  semble  que  le  pouvoir  occupant,  non  content  de  dépouiller 
la  population,  ait  voulu  la  blesser  dans  ses  sentiments  les 
plus  respectables,  témoin  cette  incroyable  idée  d'introduire 
l'exercice  du  culte  protestant  dans  certaines  églises  catho- 
liques, sous  prétexte  qu'il  n'y  avait  pas  d'autres  locaux  conve- 
nables pour  le  service  évangélique,  auquel  devaient  assister 
les  troupes  d'occupation.  Le  cardinal  Mercier,  les  évêques  de 
Liège  et  de  Namur,  adressèrent  le  8  juillet  1918  une  solennelle 
protestation  au  baron  de  Falkenhausen  contre  un  projet 
attentatoire  aux  droits  les  plus  sacrés  de  l'Eglise  et  offensant 
pour  les  convictions  religieuses  de  ses  fidèles.  L'indignation 
de  notre  épiscopat  n'aurait  pas  fait  reculer  le  pouvoir  occupant 
et  celui-ci,  après  tant  de  souffrances  physiques  et  morales 
supportées  avec  constance  par  les  Belges,  aurait  fini  par 
révolter  leurs  consciences,  intraitables  en  matière  religieuse, 
si  les  événements  militaires  ne  l'eussent  contraint  à  ajourner 
cette  profanation. 

Un  bas  sentiment  de  vengeance,  éveillé  par  nos  victoires 
en  Afrique,  a  suggéré  aux  Allemands  les  mesures  de  repré- 
sailles qu'ils  prirent  en  1917  contre  une  vingtaine  de  personnes 
ayant  des  attaches  avec  notre  colonie  du  Congo  comme  admi- 
nistrateurs de  sociétés  coloniales.   Lors  de  la  conquête  de 
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Tabora  dans  l'Est-africain  un  certain  nombre  de  femmes  et 
d'enfants  allemands,  ainsi  que  de  civils  dispensés  du  service 
militaire,  étaient  tombés  entre  les  mains  des  troupes  belges. 
Ces  prisonniers  furent  transportés  à  travers  le  Congo  jusqu'à 
la  côte  de  l'Atlantique  avec  des  ménagements  et  des  soins, 
dont  plusieurs  d'entre  eux,  peu  habitués  à  tant  de  douceur 
par  leurs  compatriotes,  se  sont  empressés  de  rendre  témoi- 
gnage. A  leur  arrivée  en  France,  ils  y  furent  internés  provi- 
soirement, le  gouvernement  du  Havre  ne  pouvant  leur  offrir 
l'hospitalité  sur  le  coin  de  terre  que  défendait  notre  armée. 
Il  entendait  les  échanger  contre  des  Belges,  hommes  et 
femmes,  qui  subissaient  un  dur  emprisonnement  en  Alle- 
magne, à  commencer  par  Adolphe  Max,  l'inflexible  bourg- 
mestre de  Bruxelles,  plongé  depuis  trois  ans  dans  des  geôles 
allemandes.  Quoi  de  plus  légitime  que  de  saisir  ce  moyen  de 
leur  rendre  la  liberté  !  Quoi  de  plus  humain  et  de  plus  ordi- 
naire en  temps  de  guerre  que  des  échanges  de  cette  nature 
entre  nations  civilisées  !  Le  gouvernement  de  Berlin,  après 
avoir  exigé  la  hbération  de  ses  coloniaux  en  menaçant  de 
prendre  des  otages  parmi  les  personnalités  coloniales  de 
Bruxelles,  semblait  s'être  calmé  et  une  négociation  régulière 
se  poursuivait  par  l'intermédiaire  d'une  Puissance  neutre. 

Tout  à  coup,  le  23  juin  au  matin  le  comte  John  d'Oultre- 
mont,  ancien  Grand  Maréchal  de  la  Cour,  le  baron  de  Cuveher, 
ancien  secrétaire  d'État  de  l'État  indépendant  du  Congo, 
tous  deux  administrateurs  du  chemin  de  fer  des  Grands  L.acs, 
M.  Lépreux,  directeur  de  la  Banque  Nationale  et  président 
de  la  Banque  du  Congo  belge,  le  comte  Hippolyte  d'Ursel, 
président  de  «  l'Urséha  »  et  d'autres  Congolais  de  marque  ou 
fonctionnaires  du  ministère  des  Colonies,  sont  appréhendés 
chez  eux,  conduits  à  la  Kommandantur  et  de  là  expédiés  à  la 
gare  du  Nord,  pour  être  transportés  au  camp  d'Holzminden. 
On  ne  leur  laisse  que  le  temps  de  se  vêtir  ;  on  les  traite  comme 
des  malfaiteurs  ou  plutôt  comme  de  malheureux  chômeurs. 

Tout  le  monde  respectait  et  aimait  à  Bruxelles  le  comte 
John  d'Oultremont,  ce  modèle  accomph  du  gentilhomme 
belge,  ce  serviteur  plein  de  tact  et  de  dévouement  de  Léo- 
pold  IL  Agé  et  malade,  il  refusa  fièrement  d'être  examiné  par 
un  médecin  de  la  Kommandantur,  avant  le  départ  du  train 


300  LA    REVUE    DE    PARIS 

qui  allait  l'emporter,  afin' de^^n' être  point  séparé  de  ses  com- 
pagnons de  déportation.  Quand  après  deux  mois  de  captivité 
il  fut  renvoyé  presque  mourant  à  Bruxelles,  il  ne  revit  les 
siens  que  pour  succomber  bientôt  à  l'indigne  traitement 
dont  il  avait  été  l'objet. 


II 

S'il  est  une  prophétie  que  personne  ne  s'était  avisé  de  faire 
en  pleine  guerre,  c'est  que  l'occupation  allemande  finirait 
par  la  tragi-comédie  d'une  révolution  militaire.  Rien  d'éton- 
nant à  ce  que  les  régiments,  poussés  par  Ludendorfï  dans  la  four- 
naise du  front  occidental,  où  ils  fondaient  les  uns  après  les 
autres  sous  le  feu  des  Alliés,  y  marchassent  en  maudissant 
leurs  chefs  et  la  guerre.  Des  officiers  mêmes  osaient  critiquer 
cette  poursuite  désespérée  de  la  victoire  devant  des  Belges, 
dont  ils  étaient  les  hôtes  de  passage  dans  des  châteaux  de 
la  région  des  étapes.  Les  désertions  se  multipliaient  et  nos 
prisons  s'empUssaient  de  déserteurs.  Mais  le  soldat  allemand 
s'évadant  de  toute  disciphne,  s'insurgeant  contre  le  Kaiser 
et  le  haut  commandement,  et  proclamant  une  RépubUque 
soviétique,  à  l'exemple  de  ses  confrères  de  Russie,  voilà 
assurément  un  spectacle  auquel  nous  ne  nous  serions  pas 
attendus. 

C'est  le  dimanche  10  novembre,  à  la  nouvelle  des  événe- 
ments qui  se  passaient  en  Allemagne,  débâcle  du  militarisme 
et  chute  des  Hohenzollern,  qu'un  mouvement  révolutionnaire 
éclata  parmi   les   troupes   casernées   à  Bruxelles,   et   qu'un 
conseil  des  ouvriers  et  des  soldats  s'étant  constitué  s'empara 
de  la  Kommandantur,  ainsi  que  des  hôtels  ministériels.  Les 
Bruxellois  stupéfaits  voient  défiler  dans  les  rues  des  cortèges 
de  soldats  précédés  du  drapeau  rouge,  chantant  et  hurlant, 
et  suivis  de  badauds,  curieux  de  la  tournure  qu'allait  prendre 
cette  aventure.  Le  premier  soin  des  révoltés  est  de  courir  à  la 
prison  de  Saint-Gilles  et  d'en  ouvrir  la  porte  aux  déserteurs 
et  détenus  pohtiques.  Joie  générale,  car  le  pubUc  a  conscience 
que  cette  mascarade  répubhcaine  est  la   fin   d'un   régime 
détesté.  Quelques  habitants  s'enhardissent  même  à  arborer 
des  drapeaux  belges  et  français.  Mais  vers  la  fin  de  l'après- 
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midi  un  journal  publie  les  conditions  de  l'armistice  imposées 
par  le  maréchal  Foch  ;  c'est  une  douche  glacée  jetée  sur  l'en- 
thousiasme des  soldats. 

Le  soir  et  le  lendemain  les  choses  semblent  se  gâter  ;  des 
mitrailleuses  crépitent  sur  la  place  de  la  gare  du  Nord  pour 
rétablir  l'ordre  à  la  manière  allemande  et  font  des  victimes 
dans  la  foule.  Des  coups  de  fusil  sont  échangés  par  les  révolu- 
tionnaires et  des  groupes  fidèles  au  drapeau  impérial.  Les 
premiers  ont  le  dessus  et  la  révolution  bat  son  plein.  Elle 
s'accompagne,  comme  à  l'ordinaire,  de  quelques  vols  chez  des 
particuhers  et  de  quelques  pillages  de  magasins. 

Symptôme  significatif,  aucune  résistance  n'est  opposée 
par  les  officiers  qui  la  veille  encore  traitaient  si  rudement 
leurs  hommes.  Des  soldats  les  arrêtent  au  passage  pour  leur 
arracher  leurs  épaulières,  leurs  décorations,  leurs  épées. 
D'autres  sont  expulsés  des  automobiles  militaires  par  des 
troupiers,  qui  s'y  prélassent  à  leur  place.  Les  officiers  se  laissent 
faire  sans  sourciller.  A  peine  si  l'on  en  signale  deux  ou  trois 
qui  regimbent.  Une  dame  de  mes  amies  était  entrée  le  lundi 
matin  dans  un  tramway,  où  un  général  était  assis  hsant  son 
journal  ;  un  soldat  survient,  tire  un  couteau  de  sa  poche  et 
enlève  au  général  qui  ne  dit  mot  son  bandeau  de  décorations 
et  sa  croix  de  fer  ;  puis  se  tournant  vers  la  dame  belge,  il  les 
lui  offre  avec  un  sourire  gracieux  :  «  Foulez-fous  cette  bétite 
soufenir?  »  C'est  à  croire  que  le  mot  d'ordre  a  été  donné  à  ces 
fiers  junkers  de  se  soumettre  docilement  aux  humihations, 
sinon  tant  de  lâcheté  ne  se  comprendrait  pas  après  tant  d'arro- 
gance. 

L'attitude  des  autorités  n'est  pas  différente.  Le  brave  gou- 
verneur général  baron  von  Falkenhausen  devient  invisible. 
Le  Prince  Rupprecht  de  Bavière,  qui  occupait  un  hôtel  avenue 
Louise,  ayant  vu  ses  Bavarois  fraterniser  avec  les  révoltés,  se 
réfugie  chez  le  ministre  d'Espagne,  d'où  il  gagnera  incognito 
la  Hollande.  Le  baron  von  der  Lancken,  entouré  de  quelques- 
uns  de  ses  acolytes,  les  comtes  de  Moltke  et  de  Rantzau, 
Schaible,  gouverneur  de  la  Flandre,  Haniel,  gouverneur  de 
la  ^N^allonie,  qui  ont  endossé  des  vêtements  civils  ou  supprimé 
leurs  insignes  militaires,  reçoit  à  la  Polilische  Abieilung  les 
ministres  d'Espagne  et  des  Pays-Bas,  ainsi  que  M.  Francqui, 
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pour  conférer  sur  la  situation.  Entre  un  individu  en  bour- 
geois, le  monocle  à  l'œil,  du  nom  d'Einstein,  hier  petit  employé 
subalterne,  aujourd'hui  délégué  du  comité  révolutionnaire. 
Il   parle   d'une  voix  impérieuse.    Il   annonce   l'abolition   de 
l'abominable   régime  impérial   et  l'avènement   d'un   régime 
d'humanité  et  de  loyauté.  Les  soldats,  dit-il  en  bon  français, 
ne  demandent  qu'à  quitter  au  plus  vite  la  Belgique.  Qu'on 
les  laisse  partir  sans  conflits.  Puis  il  s'inquiète  du  ravitaille- 
ment pendant  la  période  d'évacuation.  Sur  une  plainte  de 
M.  Francqui  au  sujet  de  wagons  de  vivres  réquisitionnés  en 
province,  Einstein  d'un  ton  courroucé  ordonne  à  Haniel  de 
faire  droit  à  cette  réclamation.  Mornes  et  silencieux,  von  der 
Lancken  et  ses  adjoints  écoutent  sans  oser  répliquer'.  Ils  ne 
songent,   d'ailleurs,   qu'à  s'éclipser  et   disparaissent  les  uns 
et  les  autres,  comme  un  mauvais  rêve  à  l'approche  du  jour. 
L'évacuation  se  prolonge  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine.  Les 
Bruxellois    assistent    dans    leurs   faubourgs   à    un    nouveau 
défilé  des  troupes  allemandes  ;   mais  qu'il  est  différent  de 
celui  dont  ils  avaient  été  les  témoins  consternés  quatre  ans 
auparavant  !  Plus  de  chants  de  guerre,  d'étendards  claquant 
au  vent,  de  jeunes  soldats  équipés  de  neuf  et  faisant  sonner 
la  chaussée  sous  leurs  talons  disciplinés.  Leurs  os  reposent 
dans  les  plaines  de  carnage  en  Belgique  et  en  France.  C'est 
maintenant  une  procession  de  troupes  dépenaillées  s'écoulant 
en  désordre,  escortant  des  convois  interminables  de  chariots, 
où   elles  ont  entassé  pêle-mêle   les  fruits   de  leurs  rapines, 
qu'elles  emportent  en  Allemagne.  Seules,  les  divisions  de  la 
VI'^  armée,  qui  a  tiré  les  derniers  coups  de  canon,  ont  meilleure 
allure  ;  les  insignes  rouges  s'y  font  plus  rares  et  les  officiers 
semblent  conserver  le  respect  de  leurs  hommes.  Mais  combien 
de  temps  encore  aurait  duré  leur  résistance  avec  une  révolu- 
tion dans  le  dos  et  les  Alhés  qui  les  attaquaient  de  front?  Si 
l'armistice  n'avait  pas  arrêté  la  bataille,  la  retraite  ne  se 
serait-elle  pas  transformée  en  déroute? 

Cette  révolution  extraordinaire  a  été  la  dernière  carte  que 
l'Allemagne  a  jouée  en  Belgique.  En  proclamant  la  république 
à  Bruxelles,  son  armée,  qui  ne  voulait  plus  se  battre,  voulait 

1.  Cinquante  mois  d'occupation  allemande,  par  Louis  Gille,  Alphonse  Ooms 
et  Paul  Delandsheere,  Albert  Dewett,  Bruxelles. 
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y  déchaîner  une  révolution  communiste  avant  la  rentrée  du 
Roi  et  du  gouvernement  légal.  Le  drapeau  belge  aurait 
trouvé  le  drapeau  rouge  flottant  sur  la  capitale  ;  les  Alle- 
mands en  partant  nous  auraient  légué  l'anarchie,  comme 
dernier  bienfait.  Calcul  bien  digne  de  la  haine  germanique. 
De  là  ces  essais  de  fraternisation  de  la  soldatesque  avec  la 
population  ;  ce  traitement  déshonorant  fait  aux  officiers 
devant  le  public  belge,  comme  s'ils  étaient  les  seuls  coupables  ; 
de  là  aussi  cette  visite  suspecte  à  la  Maison  du  Peuple  de 
délégués  envoyés  par  le  Conseil  des  ouvriers  et  des  soldats 
pour  inviter  nos  socialistes  à  une  réunion  au  Palais  de  la 
Nation.  Ils  s'y  rendirent  et  on  leur  proposa  de  publier  de 
compagnie  des  manifestes  et  de  tenir  en  commun  des  assem- 
blées publiques.  Ils  répondirent  par  des  paroles  d'indignation 
sur  les  atrocités  dont  la  Belgique  avait  été  le  théâtre. 

Si  les  Allemands  avaient  compté  provoquer  une  explosion 
révolutionnaire  dans  cette  population  exaspérée  par  quatre 
années  d'oppression,  leur  attente  fut  bien  trompée.  Les 
Bruxellois  conservèrent  tout  leur  sang-froid  devant  les  cor- 
tèges qui  faisaient  ondoyer  sous  leurs  yeux  le  drapeau  rouge 
comme  un  appel  tentant  à  la  révolution.  Ils  ne  pensaient 
qu'aux  hbérateurs  fiévreusement  attendus  et  n'avaient  que  des 
regards  de  mépris  pour  les  grotesques  fantoches  de  la  répu- 
blique allemande.  Des  craintes  qui  furent  conçues  par  quelques 
esprits  au  sujet  d'une  insurrection  anarchique,  aucune  ne  se 
trouva  justifiée.  Bruxelles  n'aspirait  qu'à  fêter  avec  transport 
son  valeureux  Roi  et  sa  vaillante  armée. 

ni 

Hommes  d'Etat,  professeurs,  historiens,  les  Allemands  ont 
nié  qu'il  y  eût  une  nation  belge.  La  guerre  mondiale  a  réfuté 
ce  mensonge. 

Nos  constituants  en  1830  avaient  proclamé  l'indépendance 
de  la  Belgique,  avant  qu'elle  eût  été  reconnue  par  les  Grandes 
Puissances  qui  avaient  fié  notre  pays  à  la  Hollande,  sans 
chercher  à  savoir  si  cette  coexistence  était  juste  et  possible. 
La  nationalité  belge,  élaborée  par  des  siècles  de  vie  commune 
entre  nos  vieilles  provinces,  s'est  affirmée  depuis  lors  comme 
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une  des  plus  dignes  de  sympathie  et  de  respect.  Elle  a  résisté 
pendant  quatre  ans  à  tous  les  efforts  des  Allemands  pour  la 
subjuguer  et  la  dissoudre.  Elle  a  survécu  victorieusement  à 
la  plus  terrible  des  épreuves,  l'occupation  prolongée  de  son 
territoire  par  une  Puissance  ennemie.  Elle  n'y  serait  point 
parvenue  et  la  victoire  même  des  Alliés  ne  l'aurait  peut-être 
pas  préservée  de  la  désagrégation  fomentée  par  le  pouvoir 
occupant  sans  la  volonté  incorruptible,  montrée  par  les 
Belges,  de  rester  unis  et  d'opposer  une  âme  indissoluble  aux 
manœuvres  de  leurs  oppresseurs. 

La  guerre  mondiale  a  fait  ressortir  aussi  l'utilité  ou  pour 
mieux  dire  la  nécessité  des  petits  États,  en  même  temps  que 
le  péril  mortel  que  ferait  courir  aux  nations  indépendantes 
l'hégémonie  d'une  grande  Puissance.  Contrairement  aux 
suppositions  audacieuses  des  diplomates  allemands  sur  l'impos- 
sibilité qu'il  y  aurait  pour  les  petits  États  à  continuer  de 
vivre,  la  grande  guerre  a  augmenté  le  nombre  de  ces  derniers. 
Dans  les  discussions  de  la  paix  le  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes  a  été  reconnu,  non  pas  comme  un  principe 
absolu  devant  lequel  il  n'y  a  qu'à  s'incliner,  mais  comme  un 
droit  réel  contre  les  injustices  de  l'histoire  et  contre  l'oppres- 
sion des  gouvernements,  lorsqu'il  se  peut  concilier  avec  les 
conditions  d'existence,  de  voisinage  et  de  viabilité  d'un  État. 

La  Belgique  n'est  pas  sortie  agrandie  de  la  guerre  ;  ses 
frontières  n'ont  pas  été  sensiblement  reculées  et  beaucoup 
d'illusions,  caressées  au  fort  de  la  lutte,  ont  fait  place  à  de 
cuisantes  déceptions,  blessures  patriotiques  qui  seront  lentes 
peut-être  à  se  fermer.  Mais  la  Belgique,  par  l'héroïsme  de  son 
Souverain  et  de  son  armée,  par  la  tenue  également  admirable 
de  sa  population,  apparaît  plus  grande  aux  regards  du  monde, 
d'une  grandeur  morale,  qui  lui  vaut  un  prestige  mérité  et 
une  autorité  incontestable  dans  les  conseils  des  nations. 

Indépendance  reconquise,  prestige  obtenu  au  prix  des 
plus  durs  sacrifices  !  Des  cités  rasées  comme  Ypres  ou  à  demi 
détruites  comme  Dinant,  une  région  fertile  du  territoire 
labourée  par  les  obus  et  rendue  inculte  par  une  pluie  de  fer, 
des  milliers  de  familles  en  deuil,  des  centaines  d'usines  en 
chômage,  une  industrie  forcée  de  se  reconstituer  avec  des 
ressources  à  moitié  taries,  un  commerce  largement  diminué 
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et  se  butant,  même  chez  nos  amis,  à  des  barrières  douanières, 
une  dette  publique  septuplée,  des  impôts  accablants  et  qui 
menacent  de  s'alourdir  encore,  tels  sont  en  raccourci  le  bilan 
de  la  guerre  et  la  trace  profonde  laissée  par  le  passage  des 
Allemands.  Où  donc  est  notre  prospérité  d'antan? 

Mais  l'énergie  nationale,  qui  a  vaincu  le  despotisme  ennemi, 
saura  également,  —  personne  n'en  doute  en  Belgique,  — 
résoudre  peu  à  peu  les  problèmes  ardus  de  la  reconstruction 
et  aussi,  s'il  le  faut,  dénouer  les  crises  économiques  et  sociales 
que  nous  réserve  l'avenir,  comme  à  tous  les  acteurs  et  à  tous 
les  témoins  du  plus  grand  drame  qu'ait  enregistré  l'histoire. 
Nous  avons  enfin.  Flamands  et  Wallons,  à  régler  entre  nous 
l'énervante  question  des  langues,  en  ne  perdant  jamais  de 
vue  que  l'Allemagne  s'en  est  servie  pour  essayer  de  nous 
diviser  et  de  détruire  notre  commune  patrie.  Que  sa  tentative 
nous  soit  une  leçon  salutaire  !  Ne  fournissons  à  personne 
l'occasion  ou  le  prétexte  de  s'immiscer  dans  nos  affaires  de 
famille  et  de  prendre  pied  dans  notre  maison.  De  même  que 
nous  sommes  parvenus,  en  demeurant  fraternellement  unis, 
à  déjouer  les  calculs  de  nos  ennemis,  de  même  nous  réussirons 
à  surmonter  les  obstacles  qui  jalonnent  notre  route,  si  nous 
employons  contre  eux  cette  force  admirable,  inscrite  sur  la 
devise  de  notre  blason  :  l'union. 

BARON    BEYENS 


i 


GUSTAVE    FLAUBERT 

CHEZ  LA   PRINCESSE   MATHILDE 


SOUVENIR  D'UNE  SOIRÉE  A  SAÏNT-GRATIEN 


C'est  en  186...,  un  soir  de  septembre,  au  château  de  Saint- 
Gratien  :  au  rez-de-chaussée,  dans  la  longue  galerie  tendue  de 
perse  verte  à  fleurs  épanouies  et  multicolores,  trois  larges 
baies  ouvrent  sur  la  véranda  chantée  par  Théophile  Gautier; 
de  la  véranda,  cinq  ou  six  marches  de  pierre  mènent  à  une 
pelouse  qui  s'étend  à  l'infini  sous  le  ciel  étoile. 

A  gauche  de  la  porte  d'entrée,  deux  paravents  dépliés,  l'un 
à  bandes  de  tapisserie,  pavots  rouges  brodés  sur  fond  d'or, 
l'autre  à  sept  feuilles  de  cristal,  forment  un  petit  boudoir 
dans  l'angle  de  la  grande  pièce  et  révèlent  ainsi  le  goût  d'inti- 
mité de  la  châtelaine. 

Au  milieu  de  ce  buen  retira,  une  table  ronde,  couverte  d'un 
châle  de  cachemire,  autour  de  laquelle  sont  assises  quelques 
personnes.  Sur  la  table,  une  lampe  en  porcelaine  de  Chine 
jaune,  surmontée  d'un  large  abat-jour,  éclaire  les  journaux 
illustrés,  revues,  livres  récemment  offerts,  albums,  etc.  Au 
bord  de  la  table,  un  plateau  en  laque  où  sont  étalés  mille 
brimborions  de  femme,  —  éventail,  flacon,  bonbonnière  en 
émail,  ciseaux  d'or,  coupe-papier  en  jaspe,  pendule  micros- 
copique, miroir,  vaporisateur,  un  bouquet  de  violettes  dans 
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un  vase  d'argent,  —  et,  derrière  cet  éventaire  parfumé, 
assise  sur  un  petit  canapé,  la  Princesse. 

Elle  est  décolletée,  dans  un  burnous  de  crêpe  de  Chine 
blanc;  au  cou,  un  rang  de  grosses  perles  noires.  Ses  cheveux 
ondes  aux  reflets  aubiirn  sont  partagés  en  deux  bandeaux 
lisses,  soigneusement  abaissés  sur  les  tempes  et  relevés  au- 
dessus  des  oreilles  par  deux  petits  peignes  d'écaillé  bordée 
de  perles. 

Ses  doigts  agiles  travaillent  à  une  bande  de  tapisserie 
verte  piquée  à  la  table  par  une  grosse  épingle  :  elle  brode, 
avec  des  soies  de  toutes  les  couleurs,  au  gré  de  sa  fantaisie, 
des  œillets  panachés. 

Auprès  d'elle,  tout  contre  elle,  —  sous  son  bras,  blottie 
dans  un  chàle  de  laine,  grelottante,  la  langue  dehors,  —  une 
petite  ratière  au  poil  noir,  malade  de  vieillesse;  sur  ses 
genoux,  un  fox-terrier  blanc,  —  et,  sous  la  table,  ce  sont  les 
grognements  sourds  d'autres  chiens  qui  se  disputent  la  cor- 
beille... 

—  Allons!  Phil  et  Mouche,  vous  êtes  insupportables!  Vous 
avez  chacun  votre  panier  :  taisez-vous,  ou  je  vais... 

Elle  les  gronde  d'une  voix  qu'elle  s'efforce  de  rendre  ter- 
rible, mais  où  l'on  sent  une  caresse,  et  malheur  au  courtisan 
trop  zélé  qui  croirait  pouvoir  la  prendre  au  mot  en  essayant 
d'exécuter  la  menace  de  la  «  patronne!  » 

Au  lieu  de  se  calmer,  les  deux  combattants  se  précipitent 
hors  de  leurs  corbeilles  :  le  fox-terrier  saute  à  bas  des  genoux 
de  sa  maîtresse,  la  vieille  Miss  elle-même  pousse  un  gémis- 
sement... 

Toute  la  petite  meute  déchaînée  entoure  en  aboyant  une 
sorte  de  géant  qui  vient  de  se  lever  de  son  fauteil  avec  fracas 
en  rejetant  un  livre  sur  la  table...  C'est  un  colosse  gaulois 
aux  larges  épaules,  à  la  forte  carrure,  au  visage  coloré,  aux 
épaisses  moustaches  retombantes,  aux  bons  yeux  clairs  à 
fleur  de  tête... 

Il  essuie  son  front,  son  crâne  luisant,  ses  fins  cheveux 
bouclés  par  le  bout  et  répandus  sur  le  col...  Il  semble  sortir 
d'une  lutte  terrible  qui  l'a  brisé  :  on  songe  au  combat  de 
Jacob  avec  un  ange  invisible.  Cette  victoire  mystérieuse  lui 
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vaut  les  félicitations  de  l'auditoire  et  provoque  les  aboie- 
ments de  la  meute  jappant  à  ses  pieds... 

Il  est  rouge,  il  est  violet  :  —  «une  cerise  à  l' eau-de-vie  tombée 
dans  le  feu  »,  disait  Théo.  —  C'est  Gustave  Flaubert. 

Il  vient  de  lire  à  haute  voix,  de  déclamer  des  fragments 
de  Salammbô  :  la  scène  du  serpent,  l'entrevue  de  la  fille 
d'Hamilcar  et  de  Mathô. 

C'est  Mathô  lui-même,  ou  plutôt  c'est  Frédérick-Lemaître, 
jouant  un  drame  romantique.  Ni  ce  grand  artiste,  ni  un 
comique,  en  1'  «  imitant  »,  ne  saurait  donner  l'idée  de  Flau- 
bert lisant,  vociférant,  chantant  son  œuvre  :  ses  yeux  vert 
de  mer  lancent  des  éclairs,  sous  les  sourcils  noirs  qui  les 
abritent  ;  sa  moustache  se  hérisse,  sa  poitrine  se  gonfle,  sa 
main  tremble  et  le  livre  qu'il  tient  entre  ses  doigts  semble 
agité  par  une  vague... 

Et  il  lit,  de  sa  voix  mugissante  et  sonore  qui  vous  berce, 
comme  dit  Concourt,  dans  un  bruit  pareil  à  un  ronronnement 
de  bronze.  Aussi,  quand  il  sort  de  l'une  de  ces  lectures,  il 
semble  sortir  d'une  crise... 

Jamais  il  n'a  été  plus  content,  sa  satisfaction  déborde  par 
tous  les  pores  :«  C'est  vrai,  dit-il,  j'ai  débité  le  dernier  chapitre 
d'une  façon  qui  m'a  ébloui  moi-même...  »  Et,  sur  les  instances 
du  groupe  d'admirateurs  qui  le  presse,  il  répète  avec  com- 
plaisance la  fameuse  phrase  : 

«  Les  mercenaires  crurent  voir  au  haut  d'un  caroubier 
quelque  chose  d'extraordinaire  :  une  tête  de  lion  se  dressait 
au-dessus  des  feuilles.  » 

Alors,  à  la  voix  tonitruante,  à  la  mimique  de  l'artiste,  on 
croit  voir  la  tête  de  Flaubert  se  métamorphoser  en  tête  de 
lion,  dont  la  crinière  semblait  flotter  sur  la  nuque  :  les  chiens 
eux-mêmes,  saisis  d'épouvante,  redoublent  leurs  vociféra- 
tions et  leurs  hurlements,  comme  s'ils  voulaient  donner  la 
chasse  à  cet  animal  invisible  qui  leur  apparaît... 

Les  auditeurs  vont  au  fumoir;  Flaubert  reste  seul  avec 
la  Princesse. 

— ■  Allons,  —  lui  dit-elle,  —  calmez-vous...  ne  faites  pas 
crier  mes  chiens...  à  quoi  bon  vous  mettre  dans  cet  état?... 
Vous  allez  vous   rendre   malade  :  il  faudra  vous  soigner... 
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Oh!  ces  hommes!  quels  animaux!  Ne  pourriez-vous  pas  lire 
comme  tout  le  monde?...  Phil!  Mouche!  Soc!  Tchine!  taisez- 
vous!  vous  êtes  insupportables...  Aussi  vous  hurlez  :  elles 
ont  cru  que  vous  me  grondiez,  les  pauvres  petites!...  A  vos 
corbeilles,  mesdemoiselles!...  Et  vous,  Flaubert,  ici,  près  de 
moi,   soyez    sage...  Mon  Dieu!  peut-on  s'échauffer  ainsi!... 

Et  la  bonne  Princesse,  de  son  fin  mouchoir  de  dentelle, 
essuie  le  front  de  son  vieil  ami,  qui  s'est  laissé  choir  auprès 
d'elle... 

Le  bon  géant,  ému  de  ces  soins  maternels,  essaie  de  prendre 
la  jolie  main  compatissante  pour  la  porter  à  ses  lèvres... 

—  Soyez  sage  et  ne  recommencez  plus  :  je  me  ferai  conti- 
nuer votre  bouquin  par  un  lecteur  plus  raisonnable,  puisque 
cela  vous  met  dans  un  pareil  état... 

—  Mais  je  me  calme  pour  vous,  Princesse,  je  mets  une 
sourdine  à  ma  voix  en  votre  honneur  :  quand  je  suis  seul,  la 
nuit,  à  Croisset,  dans  mon  gueuloir,  je  crie  bien  plus  fort... 

—  Ce  doit-être  beau! 

—  L'autre  nuit,  en  essaj^ant  l'effet  de  mon  dernier  cha- 
pitre, ma  voix  a  fait  résonner  mes  plumes  de  fer  dans  ma  coupe 
de  bronze  :  j'ai  cru  qu'une  veine  avait  éclaté  dans  ma  poi- 
trine; je  me  suis  arrêté;  je  m'attendais  à  dégorger  un  flot 
de  sang... 

—  Vous  êtes  fou!  Vous  vous  tuerez,  à  ce  métier-là. 

—  C'est  mon  métier. 

—  Il  est  joU! 

—  Le  travail,  c'est  encore  le  meilleur  moyen  d'escamoter 
la  vie...  Si  ce  n'était  pour  lui,  pour  quoi  vivrai-je? 

—  Vous  êtes  gentil  :  pour  ceux  qui  vous  aiment. 

—  Oh?...  Oui,  vous!...  vous  êtes  bonne...  pour  tout  le 
monde...  mais  pour  trop  de  monde! 

—  Autant  me  reprocher  d'être  banale... 

—  Non,  mais  vous  êtes  à  tous...  vous  régnez  au  milieu 
d'une  cour...  jamais  on  ne  peut  vous  avoir  à  soi  tout  seul... 
C'est  insupportable,  et  j'aurais  tant  de  choses  à  vous 
dire!  —  ajoute-t-il  en  soupirant. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  demandé  un  tête-à-tête. 

—  Je  n'ai  pas  osé! 

—  Osez! 
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—  Eh  bien  j'implore  de  Votre  Altesse  Impériale  une 
audience  particulière. 

—  Quand  il  vous  plaira. 

—  Un  soir... 

—  Ce  soir. 

—  Ce  soir? 

—  Parfaitement. 

—  Où  donc? 

—  Ici  même,  dans  ce  salon. 

—  Avec  tout  ce  monde? 

—  Mais  non,  seul...  C'est  très  simple  :  à  onze  heures,  je 
congédie  mes  invités  comme  d'habitude;  vous  aussi,  vous 
faites  semblant  de  vous  retirer,  et,  après  quelques  minutes, 
vous  revenez  ici,  où  vous  me  retrouvez  seule  et  prête  à  vous 
entendre... 

A  dix  heures  et  demie,  un  valet  de  chambre  vient  annoncer 
que  le  petit  omnibus  du  château  est  avancé  pour  emmener 
les  convives  à  la  gare  de  Sannois.  Aussitôt  se  lèvent  et 
défilent  devant  la  Princesse,  en  lui  baisant  la  main,  les  habi- 
tués du  mercredi  :  Sainte-Beuve,  Renan,  Taine,  Lavoix, 
Edmond  et  Jules  de  Concourt.. . 

Après  leur  départ,  la  causerie  languit:  les  hommes  déplient 
les  journaux;  les  dames,  lasses  d'une  promenade  dans  la 
forêt  de  Montmorency,  répriment  quelques  bâillements; 
Flaubert,  devenu  silencieux,  s'agite  sur  sa  chaise... 

Comme  on  s'entretient  encore  de  Salammbô  et  qu'on  le 
félicite  de  son  talent  de  lecteur,  il  conte  la  petite  aventure 
qui  lui  est  arrivée  la  semaine  précédente. 

—  Figurez-vous  que,  l'autre  jour,  on  frappe  à  mon 
pavillon  de  Croisset  :  mon  domestique  va  ouvrir  et  se  trouve 
en  présence  de  braves  paysan?. 

—  Monsieur  Flaubert? 

—  C'est  ici. 

—  Nous  le  savons  bien  :  nous  venons  pour  une  consul- 
tation. 

—  Alors,  c'est  le  frère  de  monsieur  que  vous  demandez, 
qui  est  médecin  à  Rouen. 

—  Eh  non!  c'est  à  monsieur  lui-même  que  nous  voulons 
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parler.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  médecin  :  nous  ne  sommes 
pas  malades,  grâce  à  Dieu  !  Nous  avons  un  procès  et  nous 
venons  consulter  l'avocat! 

—  Mais  monsieur  n'est  pas  avocat! 

—  Allons  donc!...  nous  l'entendons,  toutes  les  nuits 
d'été,  gueuler  les  procès  qu'il  va  plaider  l'hiver  à  Paris!... 

*  * 

Enfin  onze  heures  sonnent  au  cartel  Louis  XVI  qui  sur- 
monte la  porte.  La  Princesse  roule  sa  bande  de  tapisserie, 
qu'elle  arrête  avec  son  aiguille,  la  serre  dans  la  corbeille 
de  jonc  doré  et  se  lève. 

Afîable  et  souriante,  elle  congédie  ses  hôtes,  donnant  sa 
main  à  baiser  aux  hommes,  embrassant  les  dames  et  souhai- 
tant une  bonne  nuit  à  tout  le  monde. 

Puis,  tandis  que  la  compagnie  sort  par  la  grande  porte, 
Flaubert  fermant  la  marche,  la  Princesse,  suivie  de  ses  chiens, 
se  dirige  vers  un  petit  escalier  en  colimaçon,  tendu  de  perse- 
verte,  qui  mène  à  sa  chambre... 

Au  moment  où  les  domestiques  se  disposaient  à  emporter 
les  lampes  du  salon,  la  Princesse  reparaît  sur  le  seuil  et,  au 
grand  étonnement  du  maître  d'hôtel,  ordonne  à  ses  gens  de 
ne  pas  éteindre  encore  et  de  se  retirer. 

Résignée,  elle  reprend  sa  place  sur  son  canapé,  devant  la 
grande  table  ronde,  et  se  met  à  travailler. 

'(  Nous  allons  entendre,  songe-t-elle  en  déroulant  sa  tapis- 
serie, ce  qu'il  veut  me  dire  de  si  intéressant!...  Il  m'ennuie, 
à  la  fin,  avec  ses  grandes  phrases  qui  n'aboutissent  à  rien  : 
c'est  de  la  littérature,  et  pas  autre  chose!...  » 

La  porte  s'entr'ouvre  :  Mathô  entre  sournoisement,  plutôt 
en  collégien  timide  qu'en  guerrier  conquérant.  D'un  regard 
méfiant  promené  autour  de  la  pièce,  il  s'est  assuré  que  tous  les 
hôtes  sont  disparus...  Il  se  ghsse  alors  entre  la  table  et  le 
canapé,  il  se  laisse  tomber  sur  un  fauteuil  capitonné  auprès 
de  la  Princesse.  Sans  mot  dire,  il  la  regarde  travailler  :  c'est 
en  elïet  un  charmant  spectacle,  digne  d'inspirer  un  peintre 
et  un  poète,  que  ce  profil  impérial  s'inclinant  sur  la  broderie 
sous  la  lueur  rose  de  la  lampe.  Il  contemple  la  nuque  polie 
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comme  un  fût  de  colonne  et  la  perle  qui  tremble  au  bout  du 
lobe  de  l'oreille,  et  les  épaules  célèbres  et  célébrées  qui  sortent 
du  burnous  aux  reflets  d'argent,  et  les  doigts  de  fée  qui 
courent  sur  le  canevas  où  ils  font  éclore  des  fleurs... 

La  Princesse  sent  ce  regard  brûlant  qui  se  promène  sur 
son  cou,  sur  ses  épaules,  sur  sa  main  et...  elle  attend... 
Après  un  long  moment  de  silence,  agacée  par  ces  yeux  fixés 
sur  elle,  brusquement  elle  lève  la  tête  : 

—  Eh  bien?  qu'avez-vous  à  me  dire  de  si  confidentiel, 
de  si  pressant?  Nous  sommes  seuls,  comme  vous  le  désiriez,, 
et  je  suis  prête  à  tout  entendre... 

Quelle  n'est  pas  sa  stupeur  en  le  voyant  devenir  tour  à 
tour  très  rouge  et  très  pâle  !  Les  expressions  les  plus  diverses 
passent  sur  ce  visage  décomposé  :  la  crainte,  l'angoisse,  la 
terreur,  le  désespoir...  Est-ce  l'évocation  de  Mathô  qui  le 
poursuit  encore?  Elle  l'entend  balbutier  quelques  sons  incohé- 
rents, puis  le  voit  se  lever  précipitamment,  gagner  la  porte 
et  s'enfuir... 

Après  dix  minutes  d'attente,  elle  sonne  :  le  maître 
d'hôtel  revient  : 

—  Monsieur  Flaubert? 

—  Il  a  traversé  l'antichambre  et  a  monté  l'escaher  en 
courant. 

—  Il  n'a  plus  reparu? 

—  Il  m'avait  semblé  si  agité  que  je  l'ai  suivi  :  il  est  allé 
directement  à  sa  chambre;  il  a  dû  s'assoupir... 

—  Ah!  —  murmure  la  Princesse,  haussant  légèrement 
les  épaules.  —  Vous  pouvez  éteindre. 

Elle  roule  une  seconde  fois  sa  tapisserie,  la  range  dans  sa 
corbeille,  puis  se  lève  et,  de  son  pas  de  déesse,  traverse  le 
salon  pour  monter  chez  elle. 

—  Désormais  du  moins  il  me  laissera  tranquille!... 

Le  mot  de  l'énigme?  Il  nous  est  donné,  sans  doute,  par 
Gustave  Flaubert  lui-même  qui  peu  après,  écrivit  sur  un 
album,  à  Saint-Gratien  : 

Les  femmes  ne  sauront  jamais  combien  les  hommes  sont 
timides. 
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*    * 

Cette  mésaventure  ne  troubla  pas  les  bons  rapports  du 
grand  timide  et  de  la  Princesse.  Quand  s'efïondra  l'Empire, 
c'est  vers  son  ami  que  se  dirigea  la  cousine  de  Napoléon  III 
contrainte  de  quitter  Paris.  Elle  fut  reçue  à  Rouen  par 
Gustave  Flaubert  et  Alexandre  Dumas  fils  :  et  c'est  sous 
leurs  auspices  qu'elle  put  quitter  la  France  et  se  réfugier  en 
Belgique  où  ces  deux  fidèles  allèrent  pendant  l'hiver  terrible 
lui  porter  des  nouvelles  du  pays.  Les  communications  étaient 
difficiles.  Je  retrouve  pourtant  une  lettre  de  Flaubert  à  la 
Princesse,  datée  du  23  octobre  1870,  que  je  tiens  de  la  Prin- 
cesse elle-même,  et  dont  je  cite  un  fragment  :  il  fait 
autant  d'honneur  à  celui  qui  l'a  écrite  qu'à  celle  qui  l'a 
inspirée. 

c(  ...  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  je  suis  comme  vous, 
je  meurs  de  chagrin  et  vous  n'êtes  pas  une  des  moindres  causes 
de  ce  chagrin  :  quelle  tristesse!  quelle  misère!  quelles  malé- 
dictions ! 

))  Tout  dépend  du  tempérament  et  de  la  sensibilité  des  gens; 
bien  d'autres  sont  plus  à  plaindre  que  moi,  mais  pas  un,  j  en 
suis  sûr,  ne  souffre  autant.  Tai  le  sentiment  de  la  fin  d'un 
monde  :  quoi  qu'il  advienne  tout  ce  que  j'aimais  est  perdu; 
nous  allons  tomber,  quand  la  guerre  sera  finie,  dans  un  ordre 
de  choses  exécrable  pour  les  gens  de  goût.  Je  suis  plus  écœuré 
par  la  bêtise  de  cette  guerre  qu'indigné  par  ses  horreurs  —  et 
elles  sont  nombreuses  cependant  et  fortes! 

»  Ici  nous  attendons  de  jour  en  jour  la  visite  des  Prussiens.  — 
Quand  sera-ce?  quelle  angoisse!  Je  suis  seul  avec  ma  mère, 
qui  vieillit  d'heure  en  heure,  au  milieu  d'une  population  stupide 
et  assaillie  par  des  bandes  de  pauvres  :  nous  en  avons  jusqu'à  400 
(je  dis  400)  par  jour.  Ils  font  des  menaces,  on  est  obligé  de 
fermer  des  volets  en  plein  jour,  c'est  joli!  La  milice  que  je 
commande  est  tellement  indisciplinée  que  j'ai  donné  ma 
démission  ce  matin  —  mais  toutes  les  communes.  Dieu  merci, 
ne  sont  pas  comme  la  mienne!  En  somme  on  nous  a  tué 
peu  de  monde  jusqu'à  présent  :  que  Bazaine  se  dégage  et 
que    Bourbaki  le   rejoigne,   en    même  temps  que  l'armée  de 
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la  Loire  marchera  sur  Paris,  et  tout  n'est  pas  perdu,  car 
les  Parisiens  feront  une  sortie  collective  qui  sera  terrible, 
je  n'en  doute  pas.  Nous  avons  assez  d'hommes  et  nous 
aurons  bientôt  une  artillerie  suffisante,  mais  ce  qui  nous 
manque  ce  sont  des  chefs,  c'est  un  commandement.  Oh!  un 
homme!  un  homme!  un  seul!  une  bonne  cervelle  pour  nous 
sauver!  Quant  à  la  province,  je  la  regarde  comme  perdue. 
Les  Prussiens  peuvent  s'étendre  indéfiniment,  mais,  tant  que 
Paris  n'est  pas  pris,  la  France  vit  encore. 

»  Pauvre  France!  Elle  qui  depuis  cent  ans  s'est  battue  pour 
l'Amérique,  pour  la  Grèce,  pour  la  Turquie,  pour  l'Espagne, 
pour  l'Italie,  pour  la  Belgique,  pour  tous,  et  que  tous  regardent 
mourir  froidement.  Comme  on  nous  hait  et  comme  ils  nous 
envient,  ces  cannibales-là!  Savez-vous  qu'ils  prennent  plaisir 
à  détruire  les  œuvres  d'art,  les  objets  de  luxe  quand  ils  en 
rencontrent?  Leur  rêve  est  d'anéantir  Paris,  parce  que  Paris 
est  beau. 

»  Je  pense  sans  cesse  à  la  rue  de  Courcelles!  et  les  dimanches 
au  soir  surtout  je  me  sens  déchiré  comme  si  on  me  sciait 
en  deux! 

»  Pauvre  chère  et  belle  maison,  oii  nous  n'irons  plus!  Quand 
reverrai-je  celle  qui  t'emplissait  d'une  grâce  si  indicible? 
comme  j'avais  le  cœur  content  quand  je  montais  ton  escalier 
et  que  j'allais  baiser  sa  main! 

»  Moi  qui  voulais  vous  donner  du  courage,  voilà  que  je 
pleure  comme  une  bête!  je  suis  devenu  très  vieux,  pardonnez- 
moi.  On  ne  se  relève  pas  d'une  calamité  comme  celle-là  : 
de  pareils  coups  vous  ruinent  l'intelligence  irrémédiablement. 
Les  malheurs  qui  m'ont  assailli  depuis  dix-huit  mois  (c'est- 
à-dire  la  perte  de  mes  amis  les  plus  chers)  m'ont  affaibli  le 
moral  et  je  résiste  moins  que  je  n'aurais  cru.  Je  suis  comme 
ma  pauvre  patrie,  humilié  dans  mon  orgueil...  » 

* 
*  * 

Un  portrait  de  Flaubert  esquissé  par  la  Princesse  et  inter- 
rompu par  la  mort  du  modèle  nous  prouve  que  leurs  senti- 
ments d'amitié  persévérèrent  jusqu'à  la  suprême  séparation. 

C'est  Sainte-Beuve  qui  avait  engagé  la  Princesse  à  tracer 
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sur  le  papier,  en  quelques  traits,  les  silhouettes  de  ses  amis. 
Le  grand  critique  lui  promettait  qu'elle  exécuterait  des  por- 
traits ressemblants,  mais  il  avait  compté  sans  la  femme  qui 
chez  la  grande  dame  dominait  l'artiste.  Encouragée  par  le 
maître,  elle  s'amusa  en  effet  à  prendre  des  croquis  de  ses 
habitués,  à  la  plume,  comme  elle  en  prenait  à  l'aquarelle  : 
Sainte-Beuve  lui-même,  Théophile  Gautier,  Flaubert  y 
passèrent  tour  à  tour  et  plusieurs  autres.  Mais  si  ces  ébauches 
sont  précieuses  pour  nous  et  gardent  un  intérêt  personnel, 
c'est  moins  parce  qu'elles  nous  montrent  le  modèle  sous  un 
jour  particulier  que  parce  qu'elles  nous  révèlent  le  goût  et 
la  nature  de  la  femme  qui  par  sa  sincérité  envers  soi  et  son 
injustice  envers  les  autres,  se  peignait  curieusement  elle-même  : 

• —  Et  moi,  je  suis  injuste!  —  proclamait-elle  en  déclarant 
cette  imperfection  de  son  jugement  comme  une  qualité  de 
son  cœur.  Elle  était,  en  effet,  passionnée  toujours  prête  à 
trouver  excusables  les  fautes  de  ses  amis  et  condamnables 
les  vertus  de  ses  adversaires.  Bien  qu'elle  fût  la  personne  la 
moins  égoïste  que  j'aie  connue,  elle  ne  savait  pas  sortir 
d'elle-même  ni^  se  dégager  de  sa  féminité.  Elle  ne  s'inté- 
ressait qu'aux  histoires  dont  elle  aurait  pu  être  l'héroïne  et 
jugeait  l'auteur  à  travers  l'homme.  Je  l'ai  entendue  dire 
d'un  grand  garçon  qui  avait  eu  la  prétention  d'écrire  une 
étude  psychologique  : 

—  Je  ne  la  lirai  certes  pas!  Comment  voulez-vous  qu'il  soit 
capable  d'écrire  un  roman  délicat,  ce  grand  dadais  qui  a 
des  pieds  longs  comme  des  bateaux! 

Celui-là  était  jugé  sans  appel  :  il  n'aurait  guère  été  pos- 
sible de  la  faire  changer  d'avis  et  corriger  sa  critique  défini- 
tive. C'était  le  triomphe  de  l'instinct  sur  le  jugement. 

Et  malgré  ces  préventions  et  ces  lacunes,  la  princesse 
Mathilde,  à  juste  titre,  passera  pour  la  protectrice  des  lettres 
et  des  arts  sous  le  second  Empire.  Elle  fut  au  moins  la  dis- 
pensatrice des  grâces  impériales  aux  écrivains  et  aux  artistes. 
C'était  plus  qu'un  esprit  Httéraire,  c'était  un  cœur  d'or; 
c'était  plus  qu'une  muse,  c'était  une  femme.  Et  c'est  ce  que 
les  délicats  appréciaient  en  elle  :  ils  se  sentaient  aimés  par 
elle  et  ils  l'ont  fait  aimer  par  la  postérité. 

JOSEPH     PRIMOLI 


LE  DILEMME  DU  DOCTEUR" 


TRAGEDIE 


ACTE    IV 

Vatelier.  Le  chevalet  est  repoussé  jusqu'au  mur.  Le  Cardinal  La 
Mort,  tenant  sa  faux  et  son  sablier  comme  un  sceptre  et  un  globe  est 
assis  sur  la  chaise  de  Vestrade.  Aux  patères  du  porte-parapluie  sont 
accrochés  les  chapeaux  de  Sir  Patrick  et  de  Bontemps.  Coutelier^  qui 
vient  d'entrer,  accroche  le  sien  à  côté  des  premiers.  On  frappe  à  la 
porte.  Il  l'a  ouvrir  et  se  trouve  en  présence  de  Ridgeon. 

COUTELIER.  —  Tiens,  Ridgeon!  {Ils  s'avancent  ensemble  jus- 
qu'au milieu  de  la  pièce,  tout  en  enlevant  leurs  gants.) 

RIDGEON.  —  Quoi  de  neuf?...  On  vous  a  donc  envoyé  chercher, 
vous  aussi? 

COUTELIER.  —  Oui,  on  nous  a  tous  envoyé  chercher.  Je  ne  fais 
que  d'arriver.  La  femme  de  ménage  dit  que  le  vieux  Paddy  Cullen 
est  ici  depuis  une  demi-heure  avec  Rontemps...  {Sir  Patrick  entre, 
venant  de  la  chambre  intérieure.)  Eh  bien?  Quelles  nouvelles? 

SIR  PATRICK.  — Allez  voir...  Rontemps  est  avec  lui.  {Coutelier 
sort.  Ridgeon  demeure,  pour  causer  avec  Sir  Patrick.) 

RIDGEON.  —  Eh  bien,  qu'est-il  arrivé? 

SIR   PATRICK.  —  Vous  souveuez-vous  du  bras  de  Jeanne  Marsh  ? 

RIDGEON.  —  C'est  cela  qui  est  arrivé? 

SIR  PATRICK.  —  Oui,  c'est  cela  qui  est  arrivé.  Son  poumon  est 
devenu  comme  le  bras  de  Jeanne...  Jamais  je  n'avais  vu  un  cas 
semblable.  En  trois  jours,  il  a  fait  trois  mois  de  phtisie  galopante. 

I.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  octobre  et  i<"'  novembre. 
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RiDGEON.  —  Bontemps  est  intervenu  dans  la  phase  négative, 
alors  ? 

SIR  PATRICK.  —  Négative  ou  positive,  ce  garçon  est  perdu.  II  ne 
passera  pas  l'après-dîner.  Il  va  s'en  aller  tout  d'un  coup.  J'ai  sou- 
vent vu  cela. 

RIDGEON.  —  Du  moment  qu'il  s'en  va  avant  que  sa  femme  ne 
le  démasque,  cela  m'est  absolument  indifférent  à  moi,  qu'il  s'en 
aille.  Je  m'attendais  parfaitement  à  ce  qui  arrive. 

SIR  PATRICK.  —  Savez-vous,  mon  petit,  que  c'est  tout  de  même 
un  peu  dur  pour  un  jeune  homme  d'être  tué  parce  que  sa  femme  a 
une  trop  haute  opinion  de  lui!...  Enfin,  heureusement  qu'il  y  en  a 
peu,  parmi  nous,  qui  courent  ce  danger-là. 

{Bontemps  sort  de  V appartement  et  s'avance  vivetyient  entre  eux . 
Comme  homme,  il  est  inquiet,  mais  comme  médecin,  il  est  tout 
exalté  et  communicatif.) 

BONTEMPS.  — Ah!  vous  voici,  Ridgeon!...  Paddy  vous  a  tout 
dit,  naturellement. 

RIDGEON.    Oui. 

BONTEMPS.  —  C'est  un  cas  excessivement  intéressant...  Oui, 
mon  cher,  si  je  ne  savais  pas,  de  science  sûre,  —  car  c'est  un  fait 
scientifique  —  que  ce  sont  les  phagocytes  que  j'ai  stimulés,  je 
dirais  que  ce  sont  les  autres  choses  que  j'ai  stimulées.  Voyons,  Sir 
Patrick,  comment  expliquez-vous  cela?  Quelle  en  est  la  raison, 
Ridgeon,  quelle  en  est  la  raison?...  Aurions-nous  trop  stimulé  les 
phagocytes?  Est-ce  qu'ils  n'auraient  pas  seulement  mangé  les 
bacilles,  mais  encore,  auraient-ils,  par-dessus  le  marché,  détruit 
les  corpuscules  rouges?  Possibilité  qui  expliquerait  la  pâleur  du 
malade.  Peut-être  encore  se  sont-ils  mis  finalement  à  attaquer  les 
poumons  eux-mêmes?  Ou  peut-être  corpuscules  et  poumons  en 
même  temps?...  Curieux,  curieux!  Ah,  certainement,  j'écrirai  un 
article  sur  ce  cas.  [Coutelier  revient,  très  sérieux^  bouleversé 
même.  Il  s'avance  entre  Bontemps  et  Bidgeon.) 

COUTELIER.  —  Oh!  Cette  fois,  Bontemps,  c'est  vous  qui  l'avez 
fait. 

BONTEMPS.  —  Que  voulez-vous  dire? 

COUTELIER.  —  Vous  l'avez  tué.  C'est  le  plus  vilain  cas  d'empoi- 
sonnement du  sang  négligé  que  j'aie  encore  jamais  vu...  Mainte- 
nant, il  est  trop  tard  pour  rien  faire.  Il  mourrait  sous  l'anesthésique. 

BONTEMPS,  offensé.  —  Vraiment,  Coutelier,  si  votre  monomanie 
n'était  pas  bien  connue,  je  prendrais  une  telle  expression  tout  à  fait 
au  sérieux.  Tué! 

SIR  PATRICK.  — Voyons,  voyons!...  Quand  tous  deux,  vous 
aurez  tué  autant  de  gens  que  moi  j'en  ai  tué  au  cours  de  mes 
années  de  pratique,  vous  vous  sentirez  plus  modestes  sous  ce  rap- 
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port...  Venez  le  voir,  Ridgeon.  [Ridgeon  et  Sir  Patrick  vont  dans 
l'appartement.) 

COUTELIER.  — Je  vous  présente  iiies  excuscs,  Bontemps. . .  Mais 
c'était  un  empoisonnement  du  sang. 

BOXTEMPs,  retrouvant  son  bon  naturel  irrésistible.  — Moucher 
Coutelier,  tout,  tout  est  empoisonnement  du  sang.  Mais  aussi  vrai 
que  je  m'appelle  Bontemps,  jamais  plus  je  ne  me  servirai  de  cette 
drogue  de  Ridgeon.  Ce  qui  a  fait  que  j'ai  été  si  sensible  à  ce  que 
vous  venez  de  dire,  c'est  que,  on  peut  bien  le  dire  entre  nous,  c'est 
Ridgeon  qui  a  littéralement  cuit  notre  jeune  ami.  [Jennifer,  tour- 
mentée et  affligée,  mais  toujours  très  douce,  arrive  de  Vapparte- 
ment.  Elle  porte  un  tablier  de  garde-malade  et  s'avance  vers 
eux.) 

M  AD  A. ME  DUBÉDAT.  —  Sir  Ralph,  que  dois-je  faire?...  Ce 
monsieur  qui  a  tant  insisté  pour  me  voir  et  qui  a  fait  dire  que 
l'affaire  pour  laquelle  il  venait  était  importante  pour  Louis,  est  un 
journaliste.  Ce  matin,  il  est  paru  dans  le  journal  un  écho,  disant 
que  Louis  était  gravement  malade.  Et  à  ce  propos,  ce  monsieur 
désire  l'interviewer.  Gomment  peut-il  exister  des  gens  si  insensibles, 
ei  doués  d'autant  de  brutalité? 

couTELiEn,  se  dirigeant  d'un  air  vengeur  du  côté  de  la  porte. 
—  Laissez,  je  vais  m'arranger  avec  lui  ! 

MADAME  DUBÉDAT,  f arrêtant.  —  Louis  insiste  pour  le  voir; 
il  s'est  même  presque  mis  à  pleurer  à  ce  propos.  Puis,  il  dit  qu'il 
ne  peut  plus  souffrir  sa  chambre.  Il  dit  qu'il  veut...  [Elle  lutte 
avec  un  sanglot)  mourir  dans  son  atelier.  Sir  Patrick  dit  de  lui 
laisser  faire  ce  qu'il  veut,  que  cela  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal... 
Que  faire? 

BONTEMPS,  d'un  ton  encourageant.  —  Mais  évidemment  suivre 
l'excellent  conseil  de  Sir  Patrick,  puisqu'il  dit  que  cela  ne  peut 
pas  lui  faire  de  mal;  sans  aucun  doute,  cela  lui  fera  même  du 
bien,  beaucoup  de  bien.  Il  s'en  trouvera  certainement  beaucoup 
mieux. 

MADA.ME  DUBÉDAT,  uii pcu  consoléc.  — Youlcz-vous,  monsicur 
Coutelier,  faire  monter  ce  monsieur  ici  et  lui  dire  qu'il  peut  voir 
Louis,  mais  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  l'épuisé  à  le  faire  parler?... 
{Coutelier  fait  un  signe  de  tète  et  sort  par  la  porte  extérieure.) 
Ne  m'en  veuillez  pas.  Sir  Ralph,  mais  je  sais  que  Louis  mourra, 
s'il  reste  ici...  Il  faut  que  je  l'emmène  en  Cournouailles.  Il  se 
remettra  là-bas. 

BONTEMPS,  sa  figure  s'éclaire  d'une  manière  surprenante, 
comme  si  Diibédat  était  déjà  sauvé.  —  En  Cornouailles!  Mais 
c'est  juste  ce  qu'il  lui  faut!  C'est  merveilleux  pour  les  poumons, 
là-bas.  J'ai  été  idiot  de  ne  pas  y  penser  plus  tôt.  Après  tout,  chère 
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Madame,  c'est  encore  vous  son  meilleur  médecin.  C'est  une  véritable 
inspiration  !  En  Gournouailles  !  Mais  certainement,  certainement  ! 

MADAME  DUBÉDAT,  réconfortée  et  touchée.  —  Comme  vous 
êtes  bon,  Docteur!  Mais  ne  me  donnez  pas  trop  d'espoir,  car  je  me 
mettrais  à  pleurer,  et  Louis  ne  peut  pas  le  supporter. 

BONTEMPs,  lui  entourant  doucement  les  épaules  de  son  bras 
protecteur.  —  Alors,  retournons  auprès  de  lui,  pour  aider  à  l'amener 
ici.  En  Gournouailles!  Excellent,  excellent!  La  meilleure  des  choses. 
[Ils passent  ensemble  dans  la  chambre  à  coucher.) 

Coutelier  revient  avec  le  journaliste,  jeune  homme  affable  et  de 
bonne  humeur,  qui  est  incapable  d' accomplir  nimporte  quelle 
besogne  ordinaire,  car  il  est  affecté  d'une  erreur  de  vue  congéni- 
tale qui  fait  qu'il  est  hors  d'état  de  décrire  avec  exactitude  quoi 
que  ce  soit  qu'il  voie,  et  de  comprendre  et  de  rapporter  avec  exac- 
titude tout  ce  qu'il  entend  dire.  Le  seul  emploi  dans  lequel  ces 
défauts  sont  sans  importance,  c'est  le  journalisme.  Un  journal 
n'a  pas  à  agir  selon  ses  descriptions  et  ses  rapports,  mais  il  a 
seulement  à  les  vendre  à  des  gens  pleins  d'une  vaine  curiosité. 
Aussi,  un  journal,  par  son  manque  d'exactitude  et  de  vérité,  n  a 
rien  à  perdre  que  son  honneur.  Et  voilà  pourquoi  notre  homme 
est  devenu  forcément  journaliste.  Comme  tel,  il  se  voit  obligé  de 
conserver  un  air  de  gaieté  malgré  les  ennuis  quotidiens  qu'il  a,, 
en  raison  de  la  nature  précaire  de  son  emploi  et  de  son  manque 
d'instruction.  Il  a  un  carnet  de  notes.,  et  de  temps  en  temps,  il 
s^essaie  à  prendre  une  note.  Mais  comme  il  ne  connaît  pas  la 
sténographie  et  n'écrit  facilement  d'aucune  façon,  il  y  renonce 
généralement,  avant  même  d'avoir  réussi  à  terminer  une  seule 
phrase. 

LE  JOURNALISTE,  regardant  autour  de  lui,  et  hésitant  en  ses 
tentatives  pour  prendre  des  notes.  —  C'est  l'atelier,  ça,  je  pense? 

COUTELIER.   Oui, 

LE  JOURNALISTE,  voulaiit  faire  de  l'esprit.  —  Où  il  a  ses 
modèles,  hé,  hé  ! 

COUTELIER,  horriblement  avare  de  ses  réponses.  —  Sans 
doute. 

LE    JOURNALISTE.  —  C'est  la  tubcrculose  que  VOUS  avez  dit? 

COUTELIER.  — Oui,   dc  la  tuberculose. 

LE  JOURNALISTE.  —  Comment  que  vous  épelez  ça?  Est-ce  que 
c'est  cuberculose  ou  bien  cubairculause? 

COUTELIER.  —  Tuberculose,  et  non  pas  cuberculose,  [Epelant 
pour  lui.)  tuberculose. 

LE  JOURNALISTE.  —  Ah!  tubcTculose !  Sans  doute  une  maladie 
quelconque...  Je  croyais,  moi,  qu'il  était  poitrinaire...  Est-ce  que 
vous  êtes  de  la  famille  ou  le  médecin? 
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COUTELIER.  —  Je  ne  suis  ni  l'un,  ni  l'autre.  Je  suis  Monsieur 
Coutelier.  Inscrivez  cela.  Inscrivez  aussi  Sir  Golenso  Ridgeon. 

LE     JOURNALISTE.  PigeOn? 

COUTELIER,  —  Ridgeon...  [fl  lui  arrache  son  carnet  de  notes 
avec  mépris).  Donnez  cela  ici.  Vous  ferez  mieux  de  me  laisser  écrire 
les  noms  pour  vous.  Vous  les  écririez  sûrement  de  travers.  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'appartenir  à  une  profession  d'illettrés,  où  il  n'y  a  ni 
apprentissage,  ni  diplôme.  {Il  écrit  les  détails.) 

LE  JOURNALISTE.  —  Oh  ditcs  douc  !  Ce  que  vous  nous 
l'enfoncez,  votre  couteau! 

COUTELIER,  d'un  ton  vindicatif.  —  Ce  que  je  le  voudrais!  Au 
moins,  vous  seriez  mieux...  Ecoutez,  attention!  [Lui  montrant  le 
carnet.)  Ici,  ce  sont  les  noms  de  trois  médecins.  Là,  c'est  le  nom 
du  malade.  Ici,  l'adresse.  Là,  le  nom  de  la  maladie...  [Il  ferme  le 
carnet  avec  un  bruit  sec  qui  fait  cligner  des  yeux  au  journaliste, 
et  il  le  lui  j-end.)  Dans  un  moment,  monsieur  Dubédat  va  être 
amené  ici.  Il  veut  vous  voir,  car  il  ne  sait  pas  la  gravité  de  son 
état.  Nous  vous  permettrons  de  rester  quelques  minutes,  pour  nous 
prêter  à  son  caprice  ;  mais  si  vous  lui  parlez,  dehors  immédiate- 
ment. C'est  compris.  D'un  moment  à  l'autre,  il  peut  mourir. 

LE  JOURNALISTE,  intéressé.  —  Il  est  donc  si  mal  que  ça?... 
Fichtre  alors,  je  suis  en  veine  aujourd'hui!...  Vous  me  permettez  de 
vous  photographier?  {Il  tire  un  kodak  de  poche.)  ...  Ne  pourriez- 
vous  pas  tenir  une  lancette...  quelque  chose  enfin  dans  la  main? 

COUTELIER.  —  Ramassez-moi  ça,  et  vite.  Si  vous  voulez  ma 
photographie,  vous  n'avez  qu'à  aller  la  demander  Baker  Street,  dans 
n'importe  quelle  série  des  célébrités. 

LE  JOURNALISTE.  —  Mais  ils  voudront  être  payés...  Si  ça  ne 
vous  faisait  rien.  {Il  manipule  son  kodak.) 

COUTELIER.  —  Je  vous  dis  que  non.  Ramassez-moi  ça, 
sacristi!...  Asseyez-vous  là  et  ne  bougez  pas. 

Le  journaliste  s^assied  vivement  sur  le  tabouret  de  piano,  au 
moment  même  oii  M.  Dubédat  est  amené  dans  l'atelier.  Il  est 
installé  dans  un  fauteuil  de  malade  que  poussent  Madame 
Dubédat  et  Bontemps.  Ils  le  placent  entre  l'estrade  et  le  canapé, 
oii  le  chevalet  se  trouvait  auparavant.  Il  n'est  pas  changé  comme 
le  serait  un  homme  robuste;  et  il  n'est  pas  épouvanté.  Seuls  ses 
yeux  paraissent  plus  grands.  Il  est  étendu  sur  des  coussins,  dans 
un  état  complet  de  langueur.,  si  faible,  physiquement,  qu'il  peut 
à  peine  se  mouvoir.  Mais  son  esprit  est  actif;  il  tire  au  mieux 
parti  de  sa  position,  trouvant  de  la  volupté  dans  la  langueur  et 
du  dramatique  dans  la  mort.  Tous  sont  impressionnés,  malgré 
eux,  sauf  Ridgeon  qui  est  implacable.  Il  suit  le  fauteuil,  portant 
un  plateau  oii  il  y  a  du  lait  et  des  stimulants.  Sir  Patrick,  qui 
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V accompagne^  prend  la  table  à  thé  dans  son  coin,  et  la  place 
derrière  le  fauteuil.  Ridgeon  y  dépose  son  plateau.  Bontemps 
prend  la  chaise  du  chevalet  et  la  pose,  pour  Jennifer,  à  côté  de 
Duhédat  près  de  l'estrade,  du  haut  de  laquelle  le  mannequin 
couve  des  yeux  l'artiste  mourant.  Bontemps  retourne  ensuite  se 
placer  à  la  gauche  de  Duhédat.  Jennifer  s'assied.  Coutelier 
s'assied  sur  le  bord  de  V estrade.  Ridgeon  demeure  debout  près  de 
lui. 

LOUIS,  plein  de  bonheur.  —  Le  voilà  le  bonheur!.,.  Etre  dans 
un  atelier...  Quel  bonheur! 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oui,  mou  chéri...  Sir  Patrick  a  dit  quc 
tu  pouvais  rester  ici  aussi  longtemps  que  tu  voudrais. 

LOUIS. — Jennifer? 

JENNIFER.  —  Oui,  mon  aimé. 

LOUIS.  —  Le  journaliste  est-il  là? 

LE  JOURNALISTE,  avcc  facondc.  —  Oui,  monsieur  Dubédat, 
oui,  je  suis  ici,  à  votre  service.  Je  représente  la  presse.  Je  pensais 
que  peut-être  vous  aimeriez  à  nous  dire  quelques  mots  au  sujet... 
au  sujet...  ou...  enfin,  quelques  mots  sur  vos  projets  pour  la  saison 
prochaine. 

LOUIS.  —  Mes  projets  pour  la  saison  prochaine  sont  très 
simples.  Je  vais  mourir. 

MADAME  DUBÉoAT,  au  suppUcc .  —  Louis,  Hion  chéri,  mon 
chéri... 

LOUIS.  —  Je  suis  bien  faible  et  bien  fatigué.  Ne  me  force  pas, 
ma  toute  chérie,  à  l'effort  horrible  de  prétendre  queje  ne  le  sais  pas. 
J'étais  couché  là,  à  écouter  les  docteurs,  et  je  riais  en  moi-même. 
Ils  le  savent  bien,  eux...  Seulement,  ma  chérie,  ne  pleure  pas.  Cela 
te  rend  laide  et  je  ne  peux  pas  le  supporter...  {Elle  sèche  ses  yeux, 
et  d'un  fier  effort,  elle  se  remet.)  Je  veux  que  tu  me  promettes 
quelque  chose. 

MADAME  DUBÉDAT.  — Oui,  oui,  je  Ic  ferai,  tu  le  sais.  [D'un  ton 
suppliant.)  Mais  je  t'en  conjure,  mon  amour,  mon  amour,  ne  parle 
pas,  tu  vas  gaspiller  tes  forces. 

LOUIS.  —  Non,  je  ne  ferai  que  les  utiliser...  Ridgeon,  donnez- 
moi  donc  quelque  chose  pour  me  faire  durer  encore  quelques 
minutes...  mais  pas  une  de  vos  maudites  antitoxines,  si  ça  ne  vous 
fait  rien...  J'ai  diverses  choses  à  dire  avant  de  m'en  aller. 

RIDGEON,  en  jetant  un  regard  à  Sir  Patrick.  —  Je  suppose  que 
cela  ne  peut  pas  faire  de  mal.  [Il  verse  un  peu  de  cognac  et  veut  y 
ajouter  de  Veau  de  Seltz,   quand  Sir  Patrick  intervient.) 

SIR  PATRICK.  —  Dans  du  lait.  Il  ne  faut  pas  qu'il  tousse. 

LOUIS,  après  avoir  bu.  —  Jennifer! 

MADAME     DUBÉDAT.   Oui,    clléri. 
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LOUIS.  —  S'il  est  une  chose  que  je  déteste  plus  que  tout,  c'est 
une  veuve.  Promets-moi  que  jamais  tu  ne  seras  une  veuve. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Que  veux-tu  dire,  mon  chéri? 

LOUIS.  —  Je  veux  que  tu  sois  belle.  Je  veux  qu'on  voie  dans  tes 
yeux  que  tu  as  été  mariée  avec  moi.  En  Italie,  vois-tu,  les  gens 
avaient  coutume  de  montrer  Dante  du  doigt,  en  disant  :  «  Voilà 
l'homme  qui  a  été  en  enfer  ».  Moi,  je  veux  qu'on  te  montre  du  doigt 
en  disant  :  «  Voilà  une  femme  qui  a  été  au  ciel  ».  N'est-ce  pas,  mon 
aimée,  que  c'était  le  ciel,  quelquefois? 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oh!  oui,  oui ,  mou  chéri ,  toujours, 
toujours. 

LOUIS.  —  Si  tu  t'habilles  de  noir  et  si  tu  pleures,  on  dira  : 
«  Regardez  donc  cette  malheureuse  femme.  Son  mari  l'a  rendue 
malheureuse.  » 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Nou,  mou  aimé,  jamais...  Tu  es  la 
lumière  et  la  joie  de  ma  vie.  Jamais  avant  de  te  connaître,  je  n'avais 
vécu. 

LOUIS,  les  yeux  étincelonts.  —  Alors,  il  faut  que  tu  portes 
toujours  de  belles  robes^'et  des  joyaux  splendides,  magiques.  Songe 
à  tous  les  tableaux  merveilleux  que  jamais  je  ne  peindrai...  {Elle 
lutte  victorieusement  contre  un  sanglot.)  Eh  bien,  ma  toute  aimée, 
il  faut  que  tu  sois  transfigurée  par  toute  la  beauté  de  ces  tableaux. 
Ta  vue  doit  évoquer  chez  les  hommes  des  rêves  tels  que  n'en 
évoqua  jamais  aucune  croûte  en  couleurs.  Les  peintres  doivent  te 
peindre  comme  jamais  auparavant  femme  mortelle  ne  fut  peinte... 
Il  faut  une  grande  tradition  de  beauté,  une  grande  atmosphère  de 
merveilleux  et  de  roman.  C'est  à  cela  que  les  hommes  doivent  tou- 
jours penser  quand  ils  penseront  à  moi.  C'est  cette  immortalité-là 
que  je  veux...  Tu  peux  faire  cela  pour  moi,  Jennifer.  Il  y  a  des  tas 
de  choses  que  toutes  les  femmes  de  la  rue  comprennent  et  que  toi  tu 
ne  comprends  pas,  mais  cela,  tu  peux  le  comprendre  et  tu  peux  le 
faire  comme  nulle  autre  ne  le  pourrait...  Promets-moi  cette  immorta- 
lité-là, promets-moi  que  tu  ne  me  feras  pas  un  petit  enfer  de  crêpe 
et  de  pleurs  et  de  toutes  les  horreurs  de  l'entrepreneur  des  pompes 
funèbres  et  des  fleurs  en  fil  de  fer  et  en  perles  et  de  toutes  ces  vul- 
gaires et  grotesques  bêtises.  Promets-le  moi. 

MADAME  D  UBÉDAT  .  —  Je  te  le  promets...  Mais  tout  cela,  chéri, 
est  encore  loin,  loin,  tu  vas  venir  en  Cornouailles  avec  moi  pour  te 
guérir.  Sir  Ralph  l'a  dit. 

LOUIS.  —  Pauvre  vieux  Bontemps  ! 

BONTEMPS,  ému  jusqu'aux  larmes,  se  détourne  et  murmure  à 
Sir  Patrick,  —  Pauvre  garçon!  Son  intelligence  s'en  va. 

LOUIS.  —  Sir  Patrick  est  là,  n'est-ce  pas? 
.    SIR  PAT  RICK.  —  Oui,  oui,  je  suis  ici. 
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LOUIS.  —  Asseyez- VOUS  donc,  je  vous  prie.  C'est  une  honte  de 
vous  laisser  debout. 

SIR  PATRICK.  —  Oui,  oui,  meici.  Cela  va  bien,  cela  va  bien. 

LOUIS.  — Jennifer? 

JENMFER.  —  Oui,  mon  chéri. 

LOUIS,  avec  un  étrange  regard  de  ravissement.  —  Te  rappelles- 
tu  le  buisson  ardent? 

JENNIFER.  —  Oui,  oui,  mon  aimé!  Cela  me  perce  le  cœur  d'y 
songer  maintenant. 

LOUIS.  —  C'est  vrai?...  Moi,  cela  m'emplit  de  joie...  Raconte- 
leur  ce  que  c'est. 

JENMFER.  —  Ce  n'était  rien...  Un  jour,  dans  ma  vieille  maison 
de  Cornouailles,  nous  avions  allumé  le  feu.  C'était  le  premier  feu  de 
l'hiver,  et  quand  nous  regardâmes  par  la  fenêtre,  nous  \'îmes  les 
flammes  danser  dans  un  des  buissons  du  jardin. 

LOUIS.  —  Quelle  couleur!  Un. ton  grenat  superbe,  chatoyant 
comme  de  la  soie.  Un  splendide  jet  de  flamme,  ondoyant  au  milieu 
des  feuilles  rousses,  sans  les  brûler...  Je  serai  une  flamme  comme 
cela,  moi...  J'aurai  beaucoup  de  regret  de  désappointer  les  pauvres 
petits  vers,  mais  je  veux  que  ce  qui  reste  de  moi  en  dernier  soit  la 
flamme  du  buisson  ardent.  Quand  tu  verras  cette  flamme,  Jennifer, 
ce  sera  moi!...  Promets-moi  que  je  serai  brûlé. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oh  mon  Louis  !  Si  je  pouvais  être  avec 
toi,  alors  ! 

LOUIS.  —  Non,  il  faut  que  tu  sois  toujours  dans  le  jardin  quand 
le  buisson  flambe...  Tu  es  ce  qui  me  rattache  au  monde  :  tu  es 
mon  immortalité.  —  Promets-le! 

JENNIFER.  —  J'écoute!...  Jc  u'oubUerai  pas.  Je  te  le  promets,  tu 
le  sais. 

LOUIS.  —  Oui.  C'est  à  peu  près  tout...  Âh!  C'est  toi  seule  qui 
accrocheras  mes  tableaux  à  mon  exposition  particulière.  Il  le  faut. 
J'ai  confiance  en  ton  œil...  Tu  ne  laisseras  personne  autre  y  tou- 
cher. 

MADAME    DUBÉDAT.  — Tu  peux  avoir  confiance  en  moi,  chéri. 

LOUIS.  —  Alors,  il  n'y  a  plus  rien  qui  doive  me  tracasser, 
n'est-ce  pas?  —  Encore  un  peu  de  ce  lait...  Je  suis  horriblement 
fatigué.  Mais  si  je  m'arrête  de  parler,  je  ne  pourrais  plus  recom- 
mencer... [Bontemps  le  fait  boire.  Après  avoir  bu,  il  lève  sur 
Bontemps  un  regard  fantasque.)  Dites  donc,  Bontemps,  y  a-t-il 
quelque  chose  au  monde  qui  puisse  vous  arrêter,  vous,  quand  vous 
parlez? 

BONTEMPS ,  presque  abattu.  —  Il  me  prend  pour  vous,  Paddy... 
Pauvre  garçon  !  Pauvre  garçon  ! 

LOUIS,   7'évant.  —  Autrefois,  j'avais  une    peur  horrible   de  la 
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mort.  Mais  maintenant  qu'elle  est  proche,  je  n'ai  plus  peur,  plus  du 
tout  peur...  et  je  suis  tout  à  fait  heureux...  Jennifer  ! 

MADAME     DUBÉDAT.   Oui,  chéri. 

LOUIS.  —  Je  vais  te  dire  un  secret.  J'avais  coutume  de  penser 
que  notre  mariage  n'était  qu'une  simple  apparence  et  qu'un  jour,  je 
briserais  mes  liens  et  me  sauverais.  Mais  maintenant,  que  cela  me 
plaise  ou  non,  que  mes  liens  vont  être  brisés,  je  t'adore  vraiment, 
complètement,  et  je  suis  tout  à  fait  satisfait,  parce  que  je  vais  vivre 
en  toi,  comme  une  partie  de  toi,  et  non  comme  une  partie  de  mon 
fâcheux  individu. 

MADAME    DUBÉDAT,  le  cœiif  brisé.  —  Reste  avec  moi,  Louis... 

LOUIS.  —  Ce  n'est  pas  que  je  sois  égoïste...  Non...  Avec  tous 
mes  défauts,  je  ne  crois  pas  que  jamais  j'aie  été  vraiment  égoïste... 
Aucun  artiste  ne  peut  être  égoïste...  L'art  est  trop  grand  pour  cela... 
Jennifer,  tu  te  remarieras. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oh J  Louis!...  Commeut  peux-tu  dire 
cela? 

LOUIS,  insistant  comme  un  enfant.  —  Si,  si,  mon  aimée,  parce 
que,  vois-tu,  quand  on  a  été  heureux  en  mariage,  on  se  remarie 
toujours.  Ah!  ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est  pas  moi  qui  serai  jaloux... 
{d'un  ton  rusé)  mais,  tu  sais,  ne  parle  pas  trop  souvent  de  moi  à 
mon  futur  collègue  :  il  n'aimerait  pas  ça...  [Riant presque.)  Moi, 
je  serai  tout  le  temps  ton  amant;  mais  ce  sera  un  secret  pour  lui,  le 
pauvre  diable! 

SIR   PATRICK.  —  Allons!  Vous  avez  assez  parlé  maintenant... 

LOUIS,  d'un  air  las.  —  Oui,  je  suis  horriblement  fatigué;  mais 
bientôt  je  me  reposerai,  longuement.  J'ai  aussi  à  vous  parler,  mes 
amis.  Vous  êtes  tous  là,  n'est-ce  pas?  Je  suis  trop  faible  pour 
regarder  autre  chose  que  le  sein  de  ma  Jennifer.  Il  annonce  le  repos. 

KiDGEON.  —  Nous  sommes  tous  là. 

LOUIS,  tressaillant.  —  Cette  voix  avait  un  timbre  diabolique... 
Prenez  garde,  Ridgeon,  mes  oreilles  entendent  des  choses  que 
d'autres  ne  peuvent  entendre.  —  J'ai  réfléchi,  beaucoup  réfléchi... 
Je  suis  plus  fin  que  vous  ne  pensez. 

SIR  PATRICK,  chuchotant  à  Ridgeon.  — Tu  lui  donnes  sur  les 
nerfs,  mon  petit.  Glisse-toi  dehors,  sans  bruit. 

RIDGEON,  à  part,  à  Sir  Patrick.  —  Vous  voulez  donc  priver 
l'acteur  mourant  de  son  auditoire? 

LOUIS,  dont  la  figure  s' éclaire  faiblement  d^  une  joie  malicieuse. 
—  J'ai  entendu,  Ridgeon...  C'est  juste...  Jennifer,  mon  aimée,  sois 
toujours  aimable  avec  Ridgeon,  il  a  été  le  dernier  homme  qui  m'ait 
amusé. 

RIDGEON,  sans  pitié.  —  Vraiment? 

LOUIS.  —  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  tout  de  même.  Car  c'est  vous 
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qui  êtes  encore  en  scène...  Moi,  je  suis  déjà  à  mi-chemin  de  ma 
demeure. 

JBNNIFER,  à  Rldgeon.  —  Qa'avez-voas  donc  dit? 

LOUIS,  répondant  pour  lui.  —  Rien,  ma  chérie,  rien...  Gs  n'est 
qu'un  de  ces  petits  secrets  que  les  hommas  gardent  entre  eux... 
Donc,  Massieurs  les  médecins,  vous  avez  tous  pensé  sur  mon  compte 
des  choses  pas  mal  dures,  et  vous  me  les  avez  dites  en  face. 

BONTEMPs,  tout  à  fait  à  bout.  —  Non,  non,  non,  Dubédat. 
Pas  du  tout. 

LOUIS.  —  Si,  si,  c'est  vrai.  Je  sais  ce  que  vous  pensez  tous  de 
moi.  Mais  n'allez  pas  vous  imaginer  que  cela  me  fasse  de  la  peine... 
Je  vous  pardonne. 

COUTELIER,  involontairement.  —  Sacredié!  Que  je  sois  pendu  ! 
[Honteux)  Oh!...  Je  vous  demande  pardon. 

LOUIS.  — C'est  mon  vieux  Coutelier,  ça,  je  le  sais!...  Allons, 
ne  vous  attristez  pas.  Coutelier!...  Je  suis  tout  à  fait  heureux.  Je  ne 
souffre  pas...  Je  ne  désire  nullement  vivre.  Je  me  suis  échappé  de 
mon  être.  —  Je  suis  au  Ciel,  immortel  dans  le  cœur  de  ma  Jen- 
nifer.  Je  n'ai  ni  peur  ni  honte...  [Réfléchissant,  pour  tacher  de 
résoudre  cette  question.)  Je  sais  qu'accidentellement,  tandis  que 
je  me  débattais  dans  la  partie  irréelle  de  la  vie,  il  ne  m'a  pas  toujours 
été  possible  de  vivre  selon  mon  idéal;  mais  dans  mon  monde  réel,  à 
moi,  je  n'ai  jamais  rien  fait  de  mal,  je  n'ai  jamais  renié  ma  foi,  je 
n'ai  jamais  été  insincère  vis-à-vis  de  moi-même.  J'ai  été  menacé, 
rançonné,  insulté,  affamé...  Mais  j'ai  toujours  joué  franc  jeu.  J'ai 
combattu  le  bon  combat!...  Maintenant  que  tout  est  fini,  c'est  une 
paix  indescriptible.  [Il  joint  faiblement  les  mains  et  articule  son 
credo.)  Je  crois  en  Michel-Ange,  en  Velasquez  et  en  Rembrandt.  Je 
crois  en  la  puissance  du  dessin,  en  le  mystère  de  la  couleur,  en  la 
rédemption  de  toutes  choses  par  la  beauté  éternelle  et  en  le  Verbe 
d'Art  qui  a  béni  ces  mains.  Ainsi  soit-il,  ainsi  soit-il!  [[l  ferme  les 
yeux  et  demeure  immobile.) 

MADAME  DUBÉDAT,  sans  souffle.  — Louis,  cs-tu...  [Coutelier 
se  lève  et  s'approche  vivement  pour  voir  s'il  est  mort.) 

LOUIS.  —  Pas  encore,  ma  chérie...  Presque,  mais  pas  encore... 
J'aimerais  à  reposer  ma  tête  sur  ton  sein...  seulement,  cela  te  fati- 
guerait. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Nou,  nott,  Hon,  mou  aimé!  Comment 
pourrais-tu  me  fatiguer?  [Elle  le  soulève  de  façon  à  l'appuyer 
contre  son  sein.) 

LOUIS.  —  C'est  bon...  C'est  réel,  cela. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Ne  me  ménage  pas,  mon  chéri.  Je 
t'assure,  je  t'assure  que  tu  ne  me  fatigues  pas...  Appuie-toi  sur  moi 
de  tout  ton  poids. 
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LOUIS,  avec  un  retour  partiel  subit  de  sa  force  et  de  son  aisance 
habituelles.  —  Oh!  ma  chérie,  je  crois  que  je  vais  guérir  tout  de 
même!  {Sir  Patrick  jette  un  regard  significatif  à  Ridgeon,  l'aver- 
tissant silencieusement  que  la  fin  est  proche.) 

MADAME   DUBÉDAT,  pleine  d'espoir,  —  Oui,   oui,  tu  guériras. 

LOUIS.  —  Parce  que  j'ai  tout  à  coup  envie  de  dormir...  dormir 
comme  d'habitude. 

MADAME  DUBÉDAT,  le  bcrçant.  —  Oui,  chéri,  dors,  dors...  (// 
semble  s'endormir.  Coutelier  fait  un  nouveau  mouvement.  Elle 
proteste.)  Gh...  ch...  Je  vous  en  prie,  ne  le  dérangez  pas.  [Les 
lèvres  de  Louis  remuent.)  Que  dis-tu,  mon  chéri?...  [dans  une 
grand  détresse.)  Je  ne  peux  pas  l'écouter  sans  remuer.  [Les  lèvres 
de  Louis  remuent  de  nouveau.  Coutelier  se  penche  pour  écouter.) 

COUTELIER.  —  Il  veut  savoir  si  le  journaliste  est  encore  là. 

LE  JOURNALISTE,  avcc  animation.,  car  il  s'est  énormément 
diverti.  —  Oui,  oui,  monsieur  Dubédat,  certainement  que  je  suis 
ici!  [Coutelier  lève  la  main  en  signe  d'avertissement,  pour  le 
faire  taire.  Bontemps  s'assied  doucement  sur  le  canapé  et  se 
cache  franchement  la  figure  dans  son  mouc}ioir.) 

MADAME  DUBÉDAT,  uvcc  un  grand  soulagemcnt.  — Oui,  mon 
chéri,  oui,  ne  me  ménage  pas...  Appuie-toi  bien  fort  sur  moi,  de 
tout  ton  poids...  Là,  maintenant  tu  te  reposes  vraiment.  [Vive- 
ment,  Sir  Patrick  s' approche  et  tdte  le  pouls  de  Louis  ;  puis  il  le 
prend  par  les  épaules.) 

SIR  PATRICK.  — Vous  permettez,  Madame,  que  je  le  remette  sur 
l'oreiller;  il  sera  mieux  ainsi. 

MADAME  DUBÉDAT,  <7  vcc  chagrin .  —  Oh  non  !  Docteur,  je  vous 
en  prie,  je  vous  en  prie.  Il  ne  me  fatigue  pas  et  il  sera  si  froissé, 
quand  il  s'éveillera,  de  voir  que  je  l'ai  écarté. 

SIR  PATRICK.  —  Il  ne  s'éveillera  plus  jamais.  [Il prend  le  corps 
des  bras  de  la  Jeune  femme  et  le  replace  sur  le  fauteuil.  Ridgeon, 
pas  du  tout  ému,  rabaisse  le  dossier  et  en  fait  un  lit  mortuaire.) 

MADAME  DUBÉDAT,  qui,  aux  purolcs  de  Sir  Patrick,  a  sauté 
brusquement  sur  ses  pieds,  demeure  les  yeux  secs,  pleine  de 
dignité.  —  C'est  cela  la  mort? 

COUTELIER.   Oui. 

MADAME  DUBÉDAT,  avcc  la  même  dignité.  —  Voulez-vous 
m'attendre  un  moment,  je  reviens  tout  de  suite,  [Elle  sort.) 

COUTELIER.  — Ne  devons-nous  pas  la  suivre?...  Est-ce  qu'elle 
est  dans  son  bon  sens? 

SIR  PATRICK.  —  Oui,  oui.  Elle  cst  bien.  Laissez-la  seule.  Elle 
reviendra. 

RIDGEON,  insensible,  en  désignant  le  corps.  —  Mettons  cela 
hors  du  chemin,  avant  qu'elle  revienne. 
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BONTEMPs,  se  levant  choqué.  —  Oh  Ridgeon,  mon  cher  !...  Ce 
pauvre  garçon!  Il  est  mort  d'une  façon  splendide. 

sin  PATRICK.  —  Bah!  C'est  comme  cela  que  meurent  les 
méchants. 

Aussi  bien  il  n'est  pas  de  liens  dans  leur  mort, 

Et  leur  force  est  ferme  : 
Car  ils  n'ont  pas  en  eux  le  germe 
Que  le  cœur  des  autres  hommes  renferme. 

Mais  peu  importe.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  le  juger.  Il  est  maintenant 
dans  un  autre  monde. 

COUTELIER.  —  Sans  doute  à  emprunter  son  premier  billet  de 
cinq  louis. 

RiDGEON.  —  J'ai  dit.  l'autre  jour,  que  la  chose  la  plus  tragique 
au  monde,  c'était  un  docteur  malade.  .T'avais  tort.  La  chose  la  plus 
tragique  au  monde,  c'est  un  homme  de  génie  qui  n'est  pas  en  même 
temps  un  homme  d'honneur.  [Ridgeon  et  Coutelier  roulent  la 
chaise  longue  dans  le  coin.) 

LE  JOURNALISTE,  à  Bontemps.  —  Je  trouve  vraiment,  moi, 
qu'il  a  montré  un  très  bon  sentiment  quand  il  a  exigé  que  sa  femme 
lui  promette  de  prendre  un  deuil  convenable  et  de  ne  jamais  se 
remarier. 

BONTEMPS,  d'un  ton  sérieux.  — Monsieur  Dubédat  n'est  plus 
en  état  de  continuer  cette  interview,  et  nous  non  plus. 

SIR  PATRICK.  —  Bonjour,  Monsieur,  bonjour. 

LE  JOURNALISTE.  —  Madame  Dubédat  a  dit  qu'elle  allait 
revenir. 

BONTEMPS.  —  Oui,  après  que  vous  serez  parti. 

LE  JOURNALISTE.  —  Croycz-vous qu'cllc  consentirait  à  me  dire 
quelques  mots  sur  «  Ce  qu'on  ressent  en  devenant  veuve  »?  Un 
assez  bon  titre  pour  un  article,  n'est-ce  pas? 

BONTEMPS.  —  Jeune  homme,  si  vous  attendez  jusqu'au  retour 
de  madame  Dubédat,  vous  pourrez  écrire  un  article  sur  «  Ce  qu'on 
ressent  quand  on  est  fichu  à  la  porte  !  » 

LE  JOURNALISTE,  non  encore  convaincu.  —  Vous  croyez 
qu'elle  préfère... 

BONTE. M  PS,  l'interrompant  court.  —  Bonjour,  Monsieur  [lui 
tendant  sa  carte  de  visite).  Faites  attention  à  écrire  mon  nom  cor- 
rectement. Bonjour. 

LE  JOURNALISTE.  —  BonjouT,  Mousieur.  Merci.  (Essayant 
vaguement  de  déchiffrer  la  carte.)  Monsieur... 

BONTEMPS.  — Non,  non...  C'est  votre  chapeau,  ça,  je  crois... 
{Il  le  lui  tend.)  Des  gants?...  Non,  naturellement,  pas  de  gants. 
Bonjour...  {Il  parvient   enfin  à   le  pousser  dehors,   et  referme  la 
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porte  sur  lui.  Il  revient  auprès  de  Sir  Patrick,  au  moment  où 
Ridgeon  et  Coutelier  quittent  le  coin;  ce  dernier  traverse  la 
chambre  pour  s^ approcher  du  porte-parapluie  tandis  que  Ridgeon 
s'avance  entre  Bonté mps  et  Sir  Patrick.)  Pauvre  garçon!  Pauvre 
garçon!  Quelle  belle  mort!  Je  me  sens  réellement  un  meilleur 
homme. 

SIR  PATRICK.  —  Quand  vous  serez  aussi  vieux  que  moi,  vous 
saurez  que  la  façon  dont  un  homme  meurt  n'a  aucune  importance. 
Ce  qui  a  de  l'importance,  c'est  la  façon  dont  il  vit...  De  nos  jours, 
tout  imbécile  qui  va  se  casser  le  nez  sur  un  boulet  est  un  héros,  parce 
qu'il  meurt  pour  son  pays.  Il  ferait  bien  mieux  de  vivre  pour  son 
pays  en  faisant  quelque  chose  d'utile  ! 

BONTE  M  PS.  —  Je  vous  cu  prie.  Paddy,  ne  soyez  pas  sévère  pour 
ce  pauvre  garçon.  INon,  pas  maintenant,  pas  maintenant,  je  vous  en 
prie.  Voyons,  après  tout,  était-il  si  mauvais  que  cela?  Il  n'avait  que 
deux  défauts,  l'argent  et  les  femmes.  Eh  bien,  soyons  francs  !  Dites 
la  vérité,  Paddy.  Ne  soyez  pas  hypocrite,  Ridgeon.  Et  vous,  Coute- 
lier, jetez  votre  masque!...  Dites-moi  vraiment,  l'ordonnance  actuelle 
des  choses  est-elle  donc  si  bien  qu'un  manquement  à  cette  ordon- 
nance soit  l'indice  d'une  réelle  dépravation? 

COUTELIER.  —  Que  m'importe  qu'il  se  fiche  de  l'ordonnance 
actuelle?...  Qu'elle  aille  au  diable,  l'ordonnance  actuelle  !  Pour  un 
homme  de  science,  l'ordonnance  actuelle,  au  point  de  vue  des 
femmes  et  de  l'argent,  ne  mérite  que  le  dédain.  Mais  ce  qui  m'im- 
porte, à  moi,  c'est  qu'il  se  fiche  de  tout,  sauf  de  sa  poche  à  lui  et 
de  son  caprice  à  lui...  Il  ne  se  fichait  pas  de  l'ordonnance  actuelle 
des  choses  quand  ça  lui  rapportait...  Donnait-il  ses  tableaux  pour 
rien?...  Croyez-vous  qu'il  aurait  hésité  à  me  rançonner  si  je  m'étais 
compromis  avec  sa  femme?  Non,  certes! 

SIR  PATRICK.  —  Ne  perdez  donc  pas  votre  temps  à  vous  dis- 
puter à  son  sujet.  Un  polisson  est  un  polisson  et  un  honnête  homme 
est  un  honnête  homme.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  seront  jamais  en  peine 
d'une  religion  ou  d'une  morale  pour  prouver  que  leurs  façons  sont 
les  bonnes.  Et  c'est  la  même  chose  pour  les  nations,  la  même  chose 
pour  les  professions,  la  même  chose  pour  le  monde  entier;  et  ce  le 
sera  toujours. 

BONTEMPS.  —  Ah  dame!  peut-être,  peut-être,  peut-être!...  Et 
pourtant,  de  mortuis  nil  nisi  bonum...  Il  est  mort  extrêmement, 
remarquablement  bien.  Il  nous  a  donné  un  exemple  :  efforçons-nous 
de  le  suivre,  au  lieu  de  nous  appesantir  sur  les  faiblesses  qui  ont 
péri  avec  lui.  C'est  Shakespeare,  je  crois,  qui  a  dit  :  Le  bien  que  la 
majorité  des  hommes  fait  vit  après  eux;  et  le  mal  est  enterré  avec 
leurs  os.  Oui,  avec  leurs  os.  Croyez-moi,  Paddy,  nous  sommes 
tous  mortels.  C'est  le  lot  commun,  mon  cher  Ridgeon.  Oh!  vous 
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pouvez  dire  ce  que  vous  voulez,  Coutelier,  mais  il  faut  payer  sa 
dette  à  la  nature.  Et  si  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ce  sera  demain. 

Demain,  demain,  demain,  après  Tardeur 
Et  la  fièvre  de  vivre,  ils  dormiront  en  paix, 
Et,  comme  l'implacable  et  secrète  rivière 
Dont  nul  voyageur  ne  revient  jamais, 
Ils  ne  laissent  après  leur  mort  nulle  vapeur. 

Coutelier  fait  mine  de  vouloir  parler .  Mais  Bontemps  le  réduit 
au  silence  en  continuant  soudain  avec  véhémence. 

Eteins-toi,  éteins-toi,  lumière  passagère. 
Tu  n'accroîtras  pas  la  damnation  des  cœurs  : 
La  joie  est  tout,  la  joie  entière. 

COUTELIER,  avec  douceur,  car  le  sentiment  de  Bontemps, 
tout  absurde  qu'en  soit  l'expression,  est  trop  sincère  et  trop 
humain  pour  être  ridiculisé.  —  Oui,  mon  cher  Bontemps,  oui. 
C'est  ainsi  que  la  mort  fait  parler.  J'ignore  pourquoi,  mais  c'est 
ainsi...  A  propos,  que  faisons-nous?  Nous  en  allons-nous?  Ou  bien, 
vaut-il  mieux  que  nous  attendions,  pour  voir  si  madame  Dubédat 
revient? 

SIR  PATRICK.  — Je  crois  que  nous  ferions  mieux  de  nous  en 
aller.  Nous  pouvons  dire  à  la  femme  de  ménage  ce  qu'il  y  a  à  faire. 
[Ils  prennent  leurs  chapeaux  et  se  dirigent  vers  la  porte.) 

MADAME  DUBÉDAT,  elle  revient  de  son  appartement.  Elle  est 
merveilleusement  et  superbement  vêtue.  Rayonnante,  elle  porte  sur 
son  bras  un  grand  morceau  de  soie  pourpre,  magnifiquement 
brodé.  —  Je  suis  au  regret  de  vous  avoir  fait  attendre. 

SIR     PATRICK,      BONTEMPS,     RIDGEON,     COUTELIER,    êtonnés, 

parlant  tous  ensemble,  en  un  murmure  confus.  —  De  rien, 
Madame.  Pas  du  tout,  pas  du  tout.  En  aucune  façon.  Cela  n'a 
aucune  importance. 

MADAME  DUBÉDAT,  s' approchant d'eux .  — J'ai  eu  l'impression 
qu'avant  de  nous  séparer  aujourd'hui,  je  devais  encore  une  fois 
serrer  la  main  des  amis  de  Louis.  Ensemble,  nous  avons  participé 
à  un  grand  privilège  et  à  un  grand  bonheur.  Je  ne  crois  pas  que 
nous  puissions  dorénavant  nous  considérer  comme  des  gens  ordi- 
naires. Nous  avons  fait  une  expérience  merveilleuse  et  cela  nous 
donne  une  foi  commune,  un  idéal  commun  qu'il  n'est  permis  à  per- 
sonne de  réaliser  complètement.  Pour  nous,  toujours  la  vie  sera 
belle;  pour  nous,  toujours  la  mort  sera  belle...  Permettez-moi  de 
vous  serrer  la  main,  là-dessus. 

8IR   PATRICK,  lui  serrant  la  main.  —  Souvenez-vous  :  il  faut 
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laisser  tous  les  papiers  entre  les  mains  de  votre  notaire.  Que  ce  soit 
lui  qui  ouvre  et  arrange  tout.  C'est  la  loi,  vous  savez. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oh!  Hierci.  Je  ne  le  savais  pas.  Merci. 
[Sir  Patrick  sort.) 

COUTELIER,  lui  sej-rant  la  main.  — Au  revoir,  Madame.  Ah! 
Je  m'en  veux.  J'aurais  dû  insister  pour  qu'on  opère.  (//  sort.) 

BONTE  M  PS,  lui  serrant  la  main.  — Je  vais  vous  envoyer  les  gens 
qu'il  faut.  Ils  sauront  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Vous  n'aurez  à  vous 
occuper  de  rien...  Au  revoir,  chère  Madame.  [Il  sort.) 

RI  UGEON.  —  Au  revoir.  Madame.  (//  offre  sa  main.) 

MADAME  DUBÉDAT,  fait  un  pas  en  arrière  et  dit  avec  une 
douce  majesté.  — J'ai  dit  ses  amis,  Sir  Golenso.  {H  s'incline  et 
sort.) 

Elle  déploie  son  grand  morceau  de  soie  et  va  dans  le  coin  en 
couvrir  son  mort. 


ACTE    V 

Une  des  plus  petites  galeries  de  tableaux  de  Bond  Street.  Ventrée  est 
dans  un  magasin  de  tableaux.  Presque  au  milieu  de  la  galerie,  une 
table-bureau.  Devant  est  assis  un  monsieur,  le  secrétaire.  Elégamment 
vêtu,  le  dos  tourné  à  l'entrée,  il  corrige  les  épreuves  du  catalogue.  Sur 
la  table-bureau,  sont  quelques  exemplaires  d'un  livre  nouveau,  le  cha- 
peau très  reluisant  du  secrétaire  et  une  couple  de  fortes  loupes.  A  sa 
gauche,  sur  le  côté,  et  un  peu  derrière  lui,  une  petite  porte  sur  laquelle 
est  écrit  «  Privé  ».  Du  même  côté  une  banquette  rembourrée  est  placée 
parallèlement  aux  murs  qui  sont  couverts  par  les  œuvres  de  Dubédat. 
Deux  paravents  également  couverts  de  dessins,  sont  dressés  près  des 
encoignures  à  gauche  et  à  droite  de  Ventrée.  Jennifer,  vêtue  richement, 
et,  selon  toute  apparence,  dans  une  situation  très  prospère,  entre  dans 
la  galerie,  par  la  porte  privée, 

JENNIFER.  — Les  catalogues  sont-ils  arrivés,  monsieur  Danbv? 

LE   SECRÉTAIRE.  —  Pas  cucorc,  Madame. 

JENNIFER.  —  C'est  abominable!  Une  heure  et  quart!  Dans 
moins  d'une  demi-heure,  la  visite  particulière  va  commencer. 

LE  SECRÉTAIRE.  —  Je  crois  que  je  ferais  mieux  de  courir 
jusque  chez  l'imprimeur  pour  le  faire  se  presser. 

JENNIFER.  —  Oh  oui!  Si  vous  vouliez  avoir  cette  amabilité, 
monsieur  Danby...  Je  A'ais  prendre  votre  place  pendant  votre  absence. 

LE  SECRÉTALRE.  —  Si  quelqu'uu  sc  présente  avant  l'heure,  n'y 
faites  pas  attention.  Le  garçon  ne  laissera  entrer  personne  à  moins 
qu'il  ne  le  connaisse.  Nous  avons  quelques  amateurs  qui  aiment  à 
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ve«ir  avant  la  foule,  de  vrais  acheteurs,  ceux-là,  et  naturellement, 
nous  sommes  heureux  qu'ils  viennent...  Avez-vous  vu  les  notes 
parues  dans  Pinceau  et  Plume,  et  dans  Le  Chevalet? 

jBNNii'ER,  avec  indignation.  —  Oui,  c'est  honteux!...  Ils 
écrivent  d'un  air  tout  à  fait  protecteur,  comme  s'ils  étaient  les 
supérieurs  de  monsieur  Dubédat...  Après  tous  les  cigares  et  tous  les 
sandwiches  que  nous  leur  avons  donnés  le  jour  de  la  presse,  et  après 
tout  ce  qu'ils  ont  bu,  je  trouve  que  c'est  vraiment  infâme  d'écrire 
ce  qu'ils  ont  écrit!...  Vous  ne  leur  avez  pas  envoyé  d'invitation 
pour  aujourd'hui,  j'espère? 

LE  SECRÉTAIRE.  —  Oli !  u'ayez  crainte,  ils  ne  viendront  pas.  Il 
n'y  a  plus  de  lunch,  aujourd'hui...  Les  premiers  exemplaires  de 
votre  livre  sont  arrivés.  {Du  geste,  il  indique  les  livres  nouveaux.) 

jENNiFER,  sautant  sur  un  exemplaire,  très  animée.  — 
Voyons-en  un!...  Attendez-moi  un  instant,  voulez-vous?  {Elle  se 
sauve  avec  le  volume  par  la  porte  privée.) 

Le  secrétaire  prend  un  miroir  dans  son  tiroir  pour  se  faire 
beau  avant  de  sortir. 

Ridgeon  entre. 

niDGEON.  — Bonjour.  Puis-je  jeter  un  regard  circulaire,  comme 
d'habitude,  avant  l'ouverture  des  portes? 

LE  SECRÉTAIRE.  —  Certainement,  Sir  Colenso,  certainement... 
Je  regrette  que  les  catalogues  ne  soient  pas  arrivés.  J'allais  juste- 
ment voir  ce  qu'ils  deviennent.  Voici  ma  liste  à  moi,  si  vous  voulez. 

RIDGEON.  —  Merci.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  {Il prend  un 
des  livres  nouveaux.) 

LE  SECRÉTAIRE.  —  Cela  vicut  d'arrivcr.  C'est  un  premier 
exemplaire  du  livre  de  madame  Dubcdat  sur  la  vie  de  feu  son  mari. 

RIDGEON,  lisant  le  litre.  —  Histoire  d'un  Roi  parmi  les 
Hommes,  par  Sa  Femme.  {Il  regarde  le  portrait  du  frontispice .) 
Oui,  c'est  bien  lui...  Vous  avez  dû  le  connaître  ici,  je  suppose. 

LE  SECRÉTAIRE.  —  Oh  oui ! . . .  Nous  le  conuaissious  bien  ici, 
très  bien  même;  mieux  qu'elle,  sous  certains  rapports,  peut-être. 

RIDGEON.  —  Et  moi  aussi.  {Ils  se  regardent  d'un  air  signifi- 
catif.) Je  m'en  vais  faire  le  tour. 

Le  Secrétaire  met  son  chapeau  bien  reluisant  et  sort.  Ridgeon 
commence  à  regarder  les  tableaux.  Un  instant  après,  il  revient 
à  la  table  pour  y  prendre  une  loupe,  et  il  se  met  à  examiner  un 
dessin  de  très  près.  Il  soupire,  secoue  la  tête,  comme  si,  malgré 
lui,  il  était  contraint  d'admettre  le  mérite  et  la  fascination  extra- 
ordinaires de  cette  œuvre;  ensuite,  il  fait  une  marque  sur  la 
liste  du  secrétaire.  Puis,  poursuivant  son  examen  des  tableaux, 
il  disparait  derrière  le  paravent.  Jennifer  revient  avec  son  livre. 
Uun  regard  jeté  autour  d'elle,  elle  s'assure  qu'elle  est  bien  seule. 
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Elle  s'assied  alors  devant  la  table  et  admire  au  gré  de  son  cœur 
son  premier  livre  imprimé,  le  volume  élevé  à  la  mémoire  de 
Duhédat.  Ridgeon  réapparaît;  face  au  mur,  il  regarde  et  exa- 
mine les  dessins  de  très  près.  Après  s  être  servi  de  nouveau  de  sa 
loupe,  il  fait  un  pas  en  arrière  pour  voir  de  plus  loin  un  des 
plus  grands  tableaux.  A  ce  bruit^  elle  ferme  vivement  son  livre, 
se  retourne,  reconnaît  Ridgeon  et,  pétrifiée,  reste  à  le  regarder. 
Il  fait  encore  un  pas  en  arrière.,  ce  qui  F  amène  plus  près  d'elle. 

RIDGEON,  secouant  la  tête  comme  avant  en  s'exclamant.  — 
Quelle  habileté  !  Mais  quelle  brute  inconsciente  !  [Elle  rougit 
comme  s'il  l'avait  frappée.  Il  se  retourne  pour  déposer  la  loupe 
sur  le  bureau  et  se  trouve  face  à  face  avec  le  regard  ardent  de 
Jennifer.)  Oh!...  Je  vous  demande  pardon,  je  me  croyais  seul. 

JENNiFER,  se  maîtrisant  et  parlant  d'un  ton  ferme  et  signifi- 
catif. Je  suis  heureuse  de  vous  rencontrer,  Sir  Colenso  Ridgeon. 
Hier,  j'ai  rencontré  le  docteur  Blenkinsop.  Je  vous  félicite  de  votre 
cure  merveilleuse. 

RIDGEON,  ne  peut  trouver  aucune  parole.  Il  fait  un  geste 
embarrassé  d' acquiescement,  après  un  moment  de  silence;  puis 
il  dépose  sur  le  bureau  la  loupe  et  la  liste  du  secrétaire. 

JENNIFER.  —  Il  semblait  l'image  de  la  santé,  de  la  force  et  de 
la  prospérité.  [Elle  jette  un  regard  sur  les  murs,  comme  pour 
comparer  la  bonne  fortune  de  Blenkinsop  avec  le  sort  de  l'artiste.) 

RIDGEON,  sur  un  ton  bas.  encore  embarrassé.  —  Il  a  eu  de  la 
chance. 

JENNIFER .  —  Beaucoup  de  chance.  Sa  vie  à  lui  a  été  conservée. 

RIDGEON.  —  Je  voulais  dire  qu'il  avait  été  nommé  médecin 
municipal.  Il  avait  réussi  à  guérir  radicalement  le  Président  du 
Conseil  Municipal. 

JENNIFER.  —  Avec  vos  médicamcuts  à  vous? 

RIDGEON.  —  Non,  avec  une  livre  de  reines-claudes  bien  mûres, 
je  crois. 

JENNIFER,  avec  la  plus  grande  gravité.  —  Que  c'est  drôle! 

RIDGEON.  —  Oui.  C'est  vrai,  la  vie  ne  cesse  pas  plus  d  être  drôle 
quand  les  gens  meurent,  qu'elle  ne  cesse  d'être  sérieuse  quand  les 
gens  rient. 

JENNIFER.  —  Le  docteur  Blenkinsop  m'a  dit  une  chose  très 
étrange. 

RIDGEON.  —  Quétait-ce? 

JENNIFER.  —  11  m'a  dit  que  la  loi  devrait  interdire  la  pratique 
de  la  médecine  aux  médecins  particuliers  ordinaires.  El  quand  je 
lui  ai  demandé  pourquoi,  il  m'a  répondu  que  les  médecins  particu- 
liers ordinaires  étaient  d'ignorants  assassins  diplômés. 

RIDGEON.  —  C'est  ce  que  le  docteur  municipal,  public,  pense 
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toujours  du  médecin  ordinaire  particulier...  Au  fait,  le  docteur 
Blenkinsop  doit  le  savoir.  11  a  été  lui-même  assez  longtemps 
médecin  ordinaire  particulier...  Mais  voyons,  maintenant  vous 
avez  assez  parlé  devant  moi.  Parlez-moi  donc  un  peu  à  moi...  Vous 
avez  quelque  chose  à  me  reprocher...  Il  y  a  du  reproche  dans  votre 
figure,  dans  votre  voix  :  tout  en  vous  le  crie...  Dites-le  donc. 

jENNiFER.  —  Maintenant,  il  est  trop  tard  pour  les  reproches... 
Quand  je  me  suis  retournée  et  que  je  vous  ai  aperçu,  il  y  a  un 
moment,  je  me  suis  demandé  comment  vous  pouviez  venir  ici, 
froidement,  regarder  ses  tableaux.  Vous  avez  répondu  vous-même 
à  ma  question  :  pour  vous,  il  n'était  qu'une  habile  brute  incon- 
sciente. 

KiDGEON,  frémissant.  —  Oh!  Je  vous  en  prie!...  Vous  savez 
bien  que  je  ne  vous  croyais  pas  ici  ! 

JENNIFER,  redressant  la  tête,  dans  un  noble  élan  de  fierté.  — 
Alors,  vous  croyez  que  cela  n'a  d'importance  que  parce  que  je  vous 
ai  entendu?  Comme  si  cela  pouvait  me  toucher,  moi,  ou  le  toucher, 
lui!...  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  ce  qui  est  réellement  épouvan- 
table, c'est  que,  pour  vous,  les  choses  vivantes  n'ont  pas  d'âmes. 

RiDGEON,  avec  un  mouvement  d'épaule  sceptique.  —  L'âme 
est  un  organe  que  je  n'ai  pas  encore  rencontré  au  cours  de  mes 
travaux  anatomiques. 

JENNIFER.  —  En  voilà  une  sottise  —  et  vous  le  savez  bien  — 
que  vous  n'oseriez  pas  dire  à  une  autre  qu'à  une  femme  dont  vous 
méprisez  l'intelligence!  Si  vous  me  disséquiez,  vous  ne  pourriez  pas 
trouver  ma  conscience.  Vous  figurez-vous  donc  que  je  n'en  aie  pas? 
RIDGEON.  —  J'ai  rencontré  des  gens  qui  n'en  avaient  pas. 
JENNIFER.  — D'habiles  brutes,  sans  doute?...  Savez-vous,  Doc- 
teur, que  certains  des  amis  les  plus  chers  et  les  plus  fidèles  que  j'aie 
jamais  eus  n'étaient  que  des  brutes!  Vous  les  auriez  viviseclionnés, 
vous  !   Le  plus  cher  et  le  plus  grand  de  tous  mes  amis  avait  une 
sorte  de  beauté  et  d'affection  que  seuls  les  animaux  possèdent.  Je 
souhaite  que  jamais  vous  ne  ressentiez  ce  que  j'ai  ressenti  quand  j'ai 
été  obligée  de  le  mettre  entre  les  mains  d'hommes  qui  prétendent 
qu'on  peut  torturer  les  animaux  parce  que  ce  ne  sont  que  des  brutes 
inconscientes. 

RIDGEON.  —  Eh  bien,  après  tout,  nous  avez-vous  trouvés  si 
cruels?...  D'après  ce  qu'on  m'a  dit,  quoique  vous  ayez  cessé  de  me 
Aoir,  vous  passez  des  semaines  entières  avec  les  Bontemps  et  les 
Couteher.  Et  ce  doit  être  vrai,  je  crois,  parce  que  plus  jamais 
maintenant,  ils  ne  mentionnent  votre  nom  devant  moi. 

JENNIFER.  —  Dans  la  maison  de  Sir  Ralph  Bontemps,  les  ani- 
maux sont  gâtés  comme  des  enfants...  Lorsqu'il  a  fallu  que 
M.    Coutelier  enlève  un  éclat  de  bois  de  la  patte  de  son  dogue,  c'est 


334  LA    REVUE    DE    PARIS 

moi  qui  ai  dû  tenir  le  pauvre  chien  ;  et  monsieur  Coutelier  a  été 
obligé  de  faire  sortir  le  docteur  Bontemps  de  la  chambre.  Et 
madame  Coutelier  est  forcée  de  dire  au  jardinier  de  ne  pas  tuer  de 
guêpes  en  présence  de  son  mari...  Mais  il  y  a  des  docteurs  qui  par 
nature  sont  cruels  ;  et  il  y  en  a  d'autres  qui  s'habituent  à  la  cruauté 
et  s'endurcissent.  Eux-mêmes,  ils  s'aveuglent  au  sujet  de  l'âme  des 
animaux;  et  cela  les  aveugle  au  sujet  de  l'âme  des  hommes  et  des 
femmes...  Vous  vous  êtes  effroyablement  mépris  au  sujet  de  Louis. 
.  Et  cela  ne  vous  serait  pas  arrivé  si  vous  ne  vous  étiez  pas  exercé  à 
faire  la  même  erreur  au  sujet  des  chiens.  En  eux,  vous  ne  voyez 
rien  que  des  brutes  inconscientes,  muettes.  C'est  ainsi  que  vous  ne 
pouvez  voir  en  lui  qu'une  habile  brute  inconsciente. 

niDGEON,  acec  une  soudaine  résolution.  —  Je  ne  me  suis  pas 
du  tout  mépris  à  son  sujet,  pas  du  tout. 

j  E  N  N I F  E  R .  —  Oh  !  Docteur  ! 

RiDGEox,  aç'ec  obstination.  —  Je  ne  me  suis  pas  du  tout  mépris 
à  son  sujet. 

JENNIFER.  —  Vous  avcz  donc  oublié  qu'il  est  mort? 

RiDGEON,  ai^ec  un  mouvement  de  la  main  vers  les  tableaux. 
Il  n'est  pas  mort.  Il  est  là.  [Prenant  le  livre).  Et  là. 

JENNIFER  ,  sursautant  et  avec  des  yeux  étincelants.  —  Laissez 
cela!  Laissez  cela!...  Comment  osez-vous  y  toucher?  [Ridgeon, 
stupéfait  devant  la  fureur  de  cette  sortie,  dépose  le  livre,  tandis 
qu'il  hausse  les  épaules.  Elle  prend  le  livre  et  le  regarde  comme 
s'il  avait  profané  un  trésor.) 

RIDGEON.  —  Je  suis  au  regret...  Il  vaut  mieux  que  je  m'en 
aille. 

JENNIFER,  déposant  le  livre.  —  Pardonnez-moi,  je  vous  prie. 
Je...  je  m'oubliais...  Mais  ce  n'est  pas  encore...  c'est  un  exemplaire 
privé. 

H  iDGEON  .  —  Sans  moi,  c'eût  été  un  livre  bien  différent. 

JENNIFER.   —  Sans  vous,  il  eût  été  plus  long. 

RIDGEON.  —  Vous  savcz  douc  que  je  l'ai  tué? 

JENNIFER,  soudainement  émue  et  radoucie.  —  Ah!  Docteur! 
Si  vous  reconnaissez  cela...  Si  vous  vous  l'êtes  avoué  à  vous-même, 
si  vous  avez  une  juste  notion  de  ce  que  vous  avez  fait,  alors,  le  par- 
don est  possible.  Au  début,  j'avais  instinctivement  confiance  dans 
votre  force  ;  puis  après,  j'ai  pensé  que  je  m'étais  trompée  et  que 
j'avais  pris  de  l'insensibilité  pour  de  la  force.  Pouvez-vous  m'en 
blâmer?...  Mais  si  vraiment  c'était  de  la  force...  si  vous  n'aviez  fait 
qu'une  de  ces  erreurs  comme  tous  nous  en  commettons  parfois, 
cela  me  rendrait  si  heureuse  d'être  de  nouveau  amie  avec  vous  ! 

RIDGEON.  —  Je  n'ai  pas  commis  d'erreur,  je  vous  dis...  J'ai 
guéri  Blenkinsop.  Y  a-t-il  eu  erreur,  là? 
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jENNiFER,  —  C'est  vrai,  il  s'est  rétabli...  Oh,  Docteur,  ne 
soyez  pas  si  sottement  orgueilleux!  Avouez  votre  erreur  et  sauvez 
notre  amitié...  Rappelez-vous  :  le  docteur  Bontemps  a  donné  de  votre 
médecine  à  Louis  et  cela  l'a  rendu  plus  malade. 

uiDGEON.  —  Même  pour  être  votre  ami,  je  ne  peux  pas  dire  de 
mensonge...  J'ai  quelque  chose  dans  la  gorge;  il  faut  que  cela  sorte. 
Il  iaut  que  je  vous  dise  la  vérité.  Moi-même,  pour  Blenkinsop,  j'ai 
utilisé  le  même  médicament,  et  cela  ne  l'a  pas  rendu  plus  malade. 
C'est  un  médicament  dangereux  :  il  a  guéri  Blenkinsop;  il  a  tué 
Louis  Dubédat.  Quand  je  m'en  sers,  moi,  il  guérit.  Quand  un  autre 
s'en  sert,  il  tue  quelquefois. 

JENNIFER  ,  af^ec  naïveté,  ne  saisissant  pas  tout  encore.  — Alors, 
pourquoi  avoir  laissé  le  docteur  Bontemps  le  donner  à  Louis? 

niDGEON.  — Je  vais  vous  le  dire...  J'ai  fait  cela  parce  que  je 
vous  aimais. 

JENNIFER,  toute  surprisc  en  son  innocence.  —  Vous  m'ai- 
miez ! . . .  Vous  !  A  votre  âge  ! 

UIDGEON,  comme  frappé  de  la  foudre,  en  élevant  ses  poings 
vers  le  ciel.  —  Dubédat,  te  voilà  vengé!  {Il  laisse  retomber  ses  bras 
et  s'affaisse  sur  la  banquette.)  Jamais  je  n'y  avais  songé...  Je  dois 
vous  paraître  un  vieux  fou  ridicule,  hein? 

JENNIFER.  — Mais  assurément. ..  Non,  vraiment,  je  ne  voulais 
pas  vous  offenser,  mais  vous  devez  avoir  au  moins  vingt  ans  de  plus 
que  moi. 

RiDGEOx.  —  Certainement,  certainement!  Plus  même  peut- 
être...  Mais  dans  vingt  ans,  vous  comprendrez  comme  cela  fait  peu 
de  différence. 

JENNIFER.  — Mais  même  ainsi,  comment  avez-vous  pu  penser 
que  moi,  sa  femme,  je  puisse  jamais  penser  à  vous?... 

RiDGEON,  V arrêtant  d'un  mouvement  nerveux  de  ses  doigts.  — 
Oui,  oui,  oui,  oui,  je  sais,  je  comprends  parfaitement.  Vous  n'avez 
pas  besoin  de  le  dire. 

jF.NNJFER.  —  Mais...  Oh!  Maintenant  seulement,  je  commence 
à  y  voir  clair...  J'ai  été   si  surprise  tout  d'abord...  Oh!  Vous  osez 
me  dire  en  face  que  c'est  pour  satisfaire  une  misérable  jalousie  que 
vous  avez  délibérément...  oh!  oh!  que  vous  l'avez  assassiné! 
RIDGEON.  —  Oui,  je  le  crois.  Gela  revient  à  cela,  en  réalité. 

Tu  ne  tueras  point,  mais  officieusement 
Point  n'est  besoin  de  garder  vivant. 

Je  crois...  oui,  que  je  l'ai  tué. 

JENNIFER.    —    Et  vous  me  dites   cela  à  moi...  en  face...  sans 
pitié!  Vous  n'avez  donc  pas  peur? 
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R I D  G  E ON .  —  Je  suis  médecin. . .  Je  n'ai  rien  à  craindre.  Ce  n'est 
pas  un  crime  que  de  conseiller  d'appeler  Bon  temps.  Gela  devrait 
peut-être  en  être  un,  mais  ce  ne  l'est  pas. 

jENNiFER.  —  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire...  Je  voulais 
dire,  n'avez-vous  pas  peur  que  je  me  fasse  moi-même  justice  et  que 
je  vous  tue? 

RiDGEON.  —  Je  suis  si  bêtement  épris  de  vous  que  cela  ne  me 
ferait  rien  de  vous...  Vous  vous  souviendriez  toujours  de  moi,  si 
vous  faisiez  cela. 

jENNiFER.  —  Je  me  souviendrai  toujours  de  vous  comme  d'un 
petit  homme  qui  a  essayé  de  tuer  un  grand  homme. 
RIDGEON. —  Pardon.  Je  n'ai  pas  essayé,  j'ai  réussi. 
jenî:ifer,  affec  une  calme  conviction.  —  Non.  Les  médecins  se 
figurent  qu'ils  détiennent  les  clefs  de  la  vie  et  de  la  mort  ;  mais  ce 
n'est  pas  leur  volonté  qui  s'accomplit...  Je  ne  crois  pas  que  votre 
intervention  ait  fait  quelque  chose. 

RIDGEON.  —  C'est  bien  possible.  Mais  en  tous  cas,  j'en  avais 
l'intention. 

JENNIFER,  le  regardant  avec  stupéfaction  et  non  sans  une 
certaine  pitié.  —  Et  vous  avez  essayé  de  détruire  cette  vie  merveil- 
leuse et  belle  simplement  parce  que  vous  lui  enviiez  une  femme 
dont  jamais  vous  ne  pouviez  attendre  d'amour! 

RIDGEON.  —  Une  femme  qui  m'avait  baisé  les  mains!  Qui 
croyait  en  moi  !  Qui  m'avait  dit  que  son  amitié  durerait  jusqu'à  la 
mort! 

JENNIFER.  —  Une  femme  que  vous  trahissiez. 
RIDGEON.  —  Non,  que  je  sauvais. 

JENNIFER,  avec  douceur.  —  Et  de  quoi,  Docteur,  je  vous  prie? 
RIDGEON.  —  Défaire  une  découverte  effroyable.  D'avoir  votre 
vie  perdue  ! 

JENNIFER.  —  Et  comment  cela? 

RIDGEON.  —  Peu  importe.  Je  vous  ai  sauvée...  J'ai  été  le  meil- 
leur ami  que  jamais  vous  ayez  eu...  Vous  êtes  heureuse...  Vous  êtes 
bien...  Ses  œuvres  sont  pour  vous  une  joie  et  un  orgueil. 

JENNIFER.  —  Et  vous  croycz  que  tout  cela,  c'est  votre  œuvre  à 
vous?  Ah!  Docteur,  docteur!  Sir  Patrick  a  raison  :  vous  croyez  vrai- 
ment que  vous  êtes  un  petit  dieu!...  Mais  comment  pouvez-vous 
être  si  sot?...  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  peint  ces  tableaux  qui  sont 
ma  joie  et  mon  orgueil  impérissables.  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez 
prononcé  les  paroles  qui  seront  toujours  à  mon  oreille  une  musique 
céleste!  Jeles  écoute  maintenant  chaque  fois  que  je  me  sens  triste  ou 
fatiguée.  Et  c'est  pourquoi  je  suis  toujours  heureuse. 

RIDGEON.  —  Oui,  maintenant  qu'il  est  mort...  Mais  étiez- vous 
toujours  aussi  heureuse  quand  il  vivait? 
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j  EN  NI  FER,  blessée.  —  Oh!  Ce  que  vous  êtes  cruel,  cruel!... 
Quand  il  vivait,  je  ne  connaissais  pas  l'étendue  de  mon  bonheur.  Je 
me  tourmentais  bassement  à  propos  de  petites  choses.  J'étais  dure  à 
son  égard.  J'étais  indigne  de  lui. 

RiDGEON,  riant  amèrement.  —  Ha!  ha! 

jENNiFER.  — Ne  m'insultez  pas  !  Ne  blasphémez  pas  !  [Elle  sai- 
sit  le  volume  et,  dans  un  paroxysme  de  compassion,  elle  le  presse 
sur  son  cœur  en  s' écriant.)  Ah  !  Mon  Roi  parmi  les  Hommes  ! 

RIDGEON.  —  Un  Roi  parmi  les  Hommes!...  Oh!  C'est  trop 
monstrueux,  trop  grotesque  !...  Nous  autres,  les  docteurs  cruels, 
avec  soin  nous  avons  gardé  ce  secret,  mais  il  est  comme  tous  les 
secrets,  il  ne  veut  pas  se  garder...  La  vérité  ensevelie  germe  et  se 
fait  jour  à  la  lumière. 

JENNIFER.  —  Quelle  vérité  ? 

RIDGEON.  —  Quelle  vérité!  Mais  que  Louis  Dubédat,  Roi  parmi 
les  Hommes,  était  le  coquin  le  plus  complet  et  le  plus  fieffé,  la 
canaille  la  plus  miraculeusement  vile,  le  gredin  le  plus  férocement 
égoïste  qui  jamais  rendît  femme  malheureuse. 

JENNIFER,  nullement  ébranlée,  calme  et  charmante.  —  Il  a 
rendu  sa  femme  la  plus  heureuse  des  femmes  de  l'univers,  docteur  ! 

RIDGEON.  —  Non.  En  réalité,  c'est  sa  veuve  qu'il  a  rendue  la 
plus  heureuse  des  femmes  de  l'univers  ! . . .  Et  c'est  moi  qui  l'ai  ren- 
due veuve.  Et  son  bonheur  est  ma  justification  et  ma  récompense. .. 
Et  maintenant,  vous  savez  ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  je  pensais  de  lui... 
Soyez  aussi  fâchée  que  vous  voudrez  contre  moi!  Du  moins,  vous 
me  connaîtrez  tel  que  je  suis  réellement.  Et  si  jamais  vous  en  arri- 
vez à  aimer  un  homme  de  mon  âge,  au  moins  vous  saurez  qui  vous 
aimez. 

JENNIFER,  bienveillante  et  calme.  —  Je  ne  suis  plus  fâchée 
contre  vous,  docteur...  Je  savais  parfaitement  bien  que  vous  n'ai- 
miez pas  Louis  ;  mais  ce  n'est  pas  votre  faute.  Vous  ne  le  compreniez 
pas,  voilà  tout...  Vous  n'auriez  jamais  pu  croire  en  lui...  De  même, 
vous  ne  croyez  pas  dans  ma  religion  ! . . .  Il  y  a  une  sorte  de  sixième 
sens  que  vous  n'avez  pas.  Et  {avec  un  tranquille  mouvement  ras- 
surant vers  lui)  ne  croyez  pas  que  vous  m'ayez  si  effroyablement 
choquée.  Je  sais  parfaitement  ce  que  vous  voulez  dire  par  son 
égoïsme...  Il  sacrifiait  tout  à  son  art.  Et,  dans  un  certain  sens,  il 
arrivait  même  à  sacrifier  tout  le  monde... 

RIDGEON.  —  Tout  le  monde,  sauf  lui-même...  Aussi,  en  faisant 
cette  réserve,  il  perdait  le  droit  devons  sacrifier,  vous,  et  il  me  don- 
nait à  moi,  le  droit  de  le  sacrifier,  lui.  Et  c'est  ce  que  j'ai  fait. 

JENNIFER,  secouant  la  tête  en  plaignant  son  erreur.  —  Il 
était  un  de  ces  hommes  qui  savent  ce  que  les  femmes  savent  :  à 
savoir  que  le  sacrifice  de  soi-même  est  vain  et  lâche. 
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niDGEON.  —  Oui,  c'est  vrai  quand  le  sacrifice  est  rejeté  et 
perdu...  Mais  pas  quand  il  devient  la  nourriture  de  la  divinité. 

jENNiFER.  — Je  ne  comprends  pas.  Et  je  ne  peux  pas  raisonner 
avec  vous.  Vous  êtes  assez  intelligent  pour  m'embarrasser,  mais 
pas  assez  pour  m'ébranler.  Vous  avez  si  complètement,  si  follement 
tort,  vous  êtes  si  incapable  d'apprécier  Louis... 

HiDGEON.  —  Oh!  [Prenant  la  liste  du  Secrétaire.)  J'ai  marqué 
cinq  des  tableaux  comme  m'étant  vendus. 

JENNIFER.  —  Ils  ne  vous  seront  pas  vendus...  Les  créanciers  de 
Louis  ont  insisté  pour  qu'ils  soient  vendus,  mais  c'est  aujourd'hui 
mon  anniversaire,  et,  ce  matin,  ils  ont  tous  été  achetés  pour  moi, 
par  mon  mari. 

B  I D  G  E  G  N  .  —  Par  qui  ?!  !  ! 

JENNIFER.  —  Par  mon  mari. 

RiDGEON.  —  Quel  mari?  Le  mari  de  qui?  Le  mari  de  quoi? 
Qui?  Comment?  Quoi?  Vous  voulez  donc  dire  que  vous  vous  êtes 
remariée? 

JENNIFER.  —  Vous  oublicz  que  Louis  n'aimait  pas  les  veuves  et 
que  les  gens  qui  ont  été  une  fois  heureux  en  mariage  se  remarient 
toujours. 

RIDGEON.  —  Alors,  j'ai  commis  un  meurtre  purement  désin- 
téressé? [Le  secrétaire  revient  avec  une  pile  de  catalogues.) 

LE  SECRÉTAIRE.  —  J'ai  justc  cu  à  tcmps  la  première  fournée 
de  catalogues.  Les  portes  sont  ouvertes. 

JENNIFER,  à  Ridgeon,  sur  un  ton  poli.  —  Je  suis  vraiment 
contente  que  les  tableaux  vous  plaisent.  Adieu,  Sir  Colenso. 

HIDGEON.  —  Adieu,  Madame.  (//  se  dirige  du  côté  de  la  porte  ; 
hésite,  se  retourne,  comme  pour  ajouter  quelque  chose  ;  y  renonce, 
comme  si  c'était  une  mauvaise  affaire,  et  s  en  va.) 

BERNARD     S  H  A  W 
(Version    française    par   algxjstin   el   Henriette    h  a  mon.) 
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ET 


L'AVENIR   DES   ARTS    DÉCORATIFS    MODERNES 


Ils  font  leur  chemin  dans  notre  goût  et  dans  notre  vie. 
Expositions  et  Revues  d'Art,  autres  que  les  leurs,  ne  les 
négligent  plus.  Bien  mieux  :  nous  leur  demandons  de  faire 
notre  existence  plus  noble  et  plus  douce.  Des  villas,  des 
hôtels,  ne  veulent  qu'eux  du  vestibule  à  la  salle  de  bain  et 
du  mobilier  au  moindre  bibelot  :  ils  leur  font  composer,  avec 
leur  architecture  moderne,  une  ample  et  multiple  harmonie. 
Un  paquebot  lancé  d'hier,  le  Paris,  à  quatre  héhces  et  quinze 
chaudières  cylindriques,  porte  sur  l'Océan,  entre  les  deux 
mondes,  leur  renom,  avec  les  noms  de  Sue  et  Mare,  Lahque 
et  Nelson,  Brandt,  Emile  Robert,  et  tant  d'autres  beaux 
artistes  artisans  qui  ont  fait  à  ce  colosse  mécanique  sa  robe 
d'intérieur,  inédite,  et  exquise.  Au  Salon  d'Automne,  il  y  a 
de  quoi  plaire  aux  raffinés.  On  peut,  comme  toujours,  discuter 
l'ameublement.  Mais  comment  rester  insensible  devant  la 
chambre  de  M.  Dufrène,  de  haute  tenue  dans  sa  richesse, 
devant  la  salle  de  Majorelle,  simple  et  puissante,  adaptation 
si  originale  de  notre  bon  vieux  «  Louis-Philippe  »,  ou  devant 
l'œuvre  de  Follot,  qui  nous  donne  l'égal  du  Louis  XVI  avec 
des  formes  et  un  coloris  qui  ne  sont  qu'à  lui?  Mais  surtout 
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on  s'incline  devant  certains  objets,  où  s'est  fixée  une  vision 
absolument  originale  dans  un  métier  qui  eût  étonné  les 
maîtres  des  vieilles  corporations.  Il  faudrait  trop  citer.  Lais- 
sons choisir  l'Automne  vineux  lui-même.  Les  verreries  gra- 
nuleuses de  Sala  sont  d'une  opacité  opulente  :  les  lourdes 
grappes  blondes  et  brunes  débordent  d'une  coupe  d'or.  Quel 
suggestif  surtout  de  table  !  La  ferronnerie  de  Brandt  est  puis- 
sante. C'est,  battu  dans  le  fer,  le  poème  rustique  de  la  saison. 
Raisin  et  pomme  à  cidre  gardent  leur  plénitude  juteuse  dans 
le  métal  forgé,  où  chaque  coup  de  marteau  a  laissé  un  accent 
de  vérité  expressive,  sans  perdre  de  vue  le  grand  effet  déco- 
ratif de  l'ensemble.  Vraiment,  qui  aime  son  temps,  la  vie 
vivante,  et  ne  cherche  pas  la  jeunesse  uniquement  dans  les 
chefs-d'œuvre  éternels  qu'offre  le  passé,  rendra  hommage  à 
ces  arts  qui  mettent  autour  de  nous,  chez  nous,  une  beauté 
si  neuve. 

Cependant  leur  cause  n'est  pas  encore  définitivement 
gagnée.  Les  grands  salons  ne  leur  accordent  guère  que  des 
vestibules,  des  cages  d'escaliers.  Dans  leurs  comptes  rendus  les 
grandes  Revues  les  mettent  en  queue,  dans  le  fourgon  des 
marchandises,  et  les  expédient  rondement.  Pourquoi?  Parmi 
les  obstacles  qui  gênent  encore  la  sympathie  du  public  intel- 
ligent, ne  faut-il  pas  compter  l'incertitude  des  notions  et  les 
surenchères  d'amis  trop  exaltés? 

Il  est  fâcheux  qu'on  ne  sache  trop  de  quel  nom  les  appeler. 
C'est  un  grave  dommage  pour  eux  dans  uji  pays  qui  aime  les 
idées  nettes  reflétées  dans  des  mots  clairs.  D'autant  plus 
qu'ici  l'étiquette  préjugera  l'origine,  la  nature,  la  destination 
des  arts  dont  il  s'agit. 

«  Arts  décoratifs  »  est  l'appellation  de  beaucoup  la  plus 
usitée  jusqu'ici.  Choisie  pour  anoblir  les  nouveaux  venus,  qui 
risquaient  de  faire  à  côté  des  «  Beaux- Arts  »  l'effet  de  parents 
pauvres  ou  de  roturiers,  elle  est  le  mot  de  ralhement  de 
r«  Union  »  qui  les  protège  et  de  son  admirable  musée  du 
Pa\'illon  de  Marsan.  Pourtant,  Roger  Marx  la  déclarait  malen- 
contreuse,   et    on    la    discute.   Elle    semble    accaparer    une 
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qualité  qui  peut  leur  être  commune  avec  le  «  grand  art  ». 
Toute  architecture  publique,   en  effet,  le  Garde-Meuble  de 
Gabriel  sur  la  place  de  la  Concorde,  l'Arc  de  Triomphe  de 
l'Étoile,  l'Opéra  ou  la  Madeleine,  est  conçue  pour  décorer  de 
grands  espaces,  qui  lui  offraient  l'occasion  de  belles  perspec- 
tives. Peinture  et  Sculpture,  elles  aussi,  peuvent  se  proposer 
-de  décorer  un  monument,   comme  la  fresque  de  Pu\ds  de 
Chavannes  à  la  Sorbonne,  les  bas-reliefs  de  M.  Bourdelle  au 
théâtre  des  Champs-Élj^sées,  les  panneaux  de  M.  Maurice 
Denis  pour  l'hôtel  Stern.  C'est  même  là  leur  destmation 
originelle.   Elles  peuvent  gagner  à   cette  collaboration    les 
qualités  essentiellement  décoratives  :  l'ampleur  tranquille  et 
le  rythme. 

Quant  aux  arts  qui  nous  occupent  et  dont  il  faut  bien  réser- 
ver le  nom,  l'expression  laisse  croire  qu'ils  servent  avant  tout 
à  orner  la  demeure  :  elle  laisse  dans  l'ombre  leur  utilité  pra- 
tique, c'est-à-dire  l'essentiel  que  le  public  attend  d'eux.  C'est 
surtout  sur  le  bibelot,  sur  l'objet  de  curiosité  ou  de  luxe, 
qu'elle  a  le  tort  de  trop  appeler  l'attention.  Grès  flammés  de 
M.  Delaherche,  gemmes  mystérieuses  de  M.  Décorchemont, 
prises  dans  la  pâte  de  verre,  exaltent  en  nous  ce  sens  précieux, 
que  la  civilisation  raffinée  développe  chez  les  élus  :  le  sens  de 
la  beauté  pure.  Mais  le  destin  de  ces  objets  s'écoulera  dans 
l'oisiveté  des  \itrines.  En  Grèce,  où  le  beau  et  l'utile  ne  fai- 
saient qu'im,  tout  objet  d'art  était  un  ustensile,  comme  tout 
ustensile  était  doué  de  beauté.  Le  bibelot  n'existait  pas  chez 
ce  peuple  élu,  ni  l'amateur,  ni  le  dilettante,  du  moins  à 
l'époque  de  maturité  et  de  perfection,  celle  de  Périclès.  Mais 
une  sorte  de  dérèglement,  auquel  nous  tenons  pourtant 
comme  à  une  marque  authentique  de  culture,  nous  fait 
dissocier  les  notions  que  l'antiquité,  plus  jeune,  confondait 
dans  une  harmonie  supérieure  :  nous  dispensons  volontiers 
l'objet  d'art  de  tout  usage.  Aux  Expositions,  combien  d'objets 
infiniment  précieux  et  délicats,  posés  sur  de  la  ouate,  sous 
des  \itrines  légères!  Quand  l'acquéreur  emportera  chez  lui 
ce  coupe-papier,  ce  vase  fragile,  il  n'aura  rien  de  plus 
pressé  que  de  le  déposer  dans  un  écrin  pour  n'avoir  pas  à 
crier  bientôt  :  n'y  touchez  pas,  il  est  brisé  !  Certaines  ver- 
reries d'Emile  Galle  n'ont  toute  leur  beauté  qu'à  la  transpa- 
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rence  ;  c'est  même  pour  cela  que  la  vitrine  du  musée  des  Arts 
décoratifs  a  été  placée  près  d'une  fenêtre,  qui  transmet  à 
ces  aériennes  merveilles  la  lumière  où  se  révèlent  tous  leurs 
secrets.  Mettez  de  l'eau  et  un  bouquet  :  la  beauté  s'atténue 
ou  disparaît.  Or,  les  arts  décoratifs  n'attireront  l'intérêt  du 
grand  public  que  s'ils  paraissent  obéir  à  ce  qu'il  regarde 
spontanément  comme  leur  premier  devoir  :  servir  couram- 
ment à  quelque  chose. 

Même  dans  les  arts  qui  ornent  l'utile  ou  le  nécessaire,  le 
terme  de  «  décoratifs  »  a  un  autre  tort  :  il  laisse  croire  que 
le  décor  est  traité  pour  lui-même.  Or  il  est,  il  doit  être, 
secondaire.  La  forme  est  souveraine.  Le  décor  idéal  est  celui 
qui  est  la  fleur  de  la  nécessité,  fleur  naturelle,  comme  spon- 
tanée. Dans  le  meuble  de  M.  Dufrêne,  par  exemple,  il  naît 
de  la  structure,  des  divisions  rythmiques.  Il  peut  naître  aussi 
des  matériaux  eux-mêmes,  des  bois  employés  dans  la  con- 
struction, si  divers  par  les  jeux  de  leurs  veines  et  les  nuances 
de  leurs  teintes.  Mais  le  décor  pur,  inventé  après  coup,  tout 
de  superficie,  est  plein  de  danger.  C'est  déjà  piquant  de 
prendre  le  thé  ou  de  poser  son  ouvrage  sur  l'horizon  indéfini 
d'un  paysage  en  marqueterie,  à  la  surface  d'une  table-gigogne. 
Puis,  à  l'usage,  la  marqueterie  s'éraille,  les  lamelles  sautent, 
et  le  paysage  meurt  avec...  la  chute  des  feuilles.  Ne  laissons 
pas  croire  que  dans  les  arts  dits  décoratifs  la  décoration  soit 
ou  la  raison  d'être  ou  le  principe  de  la  beauté. 

Devons-nous  dire  :  les  arts  industriels  ou  appliqués?  C'est 
l'expression  le  plus  souvent  adoptée  par  la  Société  des 
Artistes  français.  L'aristocrate  douairière,  qui  a  gardé  quelque 
respect  de  la  hiérarchie,  a  peut-être  le  souci  de  les  remettre 
ainsi  à  leur  place.  Le  mot  sent  en  efîet  le  métier,  l'utflitarisme 
et  le  commerce.  Mais,  par  devers  leurs  meilleurs  amis,  il  a  de 
plus  graves  inconvénients  :  il  paraît  laisser  de  côté  l'artisan. 
C'est  par  le  travail  de  leurs  mains  que  ferronniers,  peaussiers, 
joailliers,  etc.,  héritiers  des  artisans  du  moyen  âge,  forgent 
l'enseigne  ou  le  lustre,  cisèlent  le  cuir  ou  le  métal  précieux. 
C'est  à  l'artisan  que  Ruskin  réservait  sa  fervente  sympathie, 
parce  qu'en  lui  se  réalise  l'identité  de  la  conception  et  de 
l'exécution,  et  s'accomplit  le  mystère  de  la  création  véritable, 
à  la  fois  idéale  et  concrète.  Et  ce  travail  sacré,  où  il  a  mis  tout 
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de  lui,  sa  pensée  et  sa  main  amoureusement  unies,  est  le  seul 
qui  en  théorie  puisse  assurer  à  l'œuvre  la  perfection  artis- 
tique, à  l'auteur  la  dignité  d'un  souverain.  Certes,  cet  artisan, 
on  le  retrouve  à  chaque  exposition.  Mais  il  se  fait  rare.  Les 
tapisseries  de  madame  Maillaud,  par  exemple,  tissent  avec 
la  grosse  laine  des  moutons  du  Berry  de  poétiques  paysages. 
Cela  a  quelque  chose  de  fruste  dans  la  matière,  de  synthétique 
dans  le  dessin  et  de  naïf  dans  l'aspect,  qui  donne  bien  la  sensa- 
tion de  l'art  spontané. 

Mais  ces  métiers,  augustes  en  leur  simplicité,  cèdent  devant 
l'industrie,  qui  assure  une  exécution  en  grande  partie  imper- 
sonnelle et  machinale.  Et  ici  encore,  quelle  imprécision  dans 
les  mots  !  Certains  arts  sont  dits  industriels  parce  que  l'indus- 
trie leur  permet  la  répétition  mécanique  du  modèle.  Il  en  est 
même  qui  ne  peuvent  exister  que  par  elle  :  que  serait,  sans  le 
le  tour  à  réduire,  l'œuvre  exquise  de  Chaplain  et  de  Charpen- 
tier? Et  la  johe  semeuse  de  Roty,  la  verrait-on  courir  encore 
le  monde,  en  jetant  le  grain  du  blé  d'or?  Mais  il  en  est  aussi 
qui,  sans  faire  appel  au  machinisme,  usent  de  procédés  scien- 
tifiques, par  exemple  de  la  chimie.  Dans  ceux  de  la  terre  et 
du  feu,  dans  les  poteries  de  MM.  Dammouse  ou  Delaherche 
le  vase  doit  bien  sa  forme  au  tour,  qui  permet  d'en  faire  des 
centaines  d'identiques  ;  mais  la  forme  n'y  est  presque  rien. 
La  beauté,  la  valeur  artistique,  tiennent  surtout  à  ces  cou- 
lées d'émaux  qui  débordent  sur  la  panse  en  bave  splendide, 
où  dorment  des  reflets  profonds.  Or,  si  l'artiste  a  donné  la 
première  chiquenaude  en  saupoudrant  les  oxydes  métalliques, 
le  hasard  reste  le  grand  démiurge.  Ce  vase,  en  fin  de  compte, 
est  une  réussite  :  c'est  le  caprice  du  feu  dans  le  mystère  du 
four.  Il  ne  saurait  y  en  avoir  deux  absolument  identiques. 
Alors,  dans  quelle  mesure  peut-on  appeler  industriel  un  art 
qui,  chaque  fois,  crée  de  l'unique,  et  associe  à  ses  desseins  le 
jeu  obscur  des  éléments? 

Plus  forte  encore  est  la  répugnance  à  l'idée  d'industrie 
quand  la  beauté  de  l'œuvre,  même  industriellement  com- 
mencée, tient  à  la  volonté  souveraine.  Sur  une  coupe  en  verre 
gravé  de  Galle,  la  gravure  est  pure  œuvre  d'art,  œuvre  du 
génie  poétique  qui  a  conçu  et  des  mains  qui  ont  délicatement 
opéré  :  œuvre  profondément  humaine,  faite  avec  de  l'âme. 
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Matière  et  moyens,  chimie  et  mécanisme,  y  comptent  tout 
juste  autant  que  toile,  couleurs  et  pinceaux,  dans  un  tableau 
de  M.  Besnard.  Le  potier  grec,  lui  aussi,  tournait  mécanique- 
ment dans  l'argile  la  coupe  et  le  lécythe,  et  pouvait  indéfini- 
ment reproduire  le  galbe,  qui  a  sa  beauté  propre.  Mais  les 
délicates  figures  que  le  pinceau  de  Douris  a  tracées  d'un  trait 
si  pur,  si  sûr,  pour  célébrer  Eôs  et  Memnon,  ne  peuvent  être 
mécaniquement  répétées.  On  peut  les  imiter,  même  de  très 
près,  et  les  peintres  de  vases  eux-mêmes  ne  s'en  faisaient  pas 
faute  !  Mais  l'industrialisme  affecte  le  support  de  l'œuvre  d'art 
plutôt  que  celle-ci.  Aussi,  le  plus  souvent,  le  potier  qui  tour- 
nait le  vase  et  le  peintre  qui  le  décorait  n'étaient-ils  point  un 
seul  et  même  artiste,  et  chacun  signait  pour  soi,  en  sa 
propre  fierté. 

Et  voici  apparaître  le  plus  grave  inconvénient  de  l'expres- 
sion «  arts  industriels  ».  C'est  d'évoquer  par  sa  dualité,  on 
pourrait  dire  sa  duplicité,  l'épineuse  question  des  rapports 
entre  artistes  et  réalisateurs.  Aucun  dommage  lorsque  ce 
dernier,  si  ingénieux  technicien  qu'il  soit,  reste  par  la  nature 
même  des  choses  docile  au  modèle.  Tel  le  tapissier  des  Gobe- 
lins,  qui  reproduit  sur  la  chaîne,  à  l'envers,  le  carton  peint  par 
Lebrun,  Boucher,  Olivier-Merson,  Jaulmes.  Mais  alors,  c'est 
un  abus  de  mots  que  d'appeler  la  tapisserie  de  haute  lisse  un 
art  industriel  ou  appliqué  !  Même  si  elle  obéit  aux  lois  du 
style  décoratif,  c'est  de  la  grande  peinture.  Ce  fut  même  au 
xiv^  siècle  presque  la  seule  forme  de  notre  peinture  monu- 
mentale. Et  ce  sont  des  peintres  notoires  qui  font  les  cartons, 
et  qui  les  signent.  William  Morris  lui-même  ne  fut  malgré 
tout  que  l'éditeur  des  tapisseries,  des  vitraux  éclatants,  oîi 
Bume  Jones  avait  dessiné  ces  jeunes  femmes  préraphaélites, 
minées  de  fièvre  parce  qu'elles  ont  trop  à  nous  dire.  Ici,  à 
parler  d'art  industriel  ou  appliqué,  on  fait  toujours  tort  à 
quelqu'un  :  au  plus  grand. 

Plus  regrettable  est  le  dommage  quand  il  s'agit  du  meuble. 
MM.  Ch.  Plumet,  Follot,  qui  ne  sont  ni  ébéniste  ni  menui- 
sier, ont  donné  à  exécuter  ces  meubles  vraiment  classiques, 
qui  promettent  de  renouveler  la  tradition  française.  Il  faut 
pourtant  que  la  crainte  soit  vive  chez  les  artistes  d'être  trahis 
par  le  fabricant  peu  familier  avec  la  modernité.  Lorsque 
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s'est  posée  en  1914  la  grande  question  d'une  exposition  inter- 
nationale pour  1916,  tout  de  suite  se  révéla  le  désaccord 
fondamental.  Dramatique  épisode  de  la  vieille  hostilité  entre 
auteurs  et  éditeurs  !  Souhaitons,  pour  le  renouveau  des  arts 
décoratifs,  le  mariage  loyal  de  l'art  et  de  l'industrie.  Sinon, 
le  fabricant,  fidèle  à  ses  vieilles  amours,  produira  sans  fin 
des  fac-similé  des  «  styles  ».  Pure  industrie!  Et  la  pire  de 
toutes,  celle  de  l'imitation  archéologique.  D'autre  part,  il 
n'y  aura  qu'art  pur  et  vain  chez  le  dessinateur  moderne,  qui 
gardera  dans  l'ombre  du  portefeuille  sa  «  création  »  con- 
damnée à  la  virginité. 

M.  Paul  Vitry,  le  distingué  président  de  la  Société  des 
Artistes  décorateurs,  proposait  aux  fidèles  du  Pavillon  de 
Marsan,  en  1914,  de  les  appeler  «  tout  simplement,  les  arts 
de  la  vie  ».  La  définition  n'est-elle  pas  encore  trop  large? 
Lâchons  l'aveu  :  la  meilleure  nous  paraît  avoir  été,  sinon 
trouvée,  du  moins  mise  en  service,  chez  le  peuple  qui  goûte 
pourtant  le  moins  le  charme  d'un  intérieur  avenant  et  se 
rue  le  soir  à  la  «  Restauration  »  en  musique,  mit  Garten.  Ce  sont 
des  Bavarois,  Ostwald  et  Kuno  Francke,  qui  ont,  semble-t-il, 
usé  systématiquement  de  l'expression  assez  heureuse  «  les 
Arts  de  la  Maison  ».  Pourquoi  ne  pas  la  naturaliser?  Elle 
n'appartient  à  personne.  Elle  est  française  de  vocation,  elle 
semble  faite  pour  nous,  chez  qui  la  vie  familiale  ou  sociable, 
pénétrée  de  l'influence  féminine,  s'est  spontanément  exprimée 
pour  chaque  époque  en  un  style  qui  a  conquis  l'Europe  cul- 
tivée, y  compris  l'Allemagne. 

Chicane  de  mots  que  tout  cela?  Hélas,  non.  Mais  on  range 
sous  la  même  épithète  tant  d'arts  si  différents,  que  les  uns 
ou  les  autres  se  dérobent  au  contact.  Ils  sont  foule;  et  la 
foule  est  anonyme!  L'historien  ne  sait  par  quel  bout  prendre 
une  question  de  «  haute  actualité  »,  parce  qu'elle  est  trop 
complexe. 

Si  on  hésite  sur  le  nom  à  leur  donner,  on  est  en  général  plus 
décisif  sur  la  nécessité  de  leur  diffusion  et  leur  vertu  sociale. 
L'Art  social  !  Ce  fut  la  grande  espérance  de  cette  âme  gêné- 
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reuse  qu'était  Roger  Marx,  et  c'est  le  titre  qu'il  fit  flam- 
boyer en  tête  du  livre  qu'à  la  veille  de  la  guerre  il  leur  consa- 
crait, après  un  apostolat  de  quinze  ans.  Il  ne  recula  même 
pas  devant  un  affreux  barbarisme,  qui  sent  la  tribune  des 
jours  de  bataille,  pour  dire  son  ardent  désir  de  faire  parti- 
ciper le  peuple  de  France  à  des  jouissances  que  goûtent  seuls 
les  privilégiés  de  la  fortune  et  de  la  culture  :  la  «  Sociali- 
sation de  la  Beauté  ». 

Mais  les  faits  justifient-ils  toujours  cette  audace  de  voca- 
bulaire? Un  étincelant  émail  translucide,  cloisonné  d'or,  de 
Thesmar,  une  pâte  de  verre  de  M.  Decorchemont,  riche  de 
secrets  en  ses  nuances  troubles,  c'est  quelque  chose  d'anti- 
social, puisque  c'est  bibelot  d'amateur.  Il  fait  les  délices  de 
ce  dilettantisme  que  le  luxe  des  premiers  Valois  transmit  à  la 
Renaissance  et  aux  «  curieux  »  de  l'âge  classique,  puis  à 
notre  démocratie  bourgeoise.  Raffinement  somptuaire,  que 
tous  convoitent,  mais  qui  n'est  que  pour  quelques-uns!  Le 
mobilier  même,  qui  est  de  nécessité,  est-il  social?  Il  est  avant 
tout  domestique,  privé  :  il  dit,  il  fait  la  douce  intimité  du 
foyer.  Le  vrai  art  social  est  de  destination  publique.  Pour 
tous,  ouvertement  et  en  tous  temps,  il  exerce  une  fonction 
de  la  vie  civique,  religieuse,  économique...  C'est  l'Hôtel  de 
Ville  de  Paris,  le  beffroi  d'Arras,  qui  se  dressait  comme  un 
phare  sur  la  houle  des  logis;  c'est  la  cathédrale  où  prient  les 
âmes  assemblées,  l'Arc  de  Triomphe  des  gloires  communes  ; 
c'est  la  statuaire  de  plein  air,  la  Jeanne  d'Arc  de  Frémiet  ou 
le  Char  de  la  Nation  de  Dalou. 

Parmi  les  arts  décoratifs  quatre  seulement,  dont  l'industrie 
multiplie  indéfiniment  les  exemplaires,  semblent  pouvoir 
prétendre  à  ce  rôle  :  la  monnaie,  le  timbre,  le  billet  de  banque 
et  l'affiche.  Certes,  les  trois  premiers  courent  le  monde,  bien 
qu'ils  recherchent  la  retraite  discrète  de  la  poche,  du  coffre 
ou  du  tiroir.  Mais  ils  courent  si  vite,  que  nul,  sauf  les  collec- 
tionneurs, ne  prête  attention  au  symbole  dont  un  grand 
artiste  les  a  marqués.  Le  geste  auguste  de  la  Semeuse  de 
Roty,  lançant  le  grain  sur  la  glèbe  de  Frai7.ce,  au  soleil 
levant,  combien  s'attardent  à  jouir  de  son  rythme?  L'affiche 
seule  est  à  la  fois  sociale  et  publique,  descend  dans  la  rue,  et 
appelle.  On  sait  quelles  merveilles  elle  a  produites,  depuis 
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Chéret,  dont  la  fanfare  invitait  au  plaisir  la  France  insou- 
ciante d'avant  la  guerre,  jusqu'à  Abel  Faivre,  dont  le  gars 
endiablé,  fusil  en  main,  criant  la  Victoire,  nous  entr^nait  à 
donner  notre  or.  Mais  c'est  une  feuille  éphémère,  qui  se  réfère 
à  un  événement  éphémère  (tout  est  relatif),  et  qu'on  regarde 
en  passant. 

Rarement    social,   l'art    décoratif    pénètre   rarement   jus- 
qu'au peuple  pour  lui  apporter  la  beauté.  La  coupe  est  trop 
riche,  trop  chère,  pour  des  lè^Tes  qui  n'atteignent  que  le  bon 
marché.  Les  exemples  qu'on  emprunte  à  la  Grèce  ne  sont 
pas  très  convaincants.  Certes,  les  vases  peints  de  l'Attique, 
dont  M.  Pottier  est  l'historien  érudit  et  exquis,   n'étaient 
que  des  pots,  de  simples  pots.  Cette  vaisselle  servait  à  table, 
avant  de  servir  au  défunt  pour  l'éternité  dans  les  ténèbres  du 
tombeau.  En  général,  oui.  Mais  beaucoup  n'ont  guère  changé 
de  destination  en  passant  de  la  paix  des  nécropoles  dans  celle 
des  vitrines  du  Louvre.  Ils  ont  dû  coûter  plus  que  quelques 
drachmes.  Ceux  que   signaient  Euphronios,  Douris,  Brygos, 
celui  sur  lequel  Euthymidès  inscrit  en  le  signant  :  «  Jamais 
Euphronios  n'en  a  fait  autant  »,  ont  certainement  évité  plus 
que  d'autres,  sur  les   étagères  du  gynécée,  les  risques  de  la 
casse.  Et  quand  ils  portent  sur  la  panse  le  nom  de  quelque 
Athénien  de  grande  famille,  renommé  dans  Athènes  pour  sa 
richesse  ou  sa  beauté,  c'était  bien  pour  plaire  à  une  riche  et 
aristocratique  clientèle.  Même  cherté  au  moyen  âge,  où  les 
corps  de  métiers  avaient  l'inconvénient  de  maintenir  la  main- 
d'œuvre  à  un  prix  élevé.  Ce  qui  nous  reste  de  ses  arts  déco- 
ratifs provient  d'une   clientèle  plutôt   fortunée  ;  c'est   pour 
les  nobles,  bourgeois,  et  surtout  «  Sainte  Yglise  »,  qu'aimaient 
à  œuvrer   les  ferronniers,  les    huchiers,  les    écriniers   et  les 
orfèvres. 

Notre  monde  moderne  n'a  presque  rien  changé  à  cette  «  tare  » 
de  la  plupart  des  arts  décoratifs,  d'être  précieux  et  chers. 
Leur  renouveau  a  commencé  en  Angleterre  avec  William 
Morris  :  or,  on  sait  ce  que  coûtaient  meubles,  papiers  peints, 
éditions  et  vitraux,  sortis  de  la  Maison  Rouge  ou  de 
Kelmscott  Manor.  Il  se  produit  même  chez  nous  ce  fait  para- 
doxal que,  des  arts  décoratifs,  les  plus  grossiers  sont  les 
moins  accessibles.  Un    pot    de    grès   de   M.   Dammouse   ou 
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Delaherche  n'est  aussi  qu'un  pot  de  terre.  Mais  quelle  beauté 
absolue,  unique,  par  les  reflets  obtenus  !  Et  dans  le  mobilier, 
où  la  diffusion  à  bon  marché  de  beaux  modèles  est  bien  plus 
souhaitable  puisqu'il  est  d'usage  nécessaire,  les  magnifiques 
œuvres  de  MM.  Follot,  Th.  Lambert  ou  Selmersheim,  susci- 
tent bien  devant  nos  convoitises  le  rêve  de  la  vie  en  beauté, 
mais  elles  ne  le  réalisent  que  pour  des  mécènes  dont  la  renom- 
mée claironne  quelquefois  les  noms.  Certes,  les  artistes  déco- 
rateurs se  dépensent  en  efforts  généreux  pour  départir  aux 
gens  du  peuple  un  peu  de  la  beauté  qu'ils  créent  :  ils  font  des 
modèles  que  l'industrie  puisse  vulgariser.  Emile  Galle,  dont  on 
sait  le  grand  cœur,  avait  essayé  de  produire  dans  son  atelier 
de  petites  verreries  de  prix  abordable,  originales  de  forme 
et  de  couleur.  L'École  de  Nancy  en  fait  aujourd'hui  par 
milliers,  qui  peuplent  nos  magasins  «  d'objets  d'art  ».  Mais 
quelle  menue  monnaie  des  chefs-d'œuvre  que  ces  flacons  en 
pâte  de  verre  verte,  jaune,  bleue,  de  ton  acide,  où  des 
paysages  d' abat-jour  tournent  lourdement,  englués  dans  la 
matière  opaque  comme  dans  une  bruma  éternelle  !  M.  Gallerey 
et  d'autres  font  aussi,  en  série,  des  meubles  simples  et  sobres, 
presque  rustiques.  Mais  quel  goût  il  faudrait  au  peuple  pour 
goûter  le  charme  rare  de  cette  sobriété?  La  musique  silencieuse 
des  lignes  et  des  formes  n'est  sentie  que  par  les  raffinés.  Le 
peuple,  qui  est  enfant,  va  à  l'accident  des  saillies  et  au  cri  des 
couleurs.  Cr,  dans  l'art  vrai,  elles  coûtent  cher.  Émaux  de 
grès  de  M.  Lenoble,  polychromie  des  matériaux  précieux  dans 
le  bijou  de  M.  Lalique,  dans  le  meuble  de  Majorelle,  sont  un 
luxe  qui  défiera  toujours  la  multiphcation  rapide.  A  serrer  de 
près  la  question,  la  «  socialisation  »  de  la  Beauté  par  les  arts 
appliqués  n'est  pour  longtemps  encore  qu'une  espérance. 

Si  elle  est  chère  aux  cœurs  généreux,  c'est  qu'ils  se  laissent 
aller  parfois  au  mysticisme  ruskinien,  La  guerre  ne  l'a  pas 
tué.  Ils  espèrent  que  dans  la  Salente  future,  où  l'humanité 
s'endormira  heureuse  chaque  soir  après  le  baiser  de  paix,  une 
des  conditions  de  ce  bonheur  pour  l'ouvrier  sera  de  se  retrouver, 
au  sortir  de  l'usine,  dans  des  meubles  d'art  moderne,  à  la 
fois  pratiques  et  avenants.  Mais  l'hygiène  et  la  gaieté  d'un 
intérieur  ensoleillé  y  suffisent,  avec  quelques  fleurs.  Modernité 
et  beauté  sont  un  surcroît.  La  question  de  l'art  décoratif  ne 


LE     SALON    d'automne  349 

confine  pas,  hélas  !  avec  celle  du  bonheur.  C'est  au  moyen  âge 
qu'au  dire  des  historiens  le  peuple  de  France  a  connu  le  plus 
de  misères  :  c'est  aussi  l'époque  où  les  arts  décoratifs  ont 
fraternisé  avec  le  «  grand  art  »  dans  la  splendide  unité  du 
gothique,  et  enveloppé  de  près  la  vie  de  tous.  Faut-il  aller  aussi 
loin  que  M.  Maurice  Denis  quand  il  écrivait  à  Roger  Marx  à 
propos  des  efforts  faits  pour  rendre  le  peuple  esthète  :  «  Il 
s'en  f...  Ce  qui  le  passionne,  c'est  le  café-concert  ou  les  inven- 
tions mécaniques.  S'il  achète  des  objets  usuels,  il  choisit  tou- 
jours à  égalité  de  prix  les  plus  laids.  »En  tous  cas,  si  l'homme 
du  peuple  arrive  un  jour  au  goût  et  au  désir  de  la  beauté, 
c'est  qu'il  aura  réalisé  son  rêve  :  il  sera  devenu  un  bourgeois. 

Les  mêmes  esprits  généreux  caressent  une  autre  espérance. 
C'est  qu'en  favorisant  les  arts  appliqués,  qui  tirent  leur  matière 
du  sol,  leur  décor  de  la  nature,  et  leur  sève  de  la  vie  du  peuple 
de  France,  on  favorisera  l'art  régional.  Décentralisation  est  le 
mot  d'ordre,  surtout  en  ce  domaine  de  tout  repos.  Il  y  eut, 
en  efîet,  dans  les  arts  décoratifs,  un  régionalisme  foisonnant. 
De  la  Normandie  au  Languedoc  et  de  la  Bretagne  à  la  Pro- 
vence, beaucoup  d'objets  usuels,  faïence,  dinanderie,  ferron- 
nerie, costume,  meuble,  portaient  le  cachet  du  génie  provin- 
cial, exhalaient  la  bonne  odeur  du  «  pays  ».  Mais  il  a  été 
repoussé  peu  à  peu  par  l'hégémonie  de  l'art  «  français  »,  c'est- 
à-dire  celui  que  consacraient  la  Monarchie  et  Paris.  Il  a  végété 
depuis  la  Renaissance  et  il  a  fmi  de  disparaître  au  xviii^  siècle. 
Dès  cette  époque,  la  belle  armoire  normande  est  la  sœur  de  la 
lorraine  et  de  la  provençale,  sauf  quelques  traits  individuels. 
C'est  que  toutes  les  trois  sont  filles  de  la  «  française  »,  conçue 
par  l'ébénisterie  parisienne  entre  le  boulevard  Saint-Martin 
et  la  rue  Saint-Antoine.  Tout  cet  art  savoureux  est  mainte- 
nant du  passé:  il  dort  comme  une  relique  au  fond  des  vieux 
logis  familiaux,  ou  comme  une  curiosité  dans  la  poussière  des 
magasins  d'antiquités  et  des  musées  historiques,  tels  que  le 
Museon  Arlaten.  La  province,  qui  a  perdu  son  moi,  y  vient 
contempler  son  image  d'autrefois,  le  dimanche,  avec  mélan- 
colie. 

L'art  régional,  il  n'y  en  a,  hélas,  presque  plus.  Sans  doute 
on  fouille  les  campagnes  pour  y  chercher  «  l'Art  rustique  »  de 
tel  ou  tel  patelin,  et  l'on  organise  des  expositions  de  1'  a  Art 
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au  village  » ,  qui  sentent  le  petit  lait.  Le  tourisme  a  favorisé 
ce  noble,  et  très  touchant,  dilettantisme  de  citadins.  Le 
retour  de  la  chère  Alsace  y  ajoute  encore  :  elle  est  peut-être, 
de  toutes  nos  provinces,  la  plus  fidèle  à  toutes  les  formes  de 
son  passé.  Elle  a  su  le  prouver.  Ses  campagnes  restent  atta- 
chées à  l'ancien  art  populaire.  C'est  avec  piété  que  nous 
visitons,  à  Strasbourg,  dans  le  vieux  logis  patricien  du  quai 
Saint-Nicolas,  le  musée  savoureux  d'où  se  lève,  entre  les 
objets  de  la  vie  quotidienne,  la  figure  si  personnelle  de  la 
vieille  Alsace.  Oui,  au  village  ou  a  la  ville,  le  cœur  se  fond 
de  tendresse  nostalgique  devant  ces  restes  d'une  France  mul- 
tiple, où  l'invention  jaillissait  de  partout  avec  la  vie.  Mais  la 
centralisation  est  la  loi  de  toute  notre  histoire.  Tour  à  tour  la 
Monarchie,  la  Révolution,  l'Empire,  notre  République  démo- 
cratique, ont  marqué  les  étapes  de  sa  marche  fatale.  La  guerre 
lui  a  fait  faire  le  dernier  bond.  Libre  à  nous  de  le  déplorer  : 
beaucoup  de  poésie  est  morte  ainsi,  et  des  racines  du  patrio- 
tisme se  sont  peut-être  desséchées. 

Pressés  par  des  esprits  généreux,  dont  le  patriotisme  s'est 
à  bon  droit  inquiété,  l'Université,  les  municipalités,  le  Parle- 
ment, s'occupent  de  réformer  en  province  l'enseignement  du 
dessin,  qui  fournirait  des  modèles  originaux  aux  industries 
locales,  ainsi  que  l'enseignement  technique.  Mais  les  circon- 
stances sont  telles  aujourd'hui,  que  les  enfants  du  peuple,  si 
pénétrés  qu'ils  soient  du  genius  loci,  ne  dessineront  plus  en 
fait  de  style,  je  le  crains,  que  du  dépro\dncialisé.  Encourageons 
les  écoles  régionales  d'art  décoratif,  mais  n'en  attendons  pas 
de  style  régional.  La  célèbre  École  de  Nancy,  montre-t-elle 
quelque  chose  de  spécialement  lorrain  dans  les  meubles  de 
MM.  Vallin  ou  Majorelle,  dans  les  verreries  de  Daum,  les  grès 
de  Mougin,  les  bois  sculptés  de  Hestaux,  les  broderies  de  Paul 
Nicolas  ou  les  tentures  de  Friedrich?  Prendre  pour  modèle  la 
flore  régionale,  amoureusement  cultivée  au  parc  de  la  Garenne, 
la  parnassie  de  Remiremont  ou  le  chardon  de  Nancy,  ne  suffit 
pas  plus  à  constituer  un  régionalisme  lorrain  que  l'étonnante 
faune  marine  de  M.  Méheut  ne  constitue  pour  les  arts  indus- 
triels de  Bretagne  un  régionalisme  breton,  ni  l'anémone 
de  la  plaine  de  Caen  un  régionalisme  normand.  L'âme  d'un 
0  pays  »  n'est  pas  dans  un   thème  de   détail,  mais  dans  la 
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façon  dont  en  joue  l'artisan  qui  ne  va  pas  à  Paris,  en  écoutant 
autour  de  soi  les  milles  voix  confuses  qui  s'élèvent  du  sol  et 
du  passé. 


* 
*  * 


Voilà  donc  deux  maux  dont  souffre  le  renouveau  des  arts 
décoratifs,  difficulté  d'une  étiquette  commune  et  enrôlement 
forcé  pour  une  œuvre  qui  dépasse  leur  portée.  Il  semble 
qu'il  faut  en  ajouter  un  troisième  :  l'équivoque  fréquente  sur 
la  genèse  et  l'originalité  des  styles. 

Tous  ceux  qui  aiment  la  vie,  leur  temps,  ou  même  le  simple 
bon  sens,  suivront  le  mot  d'ordre  :  guerre  à  l'art  rétrospectif,  à 
la  copie  de  l'ancien,  qui  fait  qu'un  Français  de  l'an  de  grâce 
1921  vit  dans  des  édifices  vaguement  gréco-romains,  prend 
ses  repas  dans  une  salle  à  manger  Henri  II,  cause  dans  un 
salon  Louis  XV  ou  Louis  XVI,  dort  dans  un  lit  à  l'instar,  le 
tout  agrémenté  de  statuettes  à  la  Clodion,  de  groupes  de 
Sèvres  ou  de  Saxe,  et  encadré  de  «  verdures  »  flamandes  à 
la  façon  d'Arras.  Pour  être  moderne,  le  citoyen  de  la  troi- 
siè^ne  République  vit  dans  l'anachronisme  comme  le  poisson 
dans  l'eau.  «  Arrière,  disait  justement  M.  François  Camot, 
ancien  président  de  l'Union,  le  luxe  frelaté  des  pastiches 
absurdes  et  des  camelotes  dites  de  style.  Exigeons,  pour 
encadrer  et  servir  notre  vie,  de  l'art  vivant.  » 

Il  y  a  bien  des  causes  à  cette  absence  d'un  style  français 
moderne  :  l'excellence  du  Louis  XVI,  dernière  création  d'une 
vieille  société  qui  en  avait  usé  bien  d'autres  et  savait  tout  le 
prix  de  la  raison  ornée  ;  le  dilettantisme  archaïsant  inauguré 
par  les  romantiques  ;  le  snobisme  du  bourgeois  sursaturé 
d'histoire  au  collège  et  qui  veut  vivre  dans  les  meubles  qu'a 
pratiqués  la  Monarchie.  D'ailleurs,  événements  et  mœurs  vont 
aujourd'hui  si  vite  qu'ils  n'ont  plus  le  temps  de  marquer 
empreinte.  Mais  surtout  nous  n'avons  pas  une  architecture. 
Là  gît  le  mal,  puisqu'elle  est  l' Art-Roi,  qui  communiqua 
toujours  son  rythme  et  son  décor  à  la  plupart  des  industries 
d'art,  particuhèrement  aux  meubles,  du  coffre  médiéval 
au  bahut  et  au  cabinet,  du  tabouret  à  la  caquetoire  et  au 
faudesteuil.  MM.  Plumet,   Bonnier,   Sorel,   Guimard...,  sont 
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des  individualités  de  grand  talent,  qui  tirent  chacune  à 
soi.  Hôtels  et  villas  modernes,  écoles  et  maisons  de  rapport, 
offrent  de  très  originales  initiatives,  mais  dispersées.  Voilà 
pourquoi  si  un  meuble  de  M.  Selmersheim,  de  M.  Duirène,  a 
du  style,  il  n'y  a  pas  entre  ces  beaux  meubles  ce  lien  familial 
et  national  qu'on  appelle  un  style.  Or  un  style  est  anonyme 
et  collectif  :  c'est  une  discipline  fondée  suj  une  tradition.  Un 
sénat  d'architectes,  tel  que  semblait  le  souhaiter  les  correspon- 
dants de  Roger  Marx,  aurait-il  cette  vertu  de  créer  l'une 
et  l'autre?  Les  principes  sur  lesquels  l'entente  est  faite  désor- 
mais, pour  le  meuble  comme  pour  l'édifice  :  construction 
logique,  accord  de  la  forme  avec  la  fonction,  avec  la  structure, 
avec  la  nature  des  matériaux  employés,  sont  des  principes 
étemels  et  de  pure  méthode  :  ils  ne  constituent  pas  un  style. 
Ce  que  l'histoire  appelle  de  ce  nom  est  une  grammaire  de 
formes  et  de  thèmes  décoratifs,  qui  s'impose  à  chacun  tout  en 
laissant  parfaitement  libre  l'originalité  personnelle.  L'anti- 
quité avait  les  ordres,  qui  sont  à  son  architecture  ce  que  le 
chant  est  à  la  musique,  et  toute  une  ornementation  styhsée 
qui  s'est  propagée  aux  ai'ts  appliqués.  Au  moyen  âge  toutes 
les  variétés  d'arcatures,  de  remplages  et  de  végétation  déco- 
rative, sont  descendues  de  la  cathédrale  sur  ceux-ci.  Mais  le 
fer  et  le  ciment  armé,  quelles  formes  nouvelles  vont-ils  nous 
donner  ?  Comment  ennoblir  le  trolley,  le  pylône,  le  radiateur, 
l'appareil  téléphonique?  Des  artistes  distingués  nous  pro- 
mettent ce  style  vingtième  siècle,  des  symptômes  semblent 
l'annoncer.  Entre  les  ensembles  exposés  par  les  architectes- 
ébénistes  au  Salon  d'Automne  il  y  a,  sinon  une  formule 
générale,  du  moins  une  confuse  parenté.  Mais  jusqu'ici  le 
cours-  du  déterminisme  historique  semblait  nous  entraîner 
vers  rindi\idualisme  radical. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  styles  naissent  :  on  ne 
les  crée  pas  tout  d'une  pièce.  Et  là  est  encore  un  des  malen- 
tendus qui  pèsent  sur  l'avenir  de  l'art  décoratif  moderne. 
Conférences,  manifestes,  articles  de  journaux  et  de  revues, 
sociétés,  expositions,  musées,  bibliothèques,  c'est  un  effort 
immense  et  universel,  qui  s'explique  très  bien  s'il  s'agit  de 
préparer  le  terrain  pour  l'avènement  du  messie,  moins  bien 
s'il  s'agit  de  faire  surgir  le  messie  lui-même.  On  peut  même  se 
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demander  si  quelques-uns  de  ces  moyens  ne  tournent  pas 
quelquefois  contre  l'intention  des  trop  pressés.  Musées  et 
bibliothèques  des  arts  décoratifs,  par  exemple  ne  contiennent 
pas  seulement  les  modèles  modernes,  mais  aussi  les  anciens. 
Or,  que  de  fois,  au  Pa\'illon  de  Marsan,  dans  cette  admirable 
bibliothèque  fondée  par  M.  Maciet,  j'ai  vu,  sous  la  paisible 
clarté  qui  vient  des  jardins  du  Louvre,  les  jeunes  dessinateurs 
des  deux  sexes  copier,  copier  les  dessins  des  siècles  écoulés, 
que  les  fabricants  allaient  remettre  le  lendemain  sur  le 
métier.  Ils  venaient,  non  s4nspirer  du  passé,  mais  le  recom- 
mencer. Ils  quêtaient,  non  des  idées,  mais  des  modèles,  pour 
des  pastiches  authentiques.  Dans  la  salle  du  merveilleux 
musée  j'en  ai  vu  moins,  mais  j'en  ai  vu,  carnet  et  crayon  à  la 
main.  Or  c'est  violer  la  devise  de  vie  et  de  jeunesse,  que  pro- 
clame r  «  Union  ».  Les  distingués  conservateurs,  chacun  le 
sait,  ne  veulent  pas  seulement  fournir  à  l'admiration  désin- 
téressée des  œuvres  de  choix,  mais  choisir  des  conseillers 
au  goût  moderne.  Un  autre  moyen,  fort  légitime,  est  de 
solliciter  le  patronage  ou  le  mécénat  de  l'État.  On  le  voudrait 
même  exclusif,  impérieux.  On  oubhe  l'histoire!  Colbert  créa 
les  Gobelins,  mais  il  ne  créa  pas  le  style  Louis  XIV;  et  quand 
ce  grand  nationaliste  essaya  de  promouvoir  par  concours  un 
«  ordre  français  »,  il  échoua  piteusement. 

C'est  qu'un  style  moderne  et  original  ne  surgit  pas  sur  com- 
mande. Un  art  social,  collectif,  s'élabore  tout  seul  et  lente- 
ment, comme  tous  les  organismes  complexes,  parce  qu'il 
enfonce  ses  racines  dans  les  profondeurs  d'une  civilisa- 
tion. «  La  tare  du  modern-style,  dit  M.  A.  Chevrillon,  ce  fut 
précisément  d'être  inventé  tout  d'une  pièce  avec  des  éléments 
tirés  de  la  Perse,  de  l'Egypte,  du  Japon  et  des  flores  sous- 
marines.  »  Cela  n'avait  aucun  lien  avec  la  vie  actuelle  ni  avec 
notre  passé.  On  n'innove  durablement  que  dans  la  tradition. 
Chacun  de  nos  styles  passés  est  sorti  du  précédent  par  une 
évolution  continue  que  détermina  l'influence  profonde  des 
mœurs  ou  des  événements.  Le  Louis  XIII  sort  du  Henri  II; 
celui  de  Bofïrand  développe  les  germes  que  contenait  déjà 
le  décor  de  Le  Paultre  et  de  Bérain.  Bien  des  transitions 
relient  le  rococo  exubérant  au  noble  Louis  XVI,  que  l'Empire 
à  son  tour  dessèche  et  militarise.   Chacun,  successivement, 
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fut  original,  moderne,  vivant,  tout  en  se  reliant  à  ses  devan- 
ciers. 

A  vrai  dire,  cette  vertu  de  la  tradition,  cette  noblesse  de 
race  qui  caractérise  un  style,  les  meilleurs  de  nos  historiens 
et  de  nos  artistes  les  ont  bien  perçues.  M.  Paul  Vitry  les  pro- 
clamait nécessaires  au  Salon  des  Artistes  décorateurs  de  1914. 
Seulement,  devant  ce  public  un  peu  ombrageux,  il  prenait 
ses  précautions  pour  recommander,  «  disons  le  mot  :  un 
style  »,  Un  style,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
comme  disait  La  Fontaine  de  la  peste  !  C'est  pourtant  \Tai.  Il 
est  très  certain  que  l'École  de  Nancy,  en  Galle  surtout,  doit 
aux  deux  arts  les  plus  français,  le  gothique  et  le  Louis  XV.  Du 
reste,  la  verte  sève  du  gothique  refleurit  dans  tout  notre 
décor.  Jamais  le  végétal  ne  fut  plus  vivace  que  dans  le  fer 
ouvragé  par  Emile  Robert  ou  Brandt,  Les  meilleurs  modèles 
de  MM,  Gaillard,  Karbowski,  Sue  et  Mare,  Follot,  évoquent 
le  Louis  XVI,  mais  légèrement  anghcisé  et  rajeuni  par  un 
décor  nouveau.  Même  sur  le  paquebot  Paris  (à  quatre 
héhces!),  tel  salon  de  MM.  Sue  et  Mare  est  une  adaptation 
indiscernable  du  Louis  XVL  C'est  original,  personnel,  très 
moderne,  et  pourtant  à  cet  inédit  collaborent  des  souve- 
nirs classiques,  inconscients  ou  volontaires.  C'est  là  retrouver 
l'esprit  mê-Tie  du  passé;  c'est  faire  comme  lui,  non  d'après 
lui.  Il  n'y  a  qu'un  vice  qui  soit  pire  que  l'imitation  :  vouloir 
du  nouveau  à  tout  prix,  et  ne  voir  dans  l'ancien  qu'une 
beauté  morte.  L'ancien,  c'est  le  passé  vivant,  La  vie  de  l'art 
moderne  en  peut  sortir,  comme  du  rameau  de  l'an  dernier  la 
pousse  du  printemps. 

L'inconséquence  ne  se  borne  pas  là.  Car  notre  art,  qui  se 
veut  français  autant  que  moderne,  sait  l'être  en  prenant  son 
bien  là  où  il  le  trouve,  en  dehors  même  de  la  tradition  fran- 
çaise. Comme  il  a  raison!  et  que  les  amis  maladroits  ont 
tort  de  dissimuler  cela  comme  une  tare  !  L'art  grec,  originale- 
ment senti,  paraît  sur  des  flacons  de  M,  Lalique,  La  stylisation 
florale  du  mycénien  semble  refleurir  sur  telle  coupe  de  M.  Leno- 
ble.  Sur  la  panse  de  certains  vases  métalliques  de  M,  Dunan 
se  pressent  les  écailles  des  aryballes  corinthiens.  Les  tona- 
lités russes,  bulgares,  font  éclater  sur  les  tissus  ime  fanfare 
stridente.   La  Perse  et  le  Japon  sont   en  train  de  rajeunir 
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notre  vision  fatiguée.  La  morbidesse  langoureuse  des  minia- 
tures persanes  se  retrouve  chez  nos  dessinateurs,  et  le 
japonisme  communique  son  naturalisme  panthéistique  à  la 
fois  scrupuleux  et  très  large,  à  des  porcelaines  de  M.  Dela- 
herche,  à  des  animaux  de  M.  Chadel,  aux  oiseaux  aquarelles 
de  M.  Bigot,  aux  poissons  de.  bronze  de  M.  Sandcz,  aux 
œuvres  de  M.  Clément- Mère.  Tout  cela,  repensé  et  ressenti  pour 
leur  propre  compte  par  des  artistes  très  personnels.  Mais 
d'autres  cèdent  à  l'imi'ation  liLtérale.  Pourquoi,  sur  la 
reliure  de  La  Mer,  de  Michelet,  la  vague  stylisée  de 
Hokousaï?  Pourquoi,  sur  la  couverture  de  La  Montagne,  la 
crête  du  Fusi-Yama  émergeant  des  brumes  du  Tokai-do, 
comme  dans  les  Cent  Vues  du  vieillard  fou  de  dessin?  Or 
ce  sont  ces  suiveurs-là  qui  crient  le  plus  fort  à  l'originalité 
intégrale  et  absolue. 

*  * 

Il  semble  qu'une  dernière  gêne  au  renouveau  des  arts  déco- 
ratifs soit  le  m.alentendu  sur  la  place  qu'il  faut  leur  réserver 
dans  la  République  des  arts.  République?  Oligarchie  plutôt, 
disent  nos  décorateurs  en  parlant  des  temps  aujourd'hui 
presque  révolus.  L'esprit  de  caste  classait  les  arts  en  Beaux- 
Arts  et  Arts  décoratifs  quand  il  était  courtois,  en  arts  majeurs 
et  arts  mineurs  quand  il  s'oubliait.  Cette  hiérarchie,  même 
quand  la  pensée  la  réprouve,  est  restée  dans  le  langage  spon- 
tané. Mais  l'Art  est  un,  une  est  la  Beauté.  Là  où  elle  est, 
assiette,  pot,  serrure,  encrier,  meuble,  aussi  bien  que  tableau, 
sculpture  ou  palais,  elle  est  tout  entière,  avec  sa  valeur 
absolue.  La  recherche  d'art  pour  un  objet  d'usage  courant, 
par  exemple  le  décor  d'une  boîte  en  carton,  est  noble,  et 
l'œuvre  la  plus  humble  ainsi  obtenue  a  une  dignité  aus!;i 
éminente  que  la  statue,  la  fresque,  ou  le  monument.  Car  une 
œuvre  vaut  par  sa  perfection,  non  par  sa  destination.  A  l'appui 
de  la  doctrine,  on  appelle  des  autorités  qui  passent  pour 
n'admettre  point  de  réplique.  La  Grèce  d'abord.  Le  «  miracle 
grec  »  ne  consiste  pas  seulement  en  ce  que  les  portefaix  du 
Pirée  goûtaient  le  beau  aussi  vivement  que  Périclès  ou  Aspasie, 
mais  encore  en  ce  que  le  potier  du  Céramique  le  créait  dans  ses 
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productions  populaires  aussi  naturellement  que  Myron  dans 
le  bronze  ou  Polygnote  sur  les  parois  du  Pœcile.  Et  pour  le 
moyen  âge,  Roger  Marx  rappelait  qu'on  n'a  trouvé  aucun 
parchemin  qui  montre  une  démarcation  entre  les  tailleurs 
d'images,  par  exemple,  et  ceux  qui  cloisonnaient  l'émail  ou 
martelaient  le  fer. 

La  doctrine  est  juste.  Elle  est  même  évidente  pour  la 
raison.  Mais  on  a  raison  souvent  avec  un  parti  pris  qui  donne 
presque  tort.  Il  est  imprudent  d'insister  sur  l'égalité  des  arts 
dans  le  passé.  Les  auteurs  anciens,  qui  nous  parlent  des  grands 
artistes,  ne  disent  rien  des  peintres  de  vases,  pas  même  de 
Douris,  d'Euphronios,  de  Hiéron  ou  de  Brygos.  Silence  aussi 
sur  les  modeleurs  de  figurines.  Une  fois  Isocrate  laisse  tomber 
sur  eux,  collectivement,  son  mépris  :  «  Qui  oserait  com.parer 
Phidias  à  un  modeleur  de  terre  cuite,  Zeuxis  et  Parrhasios  à 
des  peintres  d'ex-voto?  »  Ces  pétrisseurs  d'argile,  pour  la  plu- 
part métèques  et  illettrés,  étaient  fort  modestes  :  ils  faisaient 
des  chefs-d'œuvre  sans  le  savoir.  Artisans  aussi  les  peintres- 
selliers  du  moyen  âge.  Mais  dès  1391  l'un  d'eux,  Jean  d'Or- 
léans, obtient  l'autonomie  définitive  des  peintres  et  leur 
séparation  d'avec  les  selliers  proprement  dits.  Les  peintres 
ne  sont  plus  que  peintres,  et  s'ils  consentent  encore  à  décorer 
des  meubles,  ils  ne  les  font  plus  !  Aussi  loin  que  la  vue  de 
l'historien  puisse  atteindre,  on  voit  l'artiste  faire  effort  pour 
se  désolidariser  de  l'artisan,  échapper  à  la  corporation,  entrer 
au  service  du  Roi.  L'artiste  orgueilleux  de  la  Renaissance, 
c'est  celui  du  moyen  âge  qui  a  enfin  réussi.  Est-il  bien  sûr 
aussi  que  l'ivoirier  qui  sculptait  un  diptyque,  l'orfèvre  qui 
martelait  un  coffret,  se  croyait  l'égal  de  Pierre  de  Montereau 
ou  de  l'un  quelconque  des  maîtres  d'œuvres  qui  avaient  éla- 
boré le  style  dont  il  distribuait  la  monnaie?  Villard  de  Honne- 
court  laisse  voir  un  immense  orgueil  quand  il  parle  de  son 
art  de  «  gométrie  ».  Le  magister  operis,  qui  exerce  une 
magistrature,  qui  signe  sa  cathédrale,  y  a  sa  tom.be  et  son 
portrait,  avait-il  pour  le  maître- ouvrier  qui  travaillait  dans  un 
coin  de  la  «  loge  »  la  tendresse  fraternelle  de  M.  Ch.  Plumet 
pour  ses  auxiliaires  dans  la  décoration  de  l'hôtel  moderne? 
Les  faïences  d'Urbino  ne  font  souvent  que  reproduire  les 
œuvres  de  Raphaël  ;  et  lorsque  les  majolistes  de  Faënza,  de 
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Cafîagiolo,  transposaient  sur  leur  vaisselle  les  estampes  alle- 
mandes ou  italiennes,  se  croyaient-ils  les  égaux  des  graveurs 
dont  ils  vulgarisaient  les  originaux  dans  les  brillants  émaux 
grâce  à  des  procédés  industriels?  Ne  parlons  plus  d'imitation 
des  modèles  :  il  faudrait  également  savoir  si  Riesener,  par 
exemple,  s'est  cru  l'égal  de  Fragonard  ou  de  Houdon. 

On  incrimine  l'esprit  académique  et  son  exclusivisme 
dédaigneux.  Or,  c'est  à  l'apogée  même  du  classicisme,  sous 
l'empire  de  l'autorité,  de  la  hiérarchie,  que  Charles  Le  Brun 
s'associe  à  Colbert  pour  donner  aux  arts  appliqués  un  élan 
magnifique,  organise  Ja  Manufacture  des  Gobelins,  école  de 
tous  les  arts  décoratifs,  et  dessine  lui-même  les  vases,  meu- 
bles, bronzes  et  tapisseries,  qui  devaient  y  être  exécutés.  Le 
roi  vint  la  consacrer  de  sa  visite.  Elle  a  fourni  les  Maisons 
royales  d'un  somptueux  mobilier,  dont  les  tentures  nous 
restent  :  notre  République  en  est  encore  très  fière.  Et  ce  n'est 
pas  le  luxe  seul  qui  eut  son  style  Louis  XIV  :  dans  les  cam- 
pagnes, l'armoire  familiale,  l'objet  d'usage,  en  ont  reçu  la 
marque  de  haut  goût  et  le  goût  du  grand.  Après  cela  il  est 
certain  que  Le  Brun  a  regardé  les  métiers  des  Gobelins  comme 
inférieurs  à  son  art  de  Peintre  du  Roi,  et  que  l'ébéniste  Boulle 
ne  s'est  pas  cru  un  aussi  grand  homme  que  Monsieur  Le 
Brun.  En  réalité,  le  goût  régnant,  même  aristocratique,  ne 
fait  pas  grand'chose  à  l'affaire.  Qu'importe  le  dédain  pourvu 
qu'on  favorise?  Il  ne  s'agit  pas  tant  pour  les  arts  appliqués  de 
prendre  rang  au-dessus,  au-dessous,  ou  à  côté  du  «  grand  » 
art,  que  de  prospérer  près  de  lui  et  peut-être  par  lui,  comme 
cela  fut  toujours  jusqu'à  la  fin  de  l'Empire. 

On  rappelle  l'abominable  anathème  de  «  Monsieur  Ingres  » 
en  1863  :  «  Que  l'industrie  reste  à  sa  place,  et  ne  viemie  pas 
s'établir  sur  les  marches  de  notre  École,  vrai  temple  d'Apollon.  » 
Mais  l'humeur  n'est  pas  une  doctrine.  Ingres  adorait  la  pein- 
ture industrielle  des  vases  grecs,  qu'il  croyait  étrusques,  et 
s'en  est  pénétré.  «  Voilà  pourquoi,  entre  un  dessin  de  Douris  et 
la  Stratonice,  dit  M.  Pottier,  on  perçoit  comme  une  sorte  de 
fraternité.  »  Il  a  peint  des  cartons  pour  vitraux,  il  a  aimé  à  la 
volupté  les  objets  rares,  accessoires,  étoffes  chatoyantes,  qu'il 
a  prodigués  autour  de  ses  personnages.  Qu'on  se  rappelle 
\* Odalisque  à  V esclave.  De  l'Institut  est  parti  plusieurs  fois 
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l'anathème.  Mais  de  l'Institut  ou  de  ses  abords  est  parti  aussi 
l'appel  à  l'union  sacrée.  C'est  Emeric  David  en  l'an  XII,  le 
comte  Léon  de  Laborde  en  1858,  Eugène  Melchior  de  Vogi.ë 
en  1889,  M,  Pottier  de  nos  jours,  qui  de  ces  prétendues  forte- 
resses archéologiques  ou  classiques,  le  Palais  Mazarin,  le 
Louvre,  l'ont  lancé  avec  obstination.  Quand  Victor  Hugo, 
du  haut  du  rocher  de  Guernesey,  recommandait  «  aux  purs 
amants  de  l'art...  cette  formule,  le  Beau  utile  »,  et  leur  affir- 
mait que  «  les  bras  de  la  Muse  n'ont  rien  à  perdre  à  se  ter- 
miner en  mains  de  servante  »,  il  était  bien  de  l'Académie 
française  qu'il  avait  sollicitée  cinq  fois. 

S'il  est  vrai  que  quelques  esprits,  parmi  les  artistes  ou  les 
critiques,  restent  hésitants  ou  même  hostiles,  c'est  peut-être 
la  faute  à  certaines  surenchères.  Les  arts  appliqués  ont  enfin 
conquis  une  place  au  Salon  de  la  Nationale  en  1891,  et  à  celui 
des  Artistes  français  en  1895.  C'était  l'avènement  de  la  Jus- 
tice. Justice  quelque  peu  rechignée,  à  la  vérité  !  Au  rez-de- 
chaussée  du  Grand-Palais,  sous  les  escaliers,  dans  d'immenses 
espaces  envoûtés  de  vide,  ils  apparaissent  ratatinés  ;  parents 
pauvres  qu'on  fait  attendre  au  vestibule  !  Objets  d'art  ou 
meubles,  ils  sont  faits  cependant  pour  un  cadre  plus  étroit  qui 
rappelle  le  foyer  clos,  l'intimité  de  la  maison.  Il  faut  souhaiter 
qu'ils  montent  plus  fréquemment  dans  les  salles  de  peinture, 
où  le  rapprochement  donnerait  l' avant-goût  des  «  ensembles  » 
futurs.  Mais  s'ils  n'étaient  rien  il  y  a  vingt  ans  et  s'ils  ont  réussi 
à  être  quelque  chose,  trop  peu  de  chose,  ils  semblent  vouloir 
être  toujours  plus.  En  tous  cas  ils  se  sont  enfin  taillé  un 
domaine  à  part.  Tout  bon  français,  et  de  goût,  se  félicitera 
qu'ils  aient  une  École  à  eux,  plusieurs  musées,  une  Société 
qui  a  les  honneurs  du  Louvre,  des  Revues,  une  Exposition 
annuelle  depuis  1906,  sans  compter  l'Exposition  internatic- 
nale  que  la  guerre,  espérons-le,  n'a  fait  qu'ajourner.  Mais  voilà 
beaucoup  de  quant-à-soi  pour  des  arts  qui  se  plaignaient  hier 
de  l'exclusivisme  des  autres.  Soyons  sympathiques  à  cette 
susceptibilité  ombrageuse  qui  tantôt  réclame  le  coude  à 
coude,  tantôt  recherche  les  apartés  :  c'est  péché  de  jeunesse 
impatiente  de  son  avenir.  Mais  dans  certains  manifestes,  dans 
beaucoup  de  conversations  surtout,  on  sent  encore  une  odeur 
de  barricades.  Il  suffît  que  les  arts  appliqués  aient  longtemps 
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paru,  une  plèbe  et  qu'ils  soient  ceux  de  la  vie  quotidienne,  par 
là  même  plus  proches  du  peuple,  pour  qu'immédiatement 
de  farouches  partisans  parlent  de  Bastilles  à  renverser  et  de 
lutte  de  classes.  Les  vilains  mots  entrent  en  lice  avec  les 
mauvais  arguments.  Il  serait  pourtant  dommage  de  laisser 
se  refléter  sur  les  panneaux  des  beaux  meubles,  le  mufle  de 
la  Politique.  A  dire  vrai,  le  destin  des  arts  appliqués  n'est 
pas  plus  lié  à  un  régime  qu'à  une  esthétique  :  ils  ont  fleuri  en 
même  temps  que  les  autres  dans  la  démocratie  jalouse  d'Athè- 
nes, qu'animait  l'esprit  de  la  Déesse  ;  ils  ont  fleuri  comme  les 
autres  et  sont  entrés  dans  la  vie  du  peuple  au  moyen  âge, 
sous  l'ancien  régime,  époques  de  foi  et  de  monarchie. 

Mais  le  principal  adversaire  de  l'égalité  des  Beaux-Arts  et 
des  arts  appliqués,  c'est,  hélas,  celui-là  même  pour  qui  on 
travaille  :  le  grand  public.  Pour  le  peuple,  un  pot  de  grès, 
ime  grille  en  fer  forgé,  une  verrerie,  une  commode,  fussent-ils 
de  travail  parfait  et  de  beauté  exquise,  ne  vaudront  jamais 
le  Monument  aux  Morts  de  Bartholomé  à  l'entrée  du  champ 
de  l'éternel  repos,  le  Chant  du  Départ  de  Rude  contre  l'Arc  de 
Triomphe  de  l'Étoile,  le  Penseur  de  Rodin,  crispé  à  l'ombre 
du  Panthéon,  ou  VAlma  Parenj  de  Puvis  de  Chavannes  dans 
l'amphithéâtre  de  la  docte  Sorbonne.  Est-ce  la  grandeur  maté- 
rielle? Non,  sans  doute,  car  un  vase  d'art  français  moderne 
pourrait  être  colossal,  comm.e  certains  vases  de  Sèvres,  sans 
bénéficier  du  même  prestige  que  les  œu\Tes  précitées.  Est-ce 
la  destination  pubhque?  Mais  une  affiche  d'Abel  Faivre,  un 
timbre  de  Roty,  sont  de  l'art  pubhc,  et  n'ont  pas  non  plus 
ce  prestige.  Est-ce  la  valeur  auguste  de  l'œuvre  créée  par 
les  mains,  non  obtenue  par  la  machine  ou  l'industrie?  Ou 
bien  la  quasi-unicité  de  l'œuvre  peinte  ou  sculptée,  qui  n'est 
pas  sujette  à  répétition  en  tant  qu'original?  Mais,  nous  le 
savons  déjà  :  un  vase  de  grès  de  M.  Moreau-Nélaton,  par 
exemple,  s'il  est  facile  à  répéter  quant  à  sa  forme,  est,  par  la 
qualité  de  ses  émaux,  un  produit  qu'on  ne  refera  plus,  au  moins 
identiquement. 

Peut-être  y  a-t-il  dans  la  forme  humaine,  pour  le  plus  grand 
nombre,  l'attrait  spécial  de  l'homme  pour  l'homme.  Cet 
amour  de  soi,  les  arts  appliqués  le  satisfont  beaucoup  moins 
que  les  autres.  Et  la  forme  humaine,  déployée  dans  l'espace. 
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en  œuvre  originale,  sur  une  grande  échelle,  dans  un  lieu 
public  et  pour  une  destination  publique,  a  une  inégalable 
puissance  de  beauté.  Son  expression  est  exaltée  par  le  milieu, 
et  se  multiplie  par  tous  ceux  qui  la  regardent  ensemble, 
unis  grâce  à  elle  dans  une  sorte  de  religio.  Le  tableau  de 
musée  ou  d'appartement?  Son  prestige  vient  de  ce  que  l'ar- 
tiste ne  paraît  avoir  en  vue  que  de  produire  le  beau.  Or,  une 
sorte  de  mysticisme  romantique,  enraciné  dans  la  sensibilité, 
s'attache  à  la  création  désintéressée,  où  l'Artiste,  supérieur 
à  toute  servitude  et  pareil  à  un  dieu  sur  les  nuages,  crée  pour 
la  joie  de  créer,  en  réalisant  son  rêve.  Et  cela,  même  s'il  s'agit 
du  pa3''sage  ou  de  la  nature  morte.  Un  tableautin  où  Chardin, 
Vollon,  auront  groupé  quelques  pièces  d'un  humble  service 
de  table  près  d'une  botte  de  légumes,  risque  de  paraître  une 
œuvre  bien  plus  haute  en  dignité  que  des  pièces  précieusement 
orfévrées  de  Meissonier,  Nock,  ou  Peureux.  En  tous  cas, 
l'instinct  universel  s'est  jusqu'ici  refusé  à  reconnaître  la 
même  noblesse  au  bel  objet  (contînt-il  l'infini  !)  qu'on  touche 
de  ses  ûoigts  entre  les  quatre  murs  d'une  chambre,  pour  le 
faire  servir  aux  usages  familiers  :  boire,  manger,  dormir, 
s'asseoir,  écrire,  savoir  l'heure,  enfermer  des  gants,  conserver 
quelques  gouttes  de  parfum  ou  quelques  fleurs.  L'unité  de 
l'Art  est  une  vérité.  C'est  la  Vérité.  Mais  elle  reste  spéculative  : 
la  raison  raisonnante  ne  règle  pas  les  mouvements  spontanés 
de  la  sensibilité.  On  peut  déplorer,  mais  il  faut  constater. 

Pour  atténuer  le  préjugé,  pour  hâter  entre  les  arts  eux- 
mêmes,  «  majeurs  et  mineurs  »,  entre  les  artisans  et  les  artistes, 
l'union  sacrée,  il  semble  qu'il  y  ait  quelques  mesures  à  essayer. 
Le  contact  aux  Salons  et  dans  certains  musées,  est  le  vœu 
spontané  du  bon  sens.  Nous  l'avons  exprimé.  L'Art,  sans 
épithète,  un  et  égal  à  tous,  peut  bien  loger  ses  enfants  sous  le 
même  toit  :  ni  droit  d'aînesse,  ni  préférence.  Sans  doute  il 
est  nécesaire  d'avoir  des  musées  spéciaux,  pour  la  division 
du  travail  et  de  la  pédagogie.  Mais  il  y  a  place,  à  côté  d'eux, 
pour  ceux  qui  évoquent  la  Demeure  vivante.  Arts  du  métal, 
du  tissu,  de  la  terre  et  du  feu,  gagnent  à  être  près  des 
tableaux,  parmi  des  statues  ou  des  figurines,  comme  dans 
l'intimité  d'une  maison  où  les  petits  frères  sont  aussi  chez 
eux.  Versailles,  d'une  serrure  ciselée  à  ses  immenses  façades, 
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ne  fut  tout  entier  dès  le  début  qu'une  ample  symphonie 
décorative,  où  tous  les  arts  ont  fait  leur  partie,  ou  beaucoup 
la  font  encore.  En  fait  de  musée  proprement  dit  il  y  a  une 
atmosphère  dans  certaines  salles  du  Louvre.  Le  Pavillon  de 
Marsan  offre  de  curieuses  salles  contemporaines  :  on  y  voit 
fraterniser  les  œuvres  des  artistes  décorateurs  d'hier  et 
d'aujourd'hui  avec  les  peintures  qui  «  décorent  »  :  Vile  Heu- 
reuse d'x\lb.  Besnard,  tel  tableau  de  Gauguin  pareil  à  un 
vitrail,  etc. 

Il  n'est  encore  que  de  les  faire  fraterniser  dans  l'utile  en  les 
vouant  tous  à  une  destination  certaine.  L'idéal  serait  que  les 
arts  appliqués  renoncent  au  pur  bibelot,  leur  péché  mignon, 
et  que  le  «  grand  »  art  produise  moins  d'œuvres  désœuvrées, 
sans  domicile  fixe  et  sans  objet  que  le  Salon.  Il  n'est  rien  de 
tel  qu'une  primordiale  raison  d'être  pour  faire  surgir  en  beauté, 
avec  Notre-Dame  de  Paris,  pour  elle  et  par  elle,  images  taillées, 
vitraux,  tapisseries,  stalles,  grilles  forgées  et  trésors  d'orfè- 
vrerie. Bracquemond  disait  que  la  décoration  est  l'activité 
de  l'art,  son  sens  organique,  et  qu'elle  fait  son  utilité  sociale. 
La  collaboration  naîtra  d'elle-même  dans  la  maison  com- 
mune. De  beaux  ensembles  existent  déjà,  dont  les  revues 
citent  les  propriétaires  et  le  lieu,  et  vulgarisent  en  illustra- 
tions les  harmonies  pour  qui  ne  peut  les  entendre  sur  place. 

A  la  discipline  décorative  il  semble  bien  que  tous  les  arts 
n'ont  qu'à  gagner,  même  en  expression.  Les  derniers  salons 
en  font  foi.  La  forme,  la  silhouette,  ramenées  à  l'essentiel 
et  au  caractère  par  une  forte  synthèse,  font  la  beauté  d'uii 
meuble  de  M.  Majorelle,  des  bois  sculptés  de  M.  Le  Bourgeois 
ou  de  M.  Bigot,  aussi  bien  que  des  statues  de  MM.  Maillol 
et  QuiUivic  et  des  bas-rehefs  de  M.  Bourdelle. 

L'enseignement  du  dessin  s'oriente  vers  la  simplification 
intelUgente  des  formes  naturelles  et  vivantes.  En  attendant 
que  l'architecture  ait  retrouvé  un  style,  un  classicisme  nou- 
veau entraîne  tous  les  arts,  et  les  rapproche.  Ne  soyons  pas 
dupes  des  véhémences  passagères  déchaînées  par  la  guerre. 
Ils  massent  les  plans  et  les  volumes,  atténuent  le  mouvement, 
le  geste,  qui  ne  se  produisent  que  pour  une  action  momentanée 
et  par  suite  précipitent  les  êtres  hors  de  leur  personnahté. 
En  s'imposant  un  rythme  calme,  ils  exaltent  leur  vertu  déco- 
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rative.  Or,  c'est  une  vertu  symphonique.  Alors,  du  bibelot  au 
meuble,  à  la  tapisserie,  à  la  fresque,  les  lignes,  les  tons,  se 
concertent  eux-mêmes.  La  loi  musicale  est  peut-être  celle  de 
l'art  qui  vient.  En  principe,  il  faudrait  éviter  l'œuvre  isolée, 
conçue  pour  elle-même,  sans  l'arrière-pensée  de  ses  voisines 
et  de  son  ambiance.  Déjà  les  arts  dits  majeurs  et  mineurs 
échangent  de  plus  en  plus  leurs  tendances,  jusqu'à  faire 
craindre,  même,  une  sorte  de  collusion.  Si  la  peinture  de 
M.  D'Espagnat  ressemble  parfois  à  une  tapisserie,  si  chez 
beaucoup  de  jeunes  les  teintes  plates  sorties  d'un  trait  noir 
s'inspirent  de  la  technique  des  verrières,  d'autre  part  de 
simples  «  métiers  »,  comme  la  broderie  de  madame  Maillaud, 
atteignent  à  la  grande  expression.  Dans  telle  statuette  d'ap- 
partement de  Dampt  il  y  a  toute  la  noblesse  du  style. 

Il  leur  resterait  à  fraterniser  dans  la  préoccupation  du 
même  artiste,  s'adaptant  ingénument  comme  au  moyen  âge, 
selon  les  exigences  de  la  commande,  aux  nécessités  des  techni- 
ques variées.  Présomption?  Non,  mais  jeunesse  retrouvée, 
retour  à  la  simplicité  heureuse  du  temps  où  l'Art  obéissait, 
dans  la  division  du  travail,  à  une  grammaire  commune  et 
traditionnelle,  base  de  toute  maîtrise.  Ce  n'est  point  une  chi- 
mère, car  les  exemples  abondent.  Dalou  et  Rodin  ont  tra- 
vaillé pour  vases  de  Sèvres,  et  Rodin  a  même  sculpté  pour 
le  bijou,  dans  l'argent,  de  petits  chefs-d'œuvre  que  monta 
M.  Rivaud.  C'est  recommencer  CelUni,  qui  cisela  anneaux 
et  salières  comme  il  sculptait  le  Persée.  Nous  savons  déjà 
que  nos  peintres  réputés  peignent  de  très  beaux  cartons  pour 
tapisseries  et  vitraux.  M.  Maurice  Denis  a  peint  des  pro- 
duits céramiques  que  Methey  a  cuits  dans  ses  fours.  En 
revanche,  c'est  parce  que  l'art,  chez  les  bons,  est  à  la  fois 
industrieux  et  grand,  que  des  ouvriers  d'art  comme  Carriès 
modelaient  des  statues,  ou  comme  M.  Jaulmes,  Karbowski, 
brossent  dans  leurs  intérieurs  des  frises  décoratives  d'am- 
pleur superbe.  Tout  en  s'harmonisant  au  mobilier,  elles 
ouvrent  au  delà  de  la  chambre  close  l'évasion  que  cherche 
le  rêve. 

Il  n'est  donc  pas  présomptueux  d'espérer  l'union  sacrée 
entre  artistes  et  artisans,  Beaux-Arts  et  Arts  apphqués.  En 
attendant,  n'encombrons  pas  le  chemin  de  ceux-ci  de  suren- 
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chères  ni  d'enrôlements  forcés  de  l'Histoire.  Il  les  mène  rapi- 
dement au  triomphe.  Je  ne  veux  pas  recommencer  la  louange 
du  Salon  d'Automne.  L'Exposition  qu'on  annonce  pour  1924 
sera,  il  faut  le  croire,  mieux  que  la  consécration  de  talents 
individuels  :  la  révélation  d'un  art  décoratif  moderne,  succes- 
seur et  peut-être  héritier  de  l'ancien,  dont  nous  ne  devrions 
garder  le  culte  que  dans  ses  originaux  non  dans  ses  copies. 
A  ce  triomphe  sont  intéressées  celles  de  nos  provinces  que  la 
lourde  botte  a  foulées.  Tradition  régionale  et  modernité 
peuvent  s'entendre  fraternellement  pour  réédifier,  décorer,  les 
logis  neufs  où  recommencera  la  course  du  flambeau.  Intéressée 
aussi  notre  expansion  économique.  Car  les  arts  de  la  maison, 
qui  sont  très  divers,  pénètrent  partout  et  très  vite.  A  Madrid, 
l'hôtel  où  j'étais  descendu  pendant  la  guerre  dans  la  Galle  de 
Peligros,  était  tout  entier  de  mobiher  munichois.  Mais  l'expan- 
sion économique  elle-même  se  double  d'une  autre,  plus  glo- 
rieuse. L'objet  utile  est  un  objet  d'art  :  un  peu  du  génie 
national  s'y  est  fixé.  La  victoire  nous  crie  l'obligation  de 
reconquérir  la  vieille  royauté  que  la  France  exerçait  en 
Europe  de  saint  Louis  à  Louis  XVI,  et  même  sous  l'Empire. 
Ces  Majestés,  la  Sculpture,  la  Peinture,  ne  l'ont  jamais 
perdue.  Mais  quelle  «  hégémonie  »,  et  combien  pacifique!  si 
un  peu  de  goût  français  enveloppait,  à  l'étranger,  la  vie  de 
tous  les  jours! 

RENÉ      SCHNEIDER 


M.  LANSING  CONTRE  M.  WILSON 


M.  Robert  Lansing,  qui  ne  revêtait  pas  dans  les  rangs  de 
la  Délégation  nord-américaine  une  moindre  dignité  que 
M.  André  Tardieu  dans  les  rangs  de  la  Délégation  française, 
a  tenu,  comme  son  collègue  français,  à  s'expliquer  sur  la  Paix. 
Son  livre  The  peace  negotiaiions^  a  fait  aux  États-Unis  et 
en  Grande-Bretagne  une  extrême  «  sensation  ».  Parce  qu'il 
explique  certains  aspects  de  la  conduite  de  M.  Wilson  qui 
ne  laissèrent  pas  d'étonner  pendant  la  Conférence,  parce  qu'il 
précise  ces  dissentiments  qui,  malgré  le  secret  qu'on  aurait 
voulu  garder,  divisaient,  au  su  de  tout  le  monde,  la  Déléga- 
tion nord-américaine,  le  livre  de  M.  Lansing  mérite  au  moins 
un  bref  examen. 

Il  est  extrêmement  sévère  pour  l'ancien  Président  de  la 
Confédération  nord-américaine,  M.  Woodrow  Wilson.  Sans 
doute,  M.  Wilson  était  autorisé  par  la  Constitution  des  États- 
Unis  à  agir  comme  il  fit,  c'est-à-dire  à  trancher  en  dernier 
ressort  sans  tenir  compte  de  l'opposition  des  autres  membres 
de  la  Délégation  américaine.  Maître  des  «  relations  étrangères 
de  la  République  »,  îl  avait  le  droit  de  traiter  ses  collabora- 
teurs en  quantité  presque  négligeable.  Et  c'est  ce  qu'il  fit; 
mais  c'est  aussi  ce  que  M.  Lansing  ne  lui  pardonne  pas.  Et 
vraiment,  si  M.  Wilson  se  comporta  comme  le  révèle  son 

1.  Boston  and  New  York,  Houghton  Mifflin  Company,  1921. 
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Secrétaire  d'État,  M.  Wilson  manqua  peut-être  de  courtoisie, 
de  la  bonne  grâce  et  de  ce  minimum  d'égards  qui  est  de  règle 
entre  collègues.  Seul  entre  tous  les  membres  de  la  Délégation, 
le  colonel  House  exerçait  sur  le  Président  une  légère  influence. 
Pendant  ses  voyages  en  Europe,  tandis  que  se  déroulait  la 
guerre,  le  colonel  House  avait  fait  la  connaissance  person- 
nelle de  ces  hommes  d'État  avec  qui  se  réglait  à  Paris  le 
sort  des  nations  et  avec  qui  M.  Wilson  se  trouvait  en  contact 
quotidien.  M.  House  expliquait  au  «  patron  »  leur  caractère 
à  tous,  leurs  aspirations  et  leurs  ambitions.  Il  rendait  ainsi 
à  M.  \Yilson  des  services  que  celui-ci  appréciait  à  leur  juste 
valeur.  Mais  l'estime  qu'il  daignait  accorder  au  colonel  House 
—  lequel,  d'ailleurs,  approuvait  invariablement  l'opinion  pré- 
sidentielle sur  le  règlement  de  tous  les  grands  problèmes  — 
n'avait  d'égale  que  son  obstination  à  ne  point  tenir  compte 
des  avis  exprimés  par  ses  autres  conseillers  :  MM.  Lansing 
et  White  et  le  général  Bliss. 

Ces  deux  derniers  en  furent  peut-être  affectés,  mais  à  un 
moindre  degré  que  M.  Lansing.  Et  cela  se  comprend.  Ministre 
des  Affaires  étrangères,  juriste  d'une  compétence  reconnue, 
M.  Lansing  était  pour  le  moins  aussi  apte  que  le  Président 
lui-même  à  discuter,  élaborer  et  rédiger  le  Traité  de  Ver- 
sailles; mais  c'est  pour  cette  raison  sans  doute  que  M.  Wilson 
mettait  précisément  à  l'écarter  un  soin  spécial.  M.  Lansing 
n'en  accomplit  pas  moins  avec  une  insistance  méritoire  ce  qu'il 
considérait  comme  son  devoir.  Sur  les  grandes  questions 
en  litige  il  rédigeait  des  mémoires  dont  il  faisait  remise  en 
grande  pompe  au  chef  de  la  Délégation.  Celui-ci  empochait 
«  avec  un  sourire  »  —  ce  sourire  que  ne  sauraient  oublier  ceux 
qui  l'ont  vu  et  dont  on  comprend  trop  bien  que  M.  Lansing 
se  souvienne  sans  plaisir  —  et  jamais  il  n'était  question  entre 
M.  Wilson  et  son  conseiller  des  suggestions  et  objections  pré- 
sentées par  celui-ci.  Rien  que  de  très  humain  dans  la  nervo- 
sité qui  s'empara  peu  à  peu  du  ministre  américain  et  dont 
son  volume  porte  la  marque.  Il  faisait  lui-même  de  louables 
efforts  pour  que  ses  sentiments  sur  la  conduite  de  M.  Wilson 
et  l'abîme  qui  séparait  leurs  manières  de  voir  restassent 
ignorés  des  autres  Délégations  et  du  pubUc;  mais  la  passion, 
plus  forte  parfois  que  la  raison  et  le  sens  de  l'utihté  pohtique. 
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lui  arrachait  de  temps  à  autre  en  présence  de  ses  collègues 
des  propos  amers.  Ainsi  naquit  l'incident  Bullitt  qui  découvrit 
le  pot  aux  roses  du  conflit  Wilson-Lansing  et  acheva  de  décider 
M.  Lansing,  de  son  propre  aveu,  à  pubher  les  éléments  du 
procès.  Parlant  à  Washington  devant  la  Commission  séna- 
toriale pour  les  affaires  étrangères,  M.  Bullitt  —  qui  avait 
rempH  dans  la  Délégation  américaine  de  la  paix  une  fonction 
secondaire  —  déclara  que  M.  Lansing  condamnait  formel- 
lement certaines  dispositions  du  Traité  de  Versailles, 
entre  autres  le  statut  de  la  Ligue  des  nations  et  la  façon  dont 
avait  été  réglée  l'afïaire  du  Chantoung.  M.  Wilson  faisait 
alors  sa  tournée  de  propagande  aux  États-Unis  en  faveur  de 
la  ratification  du  Traité  dont  il  était  un  des  auteurs.  Les 
révélations  de  M.  BuUitt  nuisaient  fort  à  sa  cause  et  il  en  conçut 
autant  de  rancune  envers  M.  Lansing  qu'envers  M.  Bullitt. 
Cette  rancune  atteignit  son  apogée  le  11  février  1920,  date 
à  laquelle  M.  Wilson  sollicita  de  M.  Lansing,  par  lettre  per- 
sonnelle, sa  démission  de  Secrétaire  d'État.  M.  Lansing  déféra 
au  vœu  de  son  chef;  mais  sa  démission  lui  donnait  toute  sa 
liberté.  Il  rendit  les  sceaux  du  ministre  pour  reprendre  la 
plume  de  l'écrivain.  On  ne  saurait  prétendre  qu'il  s'en  est 
maladroitement  servi.  Tout  en  plaidant  sur  tous  les  points 
avec  un  air  de  politesse  raffmée  les  circonstances  atténuantes 
en  faveur  de  l'Exécutif,  M.  Lansing  déchire,  émiette,  pul- 
vérise son  œuvre.  Il  n'en  laisse  rien...  ou  si  peu  que  rien. 


* 
*  * 


Passons  en  revue  les  divers  griefs  de  M.  Robert  Lansing 
à  l'égard  de  son  chef  et  du  traité  de  paix  que  celui-ci  marqua 
si  fortement  à  son  empreinte  : 

I.  Contre  la  présence  de  M.  Wilson  à  la  Conférence.  — 
M.  Lansing  estime  que  M.  Wilson  commit  une  faute  initiale 
et  décisive  en  venant  à  Paris  participer  aux  négociations 
diplomatiques.  M.  Wilson  avait  acquis  un  énorme  prestige 
et  jouissait  d'une  immense  autorité  personnelle.  Il  devait 
fatalement   les   compromettre   en   se   mêlant   aux   disputes 
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quotidiennes  des  diverses  délégations.  Il  allait  devenir  la 
proie  des  intrigues  déchaînées,  participer  aux  haines  des 
vainqueurs  et  des  vaincus,  alors  qu'en  restant  à  Washington 
il  aurait  pu  jouer  un  si  beau  rôle  d'arbitre.  Le  Président 
Wilson  avait  ce  tort  capital  de  méconnaître  la  différence  si 
évidente  entre  la  situation  au  mois  de  décembre  1916  et  au 
mois  d'octobre  1918.  Il  voulait  en  1916  une  paix  «  sans 
vainqueurs  ni  vaincus  ».  Et  il  avait  offert  ses  services  pour 
conclure  une  telle  paix.  Si  une  conférence  entre  belhgérants 
s'était  réunie  à  cette  date,  la  présence  de  M.  Wilson  aurait 
été  non  seulement  légitime,  mais  nécessaire.  Seule,  elle  aurait 
pu  prévenir  la  rupture  des  pourparlers;  mais  la  bonne  volonté 
wilsonienne  ne  trouva  pas  à  se  déployer  et  la  guerre  reprit 
de  plus  belle.  Les  Américains  finirent  par  y  entrer  et  c'est 
un  fait  auquel  M.  Wilson  n'attachait  pas  suffisamment 
d'importance.  En  octobre  1918,  et  quand  la  conférence  se 
réunit,  quelques  semaines  plus  tard,  les  États-Unis  étaient 
devenus  puissance  belligérante  et  «  le  peuple  américain, 
amèrement  hostile,  demandait  vengeance  contre  les  gouver- 
nements et  peuples  des  empires  centraux,  particuhèrement 
contre  l'Allemagne  ».  L'Allemagne,  d'autre  part,  regardait 
M.  Wilson  comme  un  modérateur,  comme  l'adversaire  moins 
implacable  que  les  autres  qui  mettrait  un  frein  aux  appétits 
vengeurs  des  Alliés.  Toutes  ces  considérations  faisaient  au 
Président  un  devoir  de  rester  à  Washington  d'où  il  aurait 
parlé  comme  d'un  Sinaï.  M.  Lansing  ne  manqua  pas  de  commu- 
niquer en  temps  utile  son  opinion  à  M.  Wilson;  mais  celui-ci 
prit  fort  mal  la  chose.  C'est  ce  dissentiment  qui  commença 
de  créer  le  malentendil  qui  devait  finir  en  brouille.  M.  Lan- 
sing déclare,  au  surplus,  qu'il  n'insista  point  pour  cette 
raison  que,  si  M.  Wilson  était  resté  à  Washington,  le  chef 
naturel  de  la  Délégation  eût  été  le  Secrétaire  d'État  Lansing. 
Or  M.  Lansing  voulait  éviter  jusqu'à  l'apparence  d'obéir 
à  des  raisons  d'intérêt  personnel. 

II.  Contre  le  défaut  de  tout  programme  américain.  —  M.  Wil- 
son avait  lancé  le  8  janvier  1918  le  manifeste  des  Quatorze 
points  auxquels  il  avait  ajouté  encore  quatre  principes  par 
son  discours  de  11  février  suivant;  mais  cet  ensemble  de 
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dogmes  ne  constituait  pas  un  programme  national.  Il  fallait 
sortir  du  vague,  s'arracher  à  l'idéologie  pour  arriver,  entre 
délégués,  à  des  conclusions  concrètes  et  concordantes  touchant 
les  grands  problèmes  en  suspens;  mais  jamais  M.  Wilson 
n'entendit  de  cette  oreille  et  il  s'opposa  jusqu'à  la  fm  à  toute 
rédaction  de  programme  américain.  Alors  que  M.  Lansing 
ignorait  encore  le  dessein  de  M.  Wilson  d'assister  person- 
nellement à  la  Conférence,  il  avait  rédigé  à  la  date  du  21  sep- 
tembre 1918  un  premier  mémorandum  sur  le  règlement  des 
problèmes  territoriaux;  mais  M.  Wilson  ne  lui  demanda 
jamais  communication  de  ce  mémorandum  et  M.  Lansing 
laisse  voir  qu'il  en  souffrit. 

Le  mémoire  de  M.  Lansing  contenait  peut-être  d'excellentes 
dispositions;  mais  il  en  contenait  aussi,  d'après  ce  que  l'auteur 
en  livre,  de  moins  excellentes.  M.  Lansing  convient  qu'il 
préconisait  l'incorporation  de  l'Autriche  au  Reich  allemand. 
Et  cet  aveu  n'est  pas  de  nature  à  nous  faire  regretter  que 
l'influence  de  M.  Wilson  l'ait  emporté  sur  celle  de  son  ministre. 

Profondément  affecté  par  l'absence  de  tout  programme 
américain,  M.  Lansing  revint  à  la  charge  pendant  la  Confé- 
rence même.  Il  fit  rédiger  par  les  conseillers  légistes  un 
«  traité-squelette  »  qu'il  distribua  à  ses  collègues,  mais  qu'il 
négligea  de  soumettre  au  Président.  Sur  quoi  M.  Wilson, 
mis  au  courant,  marqua  une  irritation  extrême.  Il  déclara 
que  M.  Lansing  dépassait  ses  pouvoirs.  Et  c'est  alors  qu'il 
prononça  ces  mots,  à  vrai  dire,  mémorables,  que  ne  devait 
jamais  lui  pardonner  son  ministre  :  «  Je  ne  veux  pas  d'un 
traité  confectionné  par  des  légistes  ».  M.  Lansing  se  le  tint 
pour  dit  et  admit  désormais  que  la  Délégation  se  passât  de 
programme  fixe.  Aussi  bien  M.  Wilson  avait  fait  son  siège 
une  fois  pour  toutes  et  nulle  force  humaine  ne  l'eût  fait 
changer  d'avis  :  «  Son  esprit  manquait  de  l'élasticité  et  de  la 
réceptivité  qui  toujours  caractérisèrent  un  jugement  sain  et 
une  pensée  juste.  Il  aurait  rompu  plutôt  que  de  plier.  » 
L'imprécision  chère  à  M.  Wilson  avait,  d'ailleurs,  au  dire  de 
M.  Lansing,  cet  avantage  de  permettre  au  Président  de 
renier  l'interprétation  que  d'autres  faisaient  de  ses  fameux 
principes.  Il  recourait  largement,  toujours  d'après  M.  Lansing, 
à  ce  subterfuge. 
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III.  Contre  la  Ligue  des  Nations.  —  C'est  sur  ce  point 
spécial  que  le  dissentiment  était  le  plus  manifeste  entre 
M.  Wilson  et  son  ministre.  M.  Wilson  venait  à  Paris  avec 
l'idée  fixe  de  créer  la  Ligue  dont  il  avait  rêvé  le  premier  et 
qui  avait  fmi  par  l'obséder  au  point  de  lui  faire  négliger 
tout  le  reste.  Il  savait,  d'autre  part,  le  médiocre  enthou- 
siasme marqué  à  sa  grande  idée  par  M.  Lloyd  George  et 
surtout  par  M.  Clemenceau.  Celui-ci  ne  faisait  pas  mystère 
de  sa  conviction  que  la  politique  d'après  la  guerre  reposerait, 
comme  avant  1914,  sur  l'équilibre  des  forces  et,  par  consé- 
quent, sur  les  alliances.  Résolu  à  briser  avec  cette  tradition 
à  laquelle  il  attribuait  la  catastrophe  dont  le  monde  sortait 
épuisé,  M.  Wilson  entendait  imposer  à  tout  prix  sa  Ligue 
des  Nations.  Dans  ses  efforts  pour  substituer  le  principe  de 
l'association  au  principe  de  l'équilibre,  M.  Wilson  avait,  d'ail- 
leurs, toute  l'Amérique  du  Nord  derrière  lui.  M.  Lansing 
en  est  aussi  sûr  que  M.  Wilson  lui-même.  M.  Lansing  souhai- 
tait par  conséquent,  lui  aussi,  la  création  d'une  Ligue  des 
nations,  mais  l'image  qu'il  s'en  faisait  différait  essentiellement 
de  la  conception  wilsonienne.  Il  ne  vit  pas  sans  dépit  le  projet 
de  M.  Wilson  l'emporter. 

Le  projet  Lansing  respectait  la  doctrine  de  Monroë,  il 
épargnait  aux  États-Unis  tout  risque  de  participation  à 
une  guerre  générale  par  le  jeu  d'alliances  enchevêtrées,  il 
ne  forçait  pas  les  États-Unis  à  lutter  par  les  armes  pour 
l'intégrité  territoriale  de  puissances  européennes  dont  les 
querelles  intéressaient  médiocrement  les  Américains.  Émanant 
d'un  juriste,  le  projet  Lansing  avait  un  caractère  essentiel- 
lement juridique,  ce  caractère  juridique  dont  M.  Wilson  se 
méfiait  si  fort.  Le  projet  Lansing  de  Ligue  des  nations  con- 
sistait principalement  et  en  dernière  analyse  dans  la  forma- 
tion d'un  tribunal  international  rappelant  celui  de  la  Haye. 
M.  Lansing  ne  cache  pas  son  admiration  pour  cette  institu- 
tion qui,  si  elle  n'a  pas  fait  de  mal,  a  pourtant  fait  si  peu  de 
bien.  M.  Wilson,  après  tout,  semble  excusable  d'avoir  voulu 
faire  plus  et  mieux,  mais  tel  n'est  pas  l'avis  de  l'auteur  dont 
j'analyse  l'ouvrage.  Il  ne  pardonne  pas  à  son  chef  d'avoir 
sciemment  ignoré  le  projet  Lansing  et  préféré  le  projet  Wilson. 

Quand  M.  Wilson  vint  à  Paris,  la  Ligue  des  nations  n'exis- 
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tait  encore  que  dans  sa  tête.  Il  n'avait  couché  par  écrit 
aucun  projet;  mais  il  savait  dès  lors,  à  quelques  détails  près, 
ce  qu'il  voulait.  Et  il  tint  bon  contre  tous  les  autres  hommes 
d'État  et  les  projets  qu'ils  lui  soumirent.  Il  repoussa  le  projet 
de  Lord  Robert  Cecil  dont  certaines  dispositions  avaient 
pourtant  l'heur  de  plaire  à  M.  Clemenceau.  Au  seul  projet 
du  général  Smuts  il  emprunta,  d'après  M.  Lansing,  quelques 
idées,  entre  autres  celle  des  mandats.  Ils  tenaient  dans  le 
projet  Smuts  une  grande  place.  La  Ligue  des  nations  prenait 
possession  des  mandats  comme  «  héritière  des  empires  ».  Cette 
formule  du  général  Smuts  enchantait  M.  Wilson.  Elle  flattait 
son  idéalisme.  Elle  cadrait  à  merveille  avec  son  projet  à 
lui,  bizarre  amalgame  —  je  rapporte  l'opinion  de  M.  Lansing 
—  d'ajustements  diplomatiques,  de  subterfuges  politiques 
et  de  règles  morales 

Parmi  les  rares  points  sur  lesquels  M.  Wilson  n'avait  pas» 
dès  l'origine,  une  idée  arrêtée,  se  trouvait  le  moyen  le  plus 
pratique  d'éviter  à  l'avenir  toute  guerre.  Fallait-il  employer 
la  force?  Pouvait-on  compter  uniquement  sur  celle  de  la  per- 
suasion? Hostile,  au  mois  de  mai  1916,  à  tout  emploi  de 
la  force,  M.  Wilson  se  ralliait  au  mois  de  janvier  1917  à 
l'emploi  de  la  force  militaire  comme  seul  moyen  pratique 
d'empêcher  les  agressions.  Conversion,  d'après  M.  Lansing, 
malheureuse  qui  aboutit  à  l'insertion,  dans  le  Traité  de  Ver- 
sailles, du  fameux  article  X,  lequel  suscita  dans  les  milieux 
républicains  du  Nouveau  Monde  —  et  même  dans  certains 
milieux  démocrates  —  cette  opposition  acharnée,  qui  déter- 
mina le  rejet  du  Covenant.  M.  Lansing  n'hésite  pas,  en  effet, 
à  voir  dans  cet  article  par  où  les  douze  puissances  signataires 
se  garantissent  leurs  frontières,  dût-on  pour  cela  recourir  aux 
armes,  la  goutte  d'eau  qui  fit  déborder  le  vase  de  l'indignation 
américaine.  Bien  que  les  deux  Chambres  du  Congrès  fussent 
devenues  républicaines,  dès  le  mois  de  novembre  1918,  elles 
eussent  fourni,  pense-t-il,  la  majorité  requise  pour  la  ratifi- 
cation du  Traité  s'il  n'eût  pas  contenu  l'article  X  :  «  Il  y 
aurait  eu,  écrit  M.  Lansing,  opposition  de  la  part  des  adver- 
saires de  toute  entrée  des  États-Unis  dans  une  organisation 
internationale,  mais  elle  n'eût  pas  suffi  à  empêcher  la  ratifi- 
cation.   »   C'est   l'imprudente   insertion    du   principe    de   la 
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«   garantie    »   qui   retourna   décidément   contre   l'entreprise 
wilsonienne  toute  la  nation. 

M.  Lansing,  il  va  sans  dire,  ne  s'en  montre  pas  autrement 
fâché.  La  Ligue  des  nations  est  une  si  piètre  invention!  le 
Couenant  est  une  si  pauvre  chose!  Rien  de  plus  absurde, 
suivant  M.  Lansing,  que  cette  formule  du  droit  des  peuples 
à  disposer  d'eux-mêmes,  lancée  à  grand  éclat  par  le  Président 
Wilson.  Elle  est  absurde,  au  même  titre  que  le  principe  des 
nationalités,  cette  autre  idéologie  appelée  à  causer  tant  de 
désastres.  M.  Lansing,  qui  aime  à  citer  des  extraits  de  son 
journal  intime,  comme  preuve  à  l'appui  de  sa  perspicacité, 
rapporte  que  dès  le  30  décembre  1918,  il  écrivait  :  «  La  self- 
determination  est  destinée  lors  de  la  Conférence  de  la  paix  à 
servir  de  base  à  des  demandes  irréalisables...  Quelle  calamité 
que  cette  phrase  ait  été  prononcée!  »  Inadmissible  et  irréa- 
lisable sous  peine  de  créer  une  confusion  sans  exemple,  le 
droit  de  tous  les  peuples  à  fixer  leur  sort  ne  fut,  d'ailleurs, 
pas  admis  par  la  Conférence.  M.  Lansing  prend  une  joie 
maligne  à  noter  que  le  Traité  de  Versailles  attribue  des 
millions  d'Allemands  authentiques  à  la  Pologne  et  à  la  Tchéco- 
slovaquie, que  M.  Wilson  se  déclara  en  faveur  de  la  «  grande 
Russie  »,  d'une  Russie  conservant  tous  ses  allogènes,  etc. 
Sur  ces  divers  points  M.  Wilson  a  dû  céder  aux  Alliés,  en 
échange  d'autres  concessions;  mais  M.  Wilson  a  plus  cédé 
qu'il  n'a  reçu,  cela  ne  fait  pas,  d'après  son  accusateur,  l'ombre 
d'un  doute.  A  l'en  croire,  l'institution  des  mandats  n'était 
qu'un  piège  où  le  Président  tomba  lourdement.  Les  mandats 
avaient  pour  but  —  sous  des  dehors  humanitaires  et  absolu- 
ment trompeurs  —  de  permettre  à  ceux  qui  les  recevaient 
d'entreprendre  de  fructueuses  affaires.  Et  c'est  pourquoi  l'on 
offrit  aux  États-Unis...  le  mandat  pour  Constantinople  et 
celui  pour  l'Arménie.  Parce  que  ces  entreprises  nécessite- 
raient d'éternelles  mises  de  fonds  et  ne  rapporteraient  jamais. 
M.  Wilson  avait  accepté  le  mandat  pour  l'Arménie,  mais  le 
Sénat  nord-américain  a  refusé  ce  cadeau.  Il  a  bien  fait.  Ainsi 
du  moins  raisonne  M.  Lansing  dans  son  hostilité  systéma- 
tique. On  prouverait  facilement  à  quel  point  il  exagère. 
L'Angleterre  ne  semble  pas  croire  que  le  mandat  sur  Constan- 
tinople soit  à  dédaigner. 
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Et  dire,  poursuit  M.  Lansing,  que  c'est  pour  commettre  la 
faute  consistant  à  insérer  dans  le  traité  de  paix  le  Covenant 
de  la  Ligue  des  nations  qu'on  a  commis  cette  faute  pire  : 
le  retard  apporté  à  la  conclusion  de  la  paix  elle-même!  Parce 
qu'on  voulait  mener  de  front,  sur  l'ordre  de  M.  Wilson,  la 
Ligue  des  nations  et  le  Traité  de  paix,  on  les  bâcla,  on  les 
sabota  tous  deux. 

IV.  Contre  le  traité  d'alliance  avec  ^a  France.  —  On  se 
rappelle  qu'il  fut  question  pendant  quelques  mois  d'un  traité 
par  où  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis  promettaient 
à  la  France  (et  à  la  Belgique)  leur  concours  militaire  en  cas 
d'agression  allemande.  M.  Lansing  affirme  que  sa  «  sympathie 
personnelle  pour  la  France  »  l'inclinait  à  approuver  ce  traité. 
Et  il  faut  le  croire  sur  parole,  bien  que  la  tendance  franco- 
phile de  son  livre  soit  assez  faiblement  marquée;  mais  ce 
traité  était  impossible  pour  la  même  raison  que  l'adhésion 
à  l'article  X  :  parce  qu'il  était  en  contradiction  avec  la 
doctrine  de  Monroë.  Il  faisait,  d'ailleurs,  double  emploi  avec 
les  mesures  prévues  par  la  Ligue  des  nations  et  ne  laissait 
pas  d'affaiblir  ainsi  la  portée  de  la  Ligue.  Enfin  il  devait 
porter  ombrage  à  la  Bohême,  à  la  Yougo-Slavie,  à  la  Pologne. 
La  garantie  britannique  et  américaine  en  faveur  de  la  France 
et  de  la  Belgique  découvrait  mal  à  propos  ces  puissances  si 
menacées,  les  désignait,  pour  ainsi  dire,  à  l'esprit  de  revanche 
et  aux  entreprises  agressives  de  l'Allemagne. 

Pourquoi  INI.  Wilson,  à  qui  ces  inconvénients  n'avaient  pu 
échapper,  adhéra-t-il  néanmoins  au  principe  d'une  alhance 
anglo-franco-américaine?  M.  Lansing  estime  que  ce  fut  pour 
éviter  d'autres  inconvénients  qui  auraient  produit  aux  États- 
Unis  une  impression  pire  encore.  M.  Clemenceau  devait 
mettre  à  M.  Wilson  le  marché  à  la  main.  Il  devait  dire  au 
malheureux  Idéaliste  :  «  Triple  alliance  ou  pas  de  Ligue  des 
nations  !  Triple  alliance  ou  rive  gauche  du  Rhin  à  la  France  !  » 
Et  l'Idéaliste  répondait  la  mort  dans  l'âme  :  «  Triple  alhance! 
Triple  alliance!  » 

M.  Wilson  ne  se  fût  pas  exposé  à  cet  ennui  s'il  avait  admis, 
comme  le  conseillait  M.  Lansing,  que  le  Traité  de  paix  pré- 
cédât la  fondation  de  la  Ligue.  Le  Traité  de  paix  seul  aurait 
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pu  être  prêt  au  mois  d'avril  1919.  Les  négociateurs  auraient 
dû  se  contenter  d'y  insérer  une  déclaration  annonçant  ia 
Ligue  des  nations.  Celle-ci  aurait  été  créée  dans  une  Confé- 
rence internationale  qui  se  serait  réunie  tout  de  suite  après 
la  conclusion  de  la  paix.  Jusqu'ici  rien  à  reprendre  aux  cri- 
tiques et  au  plan  de  M.  Lansing;  mais  certaines  dispositions 
complémentaires  du  projet  Lansing  sont  plus  sujettes  à  cau- 
tion. Le  ministre  américain  aurait  désiré  que  toutes  les  puis- 
sances, les  ennemis  de  la  veille  comme  les  neutres,  parti- 
cipassent à  la  Conférence  chargée  de  fixer  le  statut  de  la 
Ligue  des  nations.  Il  fallait,  dit-il,  pour  réussir  cette  opéra- 
tion, une  autre  atmosphère  que  celle  de  Paris.  Et  voilà  un 
point  où  le  lecteur  non  américain  risque  fort  de  différer  d'avis 
avec  M.  Lansing. 

V.  Contre  la  diplomatie  secrète.  —  La  Conférence  de  Paris 
d'où  auraient  dû  sortir  tant  de  réformes  devait  tout  parti- 
culièrement inaugurer  un  mode  nouveau  de  tractations 
diplomatiques.  A  la  «  diplomatie  secrète  »  M.  Wilson  avait 
promis  de  substituer  la  diplomatie  à  portes  ouvertes,  the  open 
diplomacy.  M.  Wilson,  et  un  grand  nombre  d'Américains 
avec  lui,  attribuaient  la  guerre  européenne  aux  intrigues 
machinées  par  les  uns  et  les  autres  dans  l'ombre  empoisonnée 
des  chancelleries.  Par  une  large  publicité  donnée  désormais 
aux  faits  et  gestes  des  dirigeants  et  aux  accords  interna- 
tionaux qui  en  résultaient,  il  fallait  rendre  une  nouvelle 
catastrophe  impossible.  M.  Wilson  avait  promis  d'agir 
dans  ce  sens  :  «  Il  parlait  beaucoup,  écrit  M.  Lansing,  de 
délibérer  en  commun,  mais  il  ne  se  montrait  aucunement 
enclin  à  mettre  en  pratique  sa  promesse.  »  Contraint  à  toute 
sorte  de  négociations  —  M.  Lansing  écrirait  pour  un  peu  à 
toute  sorte  d'intrigues  —  afin  de  mettre  debout  sa  Ligue 
des  nations,  il  se  livrait  avec  M.  Clemenceau  et  avec  M.  Lloyd 
George  à  des  marchandages  dont  il  taisait  soigneusement 
la  nature  et  le  progrès.  S'il  racontait  de  temps  en  temps 
quelque  chose  à  ses  collègues  de  la  Délégation  américaine, 
c'était  pour  satisfaire  leur  amour-propre  et  se  mettre  lui- 
même  à  couvert,  mais  nullement  pour  connaître  leur  avis. 
En  somme,  la  règle  de  Vopen  diplomacy,  formulée  dans  les 
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Quatorze  points,  fut  allègrement  piétinée  par  celui  qui  en 
avait  pris  l'initiative.  Le  scandale  s'aggrava  quand  au  Conseil 
des  Dix  succéda  le  Conseil  des  Quatre.  Les  délégués  des 
petites  nations,  évincées  par  les  Big  Four,  se  plaignaient 
amèrement  du  secret  dont  s'entouraient  les  représentants 
des  nations  plus  puissantes,  y  compris  M.  Wilson.  M.  Lansing 
avoue  avec  ingénuité  —  à  moins  que  ce  ne  soit  par  cruauté 
raffinée  —  qu'il  ne  résista  pas  au  plaisir  de  manifester  à  son 
chef  toute  la  surprise  des  délégués  minorum  geniium;  mais, 
à  la  remontrance  de  son  ministre,  M.  Wilson  ne  sourcilla 
point  et  ne  répondit  pas. 

M.  Lansing  nous  permettra-t-il  de  penser  que  c'est  la 
meilleure  réponse  que  M.  Wilson  pût  lui  faire? 

Le  système  de  la  diplomatie  secrète  a  produit,  d'après 
M.  Lansing,  des  résultats  tout  particulièrement  désastreux 
sur  deux  points  :  sur  le  règlement  de  l'affaire  de  Fiume  et 
sur  celui  de  l'affaire  du  Chantoung.  La  nation  italienne, 
trompée  par  les  délégués  italiens,  s'imagina  jusqu'au  dernier 
moment  que  M.  Wilson  était  pour  Fiume  à  l'Italie.  Si  M.  Wil- 
son avait,  dès  l'origine,  fait  connaître  aux  Italiens  la  posi- 
tion qu'il  avait  adoptée  dans  ce  conflit,  les  incidents  qu'on 
sait  ne  se  fussent  peut-être  pas  produits.  Quant  à  la  solution 
donnée  à  l'affaire  du  Chantoung,  elle  fut  un  coup  de  surprise 
douloureux  pour  l'opinion  nord-américaine.  Tout  le  Nord- 
Amérique  était  hostile  aux  prétentions  japonaises  sur  cette 
province  chinoise.  M.  Wilson  se  laissa  pourtant  entraîner  à 
des  compromis  —  jalousement  tenus  secrets  jusqu'au  dernier 
moment  —  et  grâce  auxquels  rimpériahsme  nippon  reçut 
satisfaction  pleine  et  entière.  Dès  cet  instant,  la  situation 
politique  de  M.  Wilson  apparut  fort  ébranlée.  Il  a  payé  pour 
l'erreur  du  Chantoung  et  pour  les  autres  erreurs  imprudem- 
ment commises. 

*  * 

Les  aigres  critiques  que  nous  venons  de  résumer  motivent 
le  jugement  d'ensemble  porté  par  M.  Lansing  sur  le  Traité 
de  Versailles.  Il  ne  vaut  rien  :  «  Le  Traité  a  été  conçu  dans 
l'intrigue  et  formé  dans  la  cupidité.  Il  suscitera  des  guerres 
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plutôt  qu'il  ne  les  préviendra  ».  Quant  à  la  Ligue  des  nations, 
elle  repose,  d'après  M.  Lansing,  sur  des  principes  encore 
plus  condamnables  :  elle  livre  les  petites  puissances  au  bon 
plaisir  des  grandes,  elle  fait  litière  de  la  justice,  «  elle  met  à 
la  première  place  la  force  ». 

Mais  alors,  se  demande  le  lecteur  du  livre  de  M.  Lansing, 
pourquoi  M.  Lansing  a-t-il  signé  le  Traité  de  Versailles? 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  démissionné  plutôt  avec  fracas?  L'accu- 
sateur public  du  Président  Wilson  a  prévu  le  reproche.  Il 
essaye  de  s'en  laver,  mais  que  sa  défense  est  donc  faible!  S'il 
n'a  pas  fait  d'esclandre,  dit-il,  c'est  pour  ne  pas  retarder 
davantage  la  conclusion  de  la  paix  et  le  moment  où  le  monde 
allait  pouvoir  sortir  du  «  chaos  ».  C'est  aussi  parce  que  le 
bolchevisme  menaçait  et  qu'il  fallait  maintenir  contre  ses 
entreprises  l'unité  de  front  des  négociateurs.  Ce  sont  là,  on 
en  conviendra,  d'assez  pauvres  excuses.  Ne  faudrait-il  pas 
attribuer  plutôt  la  conduite  de  M.  Lansing  à  une  certaine 
faiblesse  de  caractère?  Ardent  à  la  critique  en  face  d'une 
page  de  papier  blanc,  il  subissait  fortement  le  prestige  per- 
sonnel de  M.  Wilson.  Il  lui  adressait,  à  ce  qu'il  assure,  des 
critiques  acerbes  dans  le  tête-à-tête;  mais  ces  explications 
entre  président  et  ministre  ne  furent  jamais  assez  violentes 
pour  entraîner  une  rupture  que  le  ministre  eût  été  le  premier 
à  regretter.  M.  Lansing,  au  surplus  (on  en  peut  juger  d'après 
ce  que  nous  avons  rapporté  de  ses  idées),  n'eût  pas  conclu 
une  paix  plus  favorable  à  l'Entente  que  celle  à  laquelle  adhéra 
M.  Wilson.  Les  Alliés  n'auraient  pas,  semble-t-il,  gagné 
grand'chose  à  ce  que  M.  Wilson  restât  à  Washington  et  à 
ce  que  M.  Lansing  jouât  à  Paris  un  premier  rôle. 

MAURICE     MURET 


LA    MUSIQUE 

REPRISES 
L'ENSEIGNEMENT   DU    CONSERVATOIRE 


A  l'Opéra,  VOr  du  Rhin;  à  l' Opéra-comique,  Orphée;  à  la 
Gaîté-lyrique,  Boccace;  au  théâtre  Mogador,  la  Poupée;  au 
Trianon-lyrique,  le  Huron.  Ce  n'est  plus  la  saison  d'été 
où  l'affluence  des  étrangers  et  l'absence  des  artistes  en  vedette 
vouaient  nos  scènes  lyriques  au  répertoire;  mais  le  temps 
■  d'exposer  au  public  des  répétitions  générales  les  premières 
nouveautés  de  l'hiver  n'est  pas  venu  encore.  C'est  l'automne, 
dont  la  mélancolie  incite  aux  souvenirs  et  aux  reprises. 

Celle  de  VOr  du  Rhin  mérite  à  peine  ce  nom  :  l'un  suivant 
l'autre,  les  ouvrages  de  Wagner  reprennent  leur  place  au 
répertoire  de  l'Opéra.  Mais  leur  exil  a  duré  assez  longtemps 
pour  que  chacun  d'eux  exige  une  série  de  répétitions  :  les 
artistes  ne  sont  pas  tous  les  mêmes,  et  des  changements 
sont  survenus  dans  les  chœurs  et  l'orchestre.  L'Or  du 
Rhin  a  bénéficié  par  surcroît  de  certains  progrès  accomplis 
dans  la  machinerie,  et  le  premier  tableau,  qui  met  en  scène 
les  trois  filles  du  fleuve,  nageant  et  chantant  au  sein  des 
liquides  profondeurs,  y  a  beaucoup  gagné.  L'Or  du  Rhin 
a  trouvé  auprès  du  public  le  même  accueil  que  la  Valkyrie 
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et  Siegfried  c'est-à-dire  qu'il  fait  régulièrement  salle  comble, 
et  qu'on  l'écoute  dans  un  recueillement  qui  concentre  l'en- 
thousiasme, pour  le  laisser  éclater  ensuite,  à  la  chute  du 
rideau,  en  longues  ovations. 

Le  succès  d'Orphée  a  été  très  vif  également,  et  bien  mérité. 
Grâce  aux  soins  judicieux  de  M.  Paul  Vidal,  nous  avons 
entendu  cette  fois  le  rôle  d'Orphée  chanté  par  un  ténor. 
C'est,  je  crois,  la  Schola  cantorum  qui  la  première,  en  un  de 
ses  concerts,  est  revenue  à  cette  version  de  l'ouvrage.  L'oreille 
n'y  perd  rien,  et  la  vue  y  gagne  beaucoup. 

Le  Trianon-lyrique  a  eu  la  bonne  pensée  de  nous  restituer 
la  musique  aimable  d'un  auteur  trop  modeste  et  trop  tôt 
retiré  dans  un  silence  volontaire.  Quant  aux  deux  autres 
reprises,  rien  ne  les  rendait  nécessaires  :  la  Poupée  est  une 
médiocre  opérette  d'Audran,  qui  ne  fut  jamais  qu'un  fabri- 
cant de  couplets  et  non  un  compositeur;  Boccace  est  une 
autre  opérette,  non  moins  médiocre,  de  Franz  von  Suppé, 
qui  fut  à  Vienne  le  précurseur  de  Lehar  et  de  sa  Veuve 
joyeuse. 

Les  concours  du  Conservatoire,  ceux  du  moins  qui  furent 
soumis  au  contrôle  de  la  critique,  n'ont  révélé  cette  année 
aucun  talent  exceptionnel,  ni  donné  lieu  à  aucun  scandale. 
Tout  s'est  passé  dans  l'ordre,  et  les  bons  élèves  ont  reçu 
la  récompense  de  leur  labeur.  Si  je  reviens  aujourd'hui  sur 
ces  épreuves  toutes  scolaires,  ce  n'est  pas  pour  en  feuilleter 
le  palmarès;  mais  de  leur  caractère  général  et  de  leur  esprit, 
je  voudrais  tirer  quelques  conclusions  sur  l'enseignement 
qui  se  donne  au  Conservatoire,  et  les  améliorations  qu'il 
comporte. 

M.  Henri  Rabaud  a  pris  l'an  passé  la  direction  du  Con- 
servatoire avec  l'intention  déclarée  de  procéder  à  un  cer- 
tain nombre  de  réformes.  Quelques-unes  de  ces  réformes 
ont  été  introduites  dès  son  avènement,  et  l'une  d'elles  a 
paru  dès  cette  année  avoir  d'heureux^efîets.  C'est  celle  qui 
régularise,  sans  pourtant  l'astreindre  Ta Tde  trop  rigoureux 
programmes,  l'enseignement  de  la  composition  musicale. 
Elle  a  passé  à  peu  près  inaperçue,  parce  que  les  examens 
et  les  concours  de  cette  branche  d'enseignement,  à  l'excep- 
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tion  du  concours  de  Rome  qui  marque  la  fm  des  études, 
se  passent  à  huis  clos.  Elle  est  pourtant  d'une  grande  impor- 
tance, puisqu'elle  intéresse  les  destins  futurs  de  la  musique 
française. 

On  croira  peut-être  que  j'exagère,  et  qu'on  peut  devenir 
un  grand  musicien  sans  passer  par  le  Conservatoire,  de 
même  qu'il  n'est  pas  nécessaire  à  un  écrivain  d'avoir  été 
en  sa  jeunesse  élève  de  l'École  normale  supérieure.  Le  rap- 
prochement n'est  pas  exact,  parce  que  la  technique  de  l'art 
musical  est  beaucoup  plus  compliquée  que  celle  de  l'art 
littéraire.  On  ne  l'apprend  que  par  les  principes  et  non  par 
l'exemple.  Un  musicien  qui  n'a  pas  pendant  plusieurs  années 
pratiqué  les  exercices  de  contrepoint,  d'harmonie,  de  fugue, 
de  composition  qui  sont  les  thèmes,  les  versions,  et  les  disser- 
tations de  ses  classes,  sera  toujours  gêné  pour  exprimer 
sa  pensée.  Un  homme  de  génie  comme  Berlioz  "a  souffert 
toute  sa  vie  d'une  lacune  en  ses  premières  études,  et  s'il 
n'est  jamais  parvenu  à  traduire  sa  pensée  sans  un  sensible 
effort,  c'est  que  jadis  il  n'avait  pas  fait  assez  de  devçirs 
d'harmonie.  Or  l'enseignement  complet  de  la  composition 
n'est  et  ne  peut  être  délivré,  avec  toutes  les  garanties  néces- 
saires, qu'au  Conservatoire.  Je  sais  bien  que  M.  Gabriel 
Fauré  et  M.  André  Messager  sont  élèves  d'une  école  libre, 
l'école  Niedermeyer.  Mais  c'est  l'enseignement  du  Conser- 
vatoire qu'ils  y  ont  trouvé,  puisque  leur  maître  fut  M.  Camille 
Saint-Saëns. 

Jusqu'ici,  le  jeune  musicien  qui  sortait  des  classes  d'har- 
monie, de  contrepoint  et  de  fugue  pour  se  préparer  au  con- 
cours de  Rome  était  Ubre  de  présenter  à  son  maître  les 
essais  personnels  que  lui  suggérait  sa  fantaisie  ou  une  inspi- 
ration naissante.  M.  Henri  Rabaud  a  estimé  qu'il  fallait 
se  défier  d'une  maturité  précoce,  et  c'est  pourquoi  il  a  institué, 
dans  l'année  qui  précède  le  concours  de  Rome,  des  concours 
intermédiaires,  qui  comportent,  entre  autres  épreuves,  la  com- 
position d'une  fugue  ou  de  variations  sur  un  sujet  emprunté 
à  un  auteur  connu,  et  dans  le  style  de  cet  auteur.  Ceux  de 
nous  qui  ont  mené  jusqu'au  bout  leurs  études  universi- 
taires reconnaîtront  aussitôt  ce  genre  de  travail  :  c'est  la 
lettre  imaginaire  de  Racine  à  Boileau,  de  Diderot  à  Rousseau, 
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OU  de  Voltaire  au  roi  de  Prusse,  qui  leur  fut  proposée  quand 
ils  étaient  en  rhétorique.  On  souriait  un  peu  de  cet  exercice, 
mais  on  s'en  acquittait  avec  zèle,  et  autant  que  possible 
avec  goût  :  mieux  que  tout  autre  il  montrait  jusqu'à  quel 
point  l'élève  avait  su  comprendre  un  caractère  et  sentir 
un  style.  La  même  expérience  historique  de  son  art  est 
indispensable  au  musicien,  car  rien  ne  vaut,  pour  se  connaître 
soi-même,  la  comparaison. 

Ces  nouveaux  concours  ont  paru  intéresser  vivement 
les  candidats  au  prix  de  Rome,  et  le  jury,  composé  de 
MM.  H.  Rabaud,  Th.  Dubois,  Alfred  Bruneau,  Camille 
Chevillard,  Georges  Hue,  Vincent  d'Indy,  Charles  Levadé, 
Max  d'OUone,  Maurice  Ravel  et  Florent  Schmitt,  a  été  d'une 
façon  générale  très  satisfait  des  travaux  qui  lui  furent 
montrés. 

L'éducation  technique  n'est  pas  moins  nécessaire  aux 
artistes  qui  interpréteront  la  musique  qu'à  ceux  qui  la 
composent.  Depuis  bien  des  années,  on  observe  au  Conser- 
vatoire un  curieux  et  fâcheux  contraste.  Les  élèves  des 
classes  d'instruments,  qu'ils  apprennent  à  jouer  du  violon, 
du  piano,  de  la  contrebasse,  de  la  flûte,  de  la  clarinette, 
du  cor  ou  du  trombone,  reçoivent  tous  une  éducation  tech- 
nique très  soignée,  qui  assure  aux  lauréats  du  Conservatoire, 
pour  toutes  ces  classes,  une  juste  renommée.  Mais  les  chan- 
teurs et  chanteuses  sont  supposés  savoir  chanter  quand  ils 
entrent  au  Conservatoire.  Sans  doute,  depuis  quelques  années, 
on  les  astreint  pour  commencer  à  faire  des  vocalises.  Mais 
que  sont  ces  vocalises?  Des  exercices  de  solfège,  rien  de 
plus.  Les  anciens  maîtres  traitaient  la  voix  comme  un  instru- 
ment et  employaient  des  années  à  en  égaliser  le  clavier 
naturel,  à  le  rendre  capable,  dans  toute  son  étendue,  de 
toutes  les  nuances  de  l'intensité,  de  tous  les  coloris  du  timbre 
de  tous  les  degrés  de  la  rapidité.  L'un  des  derniers  représen- 
tants de  cette  excellente  école  est  M.  Battistini,  que  nous 
avons  pu  entendre  encore  à  l'Opéra,  en  ces  dernières  années  : 
malgré  son  âge,  le  célèbre  baryton  disposait  encore  d'un 
organe  sans  défaut,  dont  il  réglait  la  sonorité  avec  autant 
d'aisance  et  de  précision  que  s'il  eût  effleuré  d'un  archet 
subtil  les  cordes  d'un  violoncelle.   Mais  aussi  faut-il  voir. 
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dans  les  anciens  traités  de  chant,  avec  quel  soin  on  distingue 
les  différentes  manières  d'attaquer  le  son  et  de  conduire 
le  souffle,  selon  que  les  notes  doivent  être  filées,  piquées, 
martelées,  liées,  renforcées,  diminuées,  ornées  de  trilles, 
d'appogiatures  ou  de  points  d'orgue.  Toute  cette  technique 
a  disparu  de  notre  enseignement.  Les  exercices  y  sont  d'une 
simplicité  déconcertante.  Quand  l'élève  chante  juste,  on 
croit  qu'il  sait  chanter.  Aussitôt  qu'il  a  décroché  sa  médaille 
de  vocaUses,  il  entre  dans  une  classe  de  chant;  il  y  chante 
des  morceaux  et  des  airs,  son  maître  l'écoute  et  lui  donne 
des  conseils  :  «  Respirez  ici  »,  ou  «  La  voix  dans  le  masque  )v 
ou  bien  encore  :  «  Évitez  le  coup  de  glotte  ». 

Que  dirait-on  d'un  pianiste  ou  d'un  violoniste  qui  n'aurait 
pas  commencé  par  les  exercices  et  les  études?  Qu'il  restera 
toute  sa  vie  un  amateur.  Tel  est  le  cas,  sauf  quelques  excep- 
tions qui  sont  dues  à  un  don  particulier  ou  à  un  goût  personnel 
de  l'étude,  de  tous  nos  chanteurs  et  de  toutes  nos  chanteuses, 
aussi  bien  de  concert  que  de  théâtre.  Ils  chantent  au  petit 
bonheur;  un  jour  ils  sont  en  voix,  un  autre  jour,  ou  le  même 
jour  à  une  autre  heure,  les  voilà  enroués;  ils  ont  des  notes 
claires,  d'autres  sourdes,  et  loin  de  chercher  à  diminuer 
cette  différence,  ils  l'exagèrent,  fiers  de  leur  ut  ou  de  leur 
mi  qu'ils  élargissent  à  se  casser  à  eux-mêmes  les  oreilles, 
glissant  sur  les  notes  voisines  qu'ils  «  déblaient  »  à  la  façon 
des  comédiens  mécontents  de  leur  tirade.  Presque  tous  croient 
qu'il  faut  crier  pour  chanter;  ils  ne  font  aucune  nuance, 
hurlent  à  pleins  poumons,  forcent  leurs  voix  qui  chevrotent, 
et  par  la  résonance  de  la  poitrine  qu'ils  étendent  bien  au 
delà  de  sa  hmite  naturelle,  l'étouffent  en  même  temps,  de 
telle  sorte  qu'elle  semble  leur  rester  dans  les  joues,  quand 
ce  n'est  pas  au  fond  de  la  gorge. 

Il  y  a,  je  le  répète,  des  exceptions.  La  hste  n'en  serait  pas 
longue.  Mais  aussi  que  d'artistes  connus,  même  célèbres, 
dont  on  peut  dire  en  toute  vérité  qu'ils  n'ont  jamais  su 
chanter.  Pourquoi  sont-ils  célèbres?  Parce  qu'ils  ont  des 
natures  d'artistes,  et  que  le  public  entraîné  par  le  geste  et 
l'accent  fait  grâce  aux  défaillances  de  la  voix.  Mais  ils  ne  font 
jamais  une- longue  carrière.  Leur  voix  bientôt  usée  par  l'effort 
leur  refuse  leur  service.   Elle  s'éraille,   se  fausse,   se  brise. 
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On  souffre  à  les  entendre,  et  si  on  les  applaudit  encore, 
c'est  que  le  public  parisien  est  peut-être  de  tous  les  publics 
le  plus  fidèle  à  ses  souvenirs. 

Quelques  professeurs  s'excusent  de  ne  pas  enseigner  mieux 
le  chant  et  rejettent  la  faute  sur  les  compositeurs  qui  aujour- 
d'hui ne  demanderaient  plus  aux  chanteurs  que  de  se  faire 
comprendre,  et  non  de  chanter.  Telle  est  l'opinion  défendue 
en  un  ouvrage  qui  vient  de  paraître  sur  le  Chant  théâtral, 
ouvrage  intéressant  d'ailleurs,  plein  d'anecdotes  instruc- 
tives, de  conseils  expérimentés,  écrit  avec  verve,  et  de  main 
d'artiste,  mais  qui  à  aucun  titre  ne  peut  passer  pour  une 
méthode  de  chant.  «  Le  théâtre  musical  est  devenu  terri- 
blement difficile.  L'élite  et  une  partie  du  public  ne  veulent 
plus  des  œuvres  qui  divertissaient  nos  pères.  Ils  ne  s'inté- 
ressent plus  aux  formules  banales,  aux  airs,  aux  cavatines, 
aux  ariettes...  Monsieur  du  Gosier  est  détrôné.  »  Et  l'auteur, 
loin  de  déplorer  cette  révolution,  s'en  félicite  :  «  La  musique 
moderne  nous  débarrasse  de  ce  que  la  virtuosité  avait  d'in- 
sipide et  met  en  valeur  la  déclamation.  L'interprète  devient 
un  collaborateur.  On  a  remplacé  la  vocalise  par  l'expression 
véridique.   » 

Ces  lignes  ont  été  écrites  par  un  professeur  de  déclamation 
lyrique,  qui  jouit  au  Conservatoire  d'une  considération  méritée 
à  la  fois  par  les  succès  d  une  brillante  carrière,  interrompue 
de  son  plein  gré  bien  avant  l'âge  du  déclin,  par  la  solhcitude 
attentive  qu'il  témoigne  à  ses  élèves,  ainsi  que  par  l'étendue 
de  ses  connaissances  et  la  valeur  de  son  esprit.  Sa  classe  est 
parmi  les  classes  rivales  de  beaucoup  la  plus  renommée, 
la  mieux  achalandée,  et  c'est  cette  classe  qui  presque  à  elle 
seule  a  obtenu  cette  année  toutes  les  premières  récompenses 
du  concours.  L'enseignement  qu'on  y  reçoit  est  donc,  de 
toute  évidence,  particulièrement  apprécié  non  seulement 
par  les  élèves,  mais  aussi  par  les  jurys  du  Conservatoire. 
Or  on  voit  que  cet  enseignement  ne  se  contente  pas  de  négliger 
l'art  du  chant  :  il  le  méprise. 

Dire  que  le  temps  des  airs,  des  cavatines  et  des  airs  est 
passé,  que  la  vocalise  a  été  remplacée  par  l'expression  mélo- 
dique, et  que  la  musique  moderne  s'est  débarrassée  de  la 
virtuosité  vocale,  c'est  dire  que  les  musiciens  qui  n'ont  pas 
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eu  le  bonheur  de  naître  dans  la  dernière  moitié  du 
XIX*  siècle  ne  méritent  pas  qu'on  s'occupe  de  leurs  ouvrages 
et  leur  assure  des  interprètes.  On  pourrait  dire  avec  autant 
de  raison  que  les  rois  de  France  n'ont  été  que  d'affreux 
tyrans,  ou  bien  encore  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  poètes  en 
notre  pays  avant  Victor  Hugo.  L'étude  un  peu  approfondie 
de  l'histoire  montre  que  le  bien  et  le  mal,  la  vertu  et  le 
vice,  la  vérité  et  l'erreur  ne  sont  jamais  aussi  nettement 
séparés.  L'ancien  régime  a  eu  ses  libertés,  la  littérature 
classique  a  eu  sa  poésie,  la  musique  de  la  même  époque  a 
eu  sa  force  et  sa  couleur.  Plus  d'une  fois  déjà,  on  a  pu 
croire  que  le  chant  cédait  la  place  à  la  parole;  il  a  toujours 
repris  ses  droits. 

Le  problème  du  chant  a  pour  condition  un  équilibre 
entre  trois  éléments  qui  sont  la  mélodie  vocale,  son  accom- 
pagnement instrumental  et  le  texte  qu'elle  traduit  en  musique. 
Cet  équihbre  est  rompu  tantôt  en  un  sens,  tantôt  dans  le 
sens  contraire.  C'est  la  voix  qui  se  plaît  outre  mesure  à  des 
agréments.  Poètes  et  musiciens  protestent  aussitôt,  les  pre- 
miers parce  qu'on  ne  tient  plus  compte  de  leurs  intentions, 
les  seconds  parce  qu'on  réduit  la  part  de  l'harmonie  et  de 
l'orchestre.  S'ils  obtiennent  gain  de  cause,  ce  sont  bientôt 
les  amoureux  de  la  voix  qui  prennent  le  deuil.  Depuis  que 
nous  possédons  un  opéra,  il  a  subi  plusieurs  réfomies.  Toutes 
furent  entreprises  au  nom  de  la  vérité  dramatique,  afin 
de  combattre  les  prétentions  de  la  voix  et  de  réduire  les 
usurpations  de  l'orchestre.  Mais  à  peine  une  loi  plus  sévère 
était-elle  étabhe,  que  l'oreille  regrettait  ses  plaisirs,  et  la 
.  musique,  qui  s'était  laissé  bannir  sans  résistance,  revenait 
au  premier  appel,  forte  d'un  charme  inoubliable. 

La  première  de  ces  réformes  fut  celle  des  fondateurs  mêmes 
de  l'opéra,  les  musiciens  des  académies  florentines,  sacrifiant 
à  la  pureté  d'une  mélodie  isolée  les  combinaisons  du  contre- 
point et  ses  savoureux  rapprochements  de  notes  ennemies. 
Je  viens  d'avoir  l'occasion  d'indiquer  ici  même  que  Monte- 
verdi,  leur  disciple,  ne  s'est  jamais  soumis  à  leurs  préceptes 
restrictifs  et  n'obéissant  qu'à  son  génie  est  resté  jusqu'à  ses 
derniers  jours  un  des  plus  hardis  inventeurs  d'accords  que 
la  musique  ait  jamais  connus. 
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La  seconde  réforme  fut  celle  de  Lully,  la  troisième  celle 
de  Gluck,  la  quatrième  celle  de  Wagner.  Mais  Lully  n'a  pas 
empêché  les  musiciens  italiens  du  xviii^  siècle  d'enjoliver  le 
chant  jusqu'à  n'en  faire  plus  qu'un  brillant  ramage,  ni 
Rameau  d'enrichir  l'orchestre.  Mozart  n'a  jamais  suivi  Gluck, 
et  son  art  accomplit,  par  un  miracle  unique  jusqu'à  ce  jour, 
le  parfait  équilibre  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie,  de  la  voix 
et  des  instruments.  De  nos  jours,  l'influence  de  Wagner  a 
cessé  de  se  faire  sentir,  et  c'est  pourquoi  tous  nos  musiciens 
cherchent  à  restaurer  le  chant.  Sans  doute  ils  n'écriront  plus 
d'ariettes  ni  de  cavatines.  Les  poètes  contemporains  n'em- 
ploient plus  l'alexandrin  coupé  par  la  césure;  leurs  vers  ont 
cependant  un  rythme.  Les  mélodies  modernes  ne  se  présentent 
plus  en  périodes  symétriques;  ce  n'en  sont  pas  moins  des 
mélodies.  Le  goût  du  chant  est  même  devenu  si  vif  qu'on  a 
vu  reparaître  les  formes,  oubliées  depuis  le  xvi^  siècle,  de  la 
polyphonie  vocale  :  Debussy,  le  premier,  a  écrit  des  chœurs 
sans  accompagnement  qui  étaient  des  compositions  musi- 
cales et  non  plus  des  exercices  d'école.  Son  exemple  a  été 
compris,  et  suivi. 

On  dira  sans  doute  que  les  musiciens  de  notre  temps  con- 
naissent mal  les  ressources  de  la  voix,  ne  savent  pas  la  mettre 
en  valeur,  ou  lui  demandent  l'impossible.  Ce  reproche  est 
souvent  fondé.  Mais  comment  veut-on  que  les  musiciens 
acquièrent  l'expérience  d'un  art  que  les  chanteurs  eux-mêmes 
ignorent?  Et  que  dire  d'un  enseignement  qui  ne  permet  pas 
de  remettre  à  la  scène,  sinon  avec  des  artistes  exceptionnels, 
les  opéras  de  Mozart? 

Mozart  n'est  pas  la  seule  victime  de  ce  bizarre  préjugé  de 
certains  professeurs  de  chant  contre  le  chant.  Gluck  lui-même 
et  Wagner  demandent  des  chanteurs.  Quand  ces  réformateurs 
ont  commencé  d'écrire,  ils  trouvaient  aisément  des  interprètes 
que  les  ouvrages  de  l'époque  précédente  avaient  rompus  à 
toutes  les  difficultés  de  l'art  vocal.  Qui  ne  sait  ce  que  Wagner 
doit  à  madame  Schrœder-Devrient?  Cette  charmante  artiste 
lui  disait,  après  avoir  créé  le  rôle  de  Vénus  dans  le  Tannhauser  : 
«  Vous  êtes  un  génie,  mais  ce  que  vous  écrivez  est  si  extraor- 
dinaire que  c'est  à  peine  si  on  arrive  à  le  chanter.  »  L'art  de 
Wagner  a  ensuite  découragé  les  chanteurs.  Au  lieu  de  perfec- 
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tionner  encore  leur  technique,  ils  ont  renoncé  à  la  technique; 
ils  ont  cessé  de  chanter  pour  vociférer.  Wagner  ne  devait 
plus  retrouver  une  Schrœder-Devrient.  Il  s'en  est  plaint 
amèrement. 

La  virtuosité  n'est  jamais  inutile.  Un  amateur  peut  jouer 
note  pour  note  l'adagio  d'une  sonate,  dont  le  presto  lui  est 
interdit.  Ecoutez  ce  même  adagio,  sous  les  doigts  exercés 
d'un  artiste  qui  fait  du  clavier  ce  qu'il  veut  :  alors  seulement 
vous  en  découvrirez  toute  la  variété,  la  délicatesse  et  la 
puissance.  Il  est  possible  d'épeler  avec  une  mauvaise  voix 
ou  même  sans  voix  tel  texte  de  la  musique  moderne  qui  suit 
de  si  près  Taccent  de  la  parole  qu'il  suffit  de  le  bien  pro- 
noncer pour  se  faire  entendre.  jMais  s'agit-il  de  rassembler 
la  mélodie  éparse,  d'en  rapprocher  les  fragments  et  d'en  pour- 
suivre le  mouvement  entrecoupé,  il  faudra  un  art  consommé 
pour  venir  à  bout  des  respirations  trop  longues,  des  transi- 
tions mal  ménagées  et  de  l'inégalité  des  voyelles.  Le  rôle  de 
Golaud,  dans  Pelléas  et  Mélisande,  a  été  interprété  à  Paris 
par  des  artistes  de  haute  valeur.  J'en  sais  un  cependant  qui 
seul,  s'il  avait  voulu  apprendre  le  rôle  et  su  le  comprendre, 
en  aurait  dégagé  toute  l'émotion  :  c'est  M.  Battistini. 

Les  virtuoses  manquent  parfois  d'instruction  et  de  goût. 
Mais  ce  n'est  pas  toujours  le  cas,  surtout  en  France  :  il  suffit 
de  citer  des  artistes  comme  Raoul  Pugiio,  M.  Risler,  M.  Cortot, 
M.  Jacques  Thibaud,  M.  Ricardo  Vines.  Les  professeurs  du 
Conservatoire  sont  tous  des  hommes  fort  distingués.  On 
peut  être  assuré  qu'ils  formeront  de  leur  mieux  l'esprit  de 
leurs  élèves.  Mais  il  faut  aussi  qu'ils  forment'  leur  voix.  La 
seule  méthode  est  celle  dont  l'expérience  des  chanteurs 
d'autrefois  et  celle  des  instrumentistes  d'aujourd'hui  sont 
d'accord  pour  attester  l'efficacité  :  des  sons  posés,  des 
gammes,  des  arpèges,  des  exercices  de  vélocité  et  de  lenteur, 
des  traits,  et  enfin  des  morceaux  où  les  vieux  maîtres  de  la 
voix  ont  réuni  les  principales  difficultés  de  cet  instrument 
particulier  et  fait  briller  ses  richesses.  Je  ne  sais  trop  ce 
qu'on  attend  pour  apphquer  cette  méthode.  Mais  je  sais 
bien  qu'il  n'en  est  pas  question  pour  l'instant  :  les  concours 
de  cette  année  viennent  encore  de  nous  le  prouverj;avec 
éloquence. 
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On  reproche  à  certains  théâtres  subventionnés  de  ne  plus 
engager,  comme  autrefois,  les  lauréats  des  classes  lyriques 
du  Conservatoire.  S'il  ne  s'agissait  que  d'enseigner  à  ces 
lauréats  l'art  scénique,  leur  place  serait  en  effet  marquée  en 
tel  théâtre  où  ils  trouveraient  autour  d'eux  les  meilleurs 
exemples  et  les  meilleurs  conseils.  Mais  ce  n'est  pas  là  qu'on 
peut  leur  apprendre  les  éléments  de  l'art  du  chant,  qu'ils 
ignorent. 

LOUIS     LALOY 


15  Novembre  1021. 


PARMI    LES    LIVRES 


L'Académie  a  décerné  un  grand  prix  Gobert  aux  deux 
volumes  de  M.  l'abbé  Lavaquery,  sur  le  cardinal  de  Boisgelin. 
Les  honnêtes  gens,  du  temps  qu'ils  lisaient,  auraient  pris  à 
ce  livre  un  extrême  plaisir.  Non  seulement  l'érudition  en 
est  sûre  et  complète,  mais  l'ouvrage  dépasse  de  beaucoup 
le  cadre  d'une  biographie.  Ou  plutôt  parce  qu'il  est  une 
biographie  bien  faite,  il  suggère  toute  une  époque.  Telle  est 
la  vertu  d'un  bon  portrait. 

Les  Boisgelin  étaient  une  famille  bretonne,  de  vieille 
noblesse  d'épée,  qui,  à  partir  de  1600,  a  occupé  des  charges 
de  magistrature  au  Parlement  de  Bretagne.  C'est  ainsi  que 
Renaud-Gabriel  de  Boisgelin  était  président  à  mortier  quand 
naquit  en  1732  son  second  fils,  qui  est  le  personnage  du 
livre.  Ce  fils,  de  santé  délicate,  acquit  au  collège  le  goût  des 
lettres,  et,  dit  sans  illusion  son  biographe,  «  ce  fut  probable- 
ment là  le  signe  le  plus  évident  de  sa  vocation  ecclésiastique  ». 
Il  entre  à  Saint-Sulpice,  en  octobre  1748,  pour  y  commencer 
ses  études  théologiques.  Il  suit  les  cours  de  la  Sorbonne, 
et  il  y  fait  partie  d'un  petit  groupe  brillant  et  remuant  : 
Turgot,  Loménie  de  Brienne,  Cicé,  Morellet,  et  cet  abbé  de 
Véri  dont  les  mémoires  encore  inédits  forment  un  curieux 
document.  Ces  amis  discutent  plus  volontiers  politique  que 
théologie.  Trois  d'entre  eux  deviendront  ministres.  Quand 
Boisgelin  sera  archevêque  d'Aix,  un  pamphlet  lui  reprochera 
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d'être  un  évêque  administrateur.  Et  le  pamphlétaire  s'expli- 
que :  «  Un  évêque  administrateur  est  une  sorte  de  métis, 
moitié  sacré,  moitié  profane,  qui  sous  la  livrée  sainte  exerce 
un  apostolat  philosophique  dont  l'objet  est  de  purger  la 
France  de  toutes  les  erreurs  du  gouvernement;  c'est  un  homme 
suscité  par  la  bienfaisante  philosophie  pour  manifester 
enfin  et  mettre  en  action  une  grande  vérité.  Et  quelle  est- 
elle?  La  voici  :  c'est  que  le  bonheur  public  est  la  véritable, 
la  seule  religion  d'un  état.  » 

Boisgelin,  ou  l'abbé  de  Cucé,  comme  il  se  nomme  alors, 
sera  un  des  prélats,  dont  la  mémoire  honore  l'église  de  France. 
Mais  sa  vocation  ressemble  à  celle  de  beaucoup  de  ses  con- 
temporains. Pour  son  père,  homme  fort  rude,  elle  est  un 
moyen  de  parvenir  :  «  Vous  n'êtes,  lui  écrit-il  le  5  janvier  1752, 
qu'un  très  mince  cadet  qui  avez  votre  fortune  à  faire.  »  Il 
entend,  il  est  vrai,  que  cette  fortune  soit  faite  avec  honneur  : 
«  Mettez  toute  votre  étude  à  bien  remplir  vos  devoirs,  écrit-il, 
et  à  plaire  à  vos  supérieurs  :  c'est  le  grand  moyen  de  par- 
venir. »  Ces  conseils  du  président  sont  un  curieux  exemple 
de  l'intérêt  poursuivi  avec  austérité.  «  Il  faut  que  vous  ne 
manquiez  pas  une  occasion  de  paraître  «,  dit-il.  Mais  il  dit 
aussi  :  «  Je  préférerais  votre  mort  et  la  mienne  à  la  douleur  de 
vous  voir  déshonorer  votre  état  et  mon  nom...  Aimez  et  crai- 
gnez Dieu,  sans  cela  vous  n'êtes  rien.  »  Une  autre  lettre  montre 
l'idée  que  le  président  se  fait  de  la  carrière  ecclésiastique  : 
«  Vous  avez  de  l'ambition,  mais  il  faut  qu'elle  soit  toujours 
subordonnée  à  la  religion...  Vous  en  cueillerez  les  fruits  pour 
cette  vie  et  pour  l'autre,  et  vous  comblerez  votre  père  de  la 
joie  la  plus  pure  et  la  plus  parfaite.  Vous  êtes  destiné  à 
occuper  les  premières  places  dans  le  seul  état  du  royaume 
où  la  fortune  déploie  les  étendards  de  ses  faveurs.  Quelle 
satisfaction  pour  moi  si  vous  les  occupez  avec  gloire,  avec 
honneur!  Quelle  amertume  à  mon  cœur  si  vous  ne  les  rem- 
plissez pas  dignement!...   » 

On  trouve  dans  ces  lettres  paternelles  de  la  prudence, 
de  l'économie,  une  inquiète  vigilance  sur  la  doctrine,  mais 
peu  de  sensibilité.  Comme  le  jeune  abbé  a  demandé  à  passer 
auprès  de  son  père  les  vacances  de  1751,  le  père  répond  : 
«  0  la   bonne   tête!  Ce   voyage,   dites-vous,  vous   sera  fort 
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utile  parce  que  vous  serez  à  même  de  vous  faire  connaître 
de  moi...  Le  vrai  mérite  se  fait  connaître  de  loin  comme  de 
près.  Oh!  je  crains  de  ne  vous  connaître  que  trop.  Vous  avez, 
dites-vous,  bien  des  choses  à  me  dire,  vous  me  les  écrirez 
si  bon  vous  semble.  »  Dans  une  autre  circonstance,  nous  le 
voyons  encore  rebuter  la  tendresse  et  la  confiance  de  son 
fils.  C'est  en  1754.  L'abbé  va  devenir  sous-diacre,  c'est-à- 
dire  s'engager  irrévocablement.  A  ce  moment,  il  semble 
que  sa  î  conscience  se  trouble.  Il  s'adresse  à  son  père,  qui 
ne  comprend  rien  à  ces  perplexités.  Il  les  nomme  une  rapsodie 
de  misères.  «  A  quoi  tend  ce  tissu  de  raisonnements  sur  votre 
état?  Votre  engagement  est-il  forcé?  Votre  engagement 
dépend  de  vous,  vous  vous  engagez  pour  toute  votre  vie, 
votre  sort  est  entre  vos  mains,  ne  venez  donc  point  rabâcher 
avec  un  père  qui  voudrait  dans  ses  enfants  une  soUdité 
qu'il  n'y  trouve  pas.  » 

Voilà  donc  l'abbé  engagé  dans  le  sacerdoce,  avec  une  foi 
que  nous  pouvons  croire  un  peu  languissante.  C'est  seule- 
ment bien  longtemps  après,  pendant  la  Révolution,  quand 
Boisgelin  est  en  exil,  qu'il  sent,  comme  nous  dit  son  histo- 
rien, se  relever,  après  un  long  demi-sommeil,  bien  armée 
et  vivante,  la  foi  de  son  vieux  sang  breton.  Jusque-là,  il  fut 
un  prélat  décent,  bienfaisant,  zélé,  mais  dont  la  vie  intérieure 
nous  échappe  un  peu.  Nous  voyons  d'abord  un  jeune  homme 
ambitieux,  qui  a  partie  hée  avec  son  frère  le  marquis  :  l'abbé 
cherche  une  femme  pour  le  marquis,  le  marquis  solhcite 
un  bénéfice  pour  l'abbé.  Le  mariage  serait. plus  facile,  si 
le  marquis  obtenait  de  monter  dans  les  carrosses  du  roi.  Le 
président  fait  donc  pour  madame  de  Pompadour,  un  mémoire 
que  l'abbé  met  au  net.  Mais  Clairambault,  le  généalogiste 
demande  d'autres  preuves,  et  on  ne  retrouve  pas  la  liasse 
de  parchemins  décisive.  Honneurs,  mariage,  abbaye,  tout 
semble  s'évanouir.  A  la  fin  de  1757,  l'abbé  est  découragé. 
Il  pense,  renonçant  aux  honneurs,  s'abandonner  aux  belles- 
lettres.  Cette  fois,  le  père  le  ranime  avec  sa  fermeté  ordinaire. 
«  Mon  fils,  je  n'ai  point  fait  réponse  à  une  certaine  lettre  que 
vous  avez  écrite  précédemment  avec  bien  peu  de  réflexion  : 
si  on  diffère  encore  longtemps  à  vous  donner  une  abbaye, 
vous  prendrez  votre  parti,  vous  abandonnerez  votre  état. 


PARMI    LES    LIVRES 


389 


VOUS  vous  Kvrerez  aux  belles- lettres  et  aux  sciences,  en  un 
mot  vous  jetterez,  comme  on  dit,  la  hache  après  la  cognée. 
Est-il  d'un  homme  sensé  de  raisonner  ainsi,  le  désespoir 
convient-il  aux  belles  âmes,  l'homme  sage  n'est-il  pas  préparé 
aux  événements,  le  philosophe  se  laisse-t-il  abattre  par  les 
caprices  de  la  fortune?  Ayez  de  la  rehgion,  des  mœurs,  de 
la  vertu,  et  vous  serez  assuré  de  réussir.  Peut-être  attendrez- 
vous  à  voir  votre  mérite  développé  et  reconnu.  Eh  bien,  il 
faut  attendre.  » 

Cette  lettre  n'était  pas  encore  écrite  que  le  vent  avait 
tourné.  La  Masse  réclamée  par  Clairambault  est  retrouvée. 
L'abbé  exulte,  triomphe,  éclate.  «  Mon  cœur  n'y  tient  pas, 
je  suis  comblé,  pénétré,  abîmé  de  joie  :  dieux,  quel  bonheur!... 
C'est  un  roman,  à  peine  puis-je  y  croire.  Cette  heureuse 
hasse!  Plus  d'inquiétude,  plus  de  chagrin.  Tout  est  assuré. 
Marcher  la  tête  haute,  demander  tout,  ne  rien  craindre  ;  dans 
les  états,  à  la  cour,  être  égal  à  tout.  Une  nouvelle  fortune 
se  prépare  pour  nous.  Je  suis  dans  l'enthousiasme,  tout 
était  perdu,  tout  est  retrouvé.  »  Cette  ivresse  est  amusante; 
elle  s'excuse  chez  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans;  mais 
enfin  il  est  difficile  de  le  trouver  parfaitement  ecclésiastique. 

Grand  vicaire  d'abord  à  Rouen,  puis  à  Pontoise,  Bois- 
gehn  est  évêque  de  Lavaur  en  1765.  Il  s'initie  aux  affaires, 
et  il  commence  à  administrer  dans  le  goût  de  son  ami  Turgot, 
Il  bâtit  un  pont,  il  fait  faire  des  routes.  En  1766,  il  prononce 
l'oraison  funèbre  du  roi  Stanislas,  et  son  discours,  qui  est 
au  goût  du  jour,  contient  des  phrases  propres  à  attendrir 
les  lecteurs  de  Rousseau.  Stanislas  s'est  enfui  de  Danzig 
déguisé  en  paysan.  «  Oh!  s'écrie  Mgr  de  Boisgelin,  j'aime  à 
le  contempler  toujours  semblable  à  lui-même  sous  ce  vête- 
ment mal  tissé  qui  le  confond  avec  le  pauvre  habitant  des 
campagnes.  Voiles  importuns  du  pouvoir  et  de  la  majesté, 
vous  êtes  tombés.  C'est  un  homme  que  je  vois,  et  je  le  vois 
tel  qu'il  est.  » 

Boisgehn  est  bien  nettement  l'homme  de  la  fin  du  siècle, 
sensible  et  politique.  Il  y  a  plus.  Plus  tard,  dans  l'exil  de 
Londres,  il  applaudira  au  dessein  du  Génie  du  christianisme. 
Mais  l'idée  du  Génie  est  depuis  longtemps  la  sienne,  comme 
elle  était,  je  crois,  celle  des  catholiques  éclairés  dans  la  seconde 
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moitié  du  xviii^  siècle.  Cette  défense  de  la  foi  présentée 
par  ses  bienfaits,  cette  apologétique  du  cœur  était  tout  à 
fait  dans  le  goût  des  hommes  éclairés  et  sensibles.  Il  y  a 
tels  passages  de  l'oraison  funèbre  de  1766  qui  sont  déjà  une 
espèce  de  transition  entre  la  doctrine  des  économistes,  le 
langage  des  philosophes  et  le  sentiment  des  nouveaux  chré- 
tiens à  la  façon  de  Chateaubriand.  «  Le  trône  s'élève  comme 
un  arbre  sacré  qui  protège  l'industrie  et  la  liberté;  la  rehgion 
mieux  connue  développe  les  leçons  de  sa  morale  saine  et 
pure;  la  religion,  qui  répandit  les  lettres  et  les  sciences 
parmi  tous  les  peuples  dévoués  à  son  culte,  s'embellit  des 
lumières  qu'elle  a  fait  naître.  »  Et  cette  définition  des  églises  : 
«  Heureux  asiles  où  le  citoyen  tranquille  et  satisfait  célèbre 
dans  la  paix  de  son  cœur,  le  cantique  de  sa  reconnaissance. 
L'infortuné  y  traîne  en  soupirant  aux  pieds  du  sanctuaire, 
il  offre  ses  infortunes  et  revient  consolé.  »  N'est-ce  pas  là 
le  style  même  de  cet  autre  breton?  On  donne  toujours  le 
Génie  du  christianisme  pour  le  premier  livre  du  xix^  siècle. 
C'est  en  vérité  le  dernier  Uvre  du  xviii^. 

En  1770,  Boisgelin  devient  archevêque  d'Aix,  et  par  le 
fait  même,  président  de  ce  qui  subsistait  des  États  de  Pro- 
vence. C'est  à  ce  moment  qu'il  peut  montrer  ses  qualités 
d'administrateur.  Il  fallait  d'abord  de  l'eau  à  ce  pays  des- 
séché, et  son  premier  grand  travail  est  de  construire  le  canal 
de  la  Durance  au  Rhône.  Pour  que  la  province  puisse  payer 
les  frais,  il  obtient  du  roi  la  remise  de  l'impôt  sur  le  sel.  Il 
est  en  effet,  à  Paris,  délégué  de  la  province.  De  sorte  qu'on 
le  voit  d'une  part  veillant  à  l'administration  locale,  attentif 
aux  routes,  aux  ponts,  aux  ports,  à  tout  le  détail  de  la  gestion 
financière;  d'autre  part  à  Paris,  sollicitant  les  ministres, 
marchandant  des  réductions  d'impôts,  obtenant  des  subven- 
tions pour  la  reconstruction  du  Palais  de  Justice,  des  secours 
après  une  inondation  ou  un  orage.  Le  12  décembre  1782, 
il  écrit  à  madame  de  Gramont  :  «  J'ai  obtenu  depuis  quatre  ans 
que  la  guerre  est  commencée,  douze  millions  pour  la  province.  » 
Ajoutez  les  soins  de  son  ministère,  les  efforts  qu'il  fait  pour 
développer  les  écoles,  pour  instruire  son  clergé,  son  rôle 
enfin  dans  les  intérêts  généraux  de  l'Éghse  de  France.  Repré- 
sentez-vous-le  dans  le  monde,  où  il  est  aimable.  Dès  sa  jeu- 
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nesse,  il  a  été  mené  par  Brienne  chez  madame  du  Deffand. 
On  l'y  trouve  un  peu  métaphysicien,  ce  qui  veut  dire,  je 
pense,  faiseur  de  systèmes  et  nuageux.  On  a  peine  à  l'entendre. 
Il  plaît  davantage  chez  madame  Necker.  Parfois,  il  va  se 
délasser  à  Noisy,  chez  son  amie  la  comtesse  de  Gramont. 
Il  compose  des  vers  :  une  traduction  des  Héroïdes  d'Ovide, 
et  une  adaptation  en  sept  chants  du  Temple  de  Gnide.  En 
1776,  il  est  de  l'Académie.  Les  uns  le  classent  parmi  les 
encyclopédistes,  les  autres  sont  exaspérés  de  son  caractère 
ecclésiastique  et  déclarent  que  l'Académie  va  ressembler 
à  un  concile.  Ne  vous  étonnez  pas  de  ces  critiques  contra- 
dictoires. Boisgelin  est  l'homme  du  juste  miheu,  et  les  partis 
que  dicte  une  sagesse  tempérée  sont  à  l'ordinaire  critiqués 
de  droite  et  de  gauche.  Il  a  d'ailleurs  de  la  fermeté  et  de 
l'éloquence.  Au  sacre  de  Louis  XVI,  chargé  du  discours,  il 
lait  entendre  au  roi  «  le  langage  austère  et  sensible  de  la 
vérité  courageuse,  de  l'humanité  gémissante  ».  Il  ne  lui  dissi- 
mule rien  «  des  engagements  qu'il  prend  avec  son  peuple  ». 
Il  prend  pour  sujet  «  les  bornes  que  devait  se  prescrire  l'auto- 
rité royale  ».  Ce  fut  un  scandale. 

Dans  des  réflexions  inédites  sur  V Esprit  des  Lois,  il  explique 
son  système  pohtique  :  «  Établissez  la  liberté  personnelle 
sur  les  fondements  de  la  persuasion  universelle;  rendez 
la  propriété  sainte  et  inviolable  comme  le  culte  des  dieux; 
sachez  maintenir  dans  toute  son  intégrité  le  pouvoir  de  chaque 
citoyen  dans  la  république;  faites  que  les  lois  répriment 
tout  acte  de  violence  qui  peut  offenser  la  liberté  personnelle, 
la  propriété  des  biens  et  l'égalité  des  pouvoirs;  et  ne  craignez 
pas  que  l'inégalité  des  fortunes  qui  entraîne  celle  des  dépenses, 
puisse  troubler  la  paix  des  familles  et  corrompre  les  mœurs. 
Voilà  les  principes  de  tout  état  humain,  la  liberté,  la  propriété, 
la  puissance.   » 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  ces  réflexions,  c'est  le  progrès 
des  idées  depuis  Montesquieu.  Sur  deux  points,  au  moins, 
Mgr  de  Boisgelin  est  fort  en  avance  sur  lui.  IMontesquieu 
avait  dit  qu'il  fallait  favoriser  le  com.merce,  afin  que  les 
sujets  puissent  sans  périr  satisfaire  aux  besoins  du  prince. 
Boisgelin  scandalisé  répond  d'un  ton  très  vif  :  «  Celui  qui 
se  permet  cette  phrase  à  la  fois  cruelle  et  servile  a  donc  pu 
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croire  que  le  peuple  était  fait  pour  les  rois  et  non  les  rois 
pour  le  peuple.  »  De  même  que  Montesquieu  ne  croit  pas 
que  le  clergé  doive  contribuer  aux  charges  de  l'État,  Bois- 
gelin  au  contraire,  et  il  le  marquera  fortement  à  la  veille 
des  États  généraux,  est  partisan  de  l'égalité  devant  l'impôt. 
«  Les  idées  raisonnables,  écrit-il,  ont  fait  des  progrès  parmi 
nous,  le  clergé  lui-même  reconnaît  ses  obligations  et  veut  les 
remplir  :  des  évêques  confessent  la  vérité  de  cette  maxime...  » 
On  ne  s'étonnera  point  qu'avec  un  caractère  enclin  à  la 
paix,  une  sage  clairvoyance  et  un  esprit  libéral,  Mgr  de  Bois- 
gelin  soit  allé  pendant  la  Révolution  aussi  loin  que  sa  con- 
science le  lui  permettait  dans  la  conciliation.  Il  faut  lire  là- 
dessus  tout  le  second  volume  de  l'abbé  Lavaquery,  et  on 
le  lira  avec  un  extrême  intérêt.  On  y  verra  vivre  moment 
par  moment,  et  pour  ainsi  dire  dans  sa  palpitation  même, 
l'histoire  religieuse  de  la  Constituante  et  de  la  Législative. 
On  y  verra  aussi  avec  quelle  fermeté  le  prélat,  arrivé  à  ce 
point  où  il  lui  était  interdit  de  céder,  subit  l'exil,  et  quelles 
vertus  il  y  montra,  sans  permettre  que  le  malheur  faussât 
son  jugement  et  aigrît  son  cœur;  de  sorte  qu'il  se  retrouva, 
sous  le  Consulat,  un  de  ceux  qui  refirent  l'Église  de  France 
comme  ils  l'avaient  naguère  défendue. 

* 

*  * 

Sous  ce  titre  :  La  joyeuse  jeunesse  de  Tallemani  des  Réaux 
M.  E.  Magne  nous  a  donné  un  livre  qui  est  un  très  plaisant 
tableau  de  la  société  réformée  et  de  la  haute  finance  au 
temps  de  Louis  XIII.  On  ne  saurait  rendre  l'auteur  res- 
ponsable d'une  phrase  qui  a  été  glissée  dans  la  Prière 
d'insérer.  Il  s'agit  de  Tallemant  :  «  Quel  était  donc  l'étrange 
personnage,  ignoré  des  mémorialistes  et  des  épistoliers,  qui 
avait  laissé  une  œuvre  si  remarquable?  Malgré  d'activés 
recherches,  Monmerqué,  éditeur  des  Historiettes,  ne  par- 
vint pas  à  retrouver  traces  de  son  passage  dans  la  société 
de  son  temps.  »  Les  petites  feuilles  commerciales  qu'on 
nomme  «  Prière  d'insérer  »  jouent  malheureusement  un 
rôle  trop  important  dans  la  critique  littéraire,  telle  qu'on  la 
conçoit  de  notre  temps,   pour  qu'il  soit  possible   de  laisser 
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passer  une  affirmation  si  dénuée  de  vérité,  et  même  de 
scrupule.  J'ai  sous  les  yeux  la  troisième  édition  des  Histo- 
riettes, celle  de  1865;  elle  est  suivie  d'une  notice  où  Mon- 
merqué  a  établi  les  points  essentiels  de  la  biographie  de 
Tallemant,  et  l'histoire  de  sa  famille.  On  trouvera  pareille- 
ment une  étude  détaillée,  dans  l'ouvrage  de  M.  Bertin  :  les 
Mariages  dans  r ancienne  société  française,  qui  a  paru,  si  je 
ne  me  trompe,  en  1875.  Ceci  n'enlève  rien  au  mérite  de 
M.  Magne,  dont  les  recherches  sont  fort  intéressantes,  et 
qui  refuserait  le  premier,  j'en  suis  sûr,  de  s'associer  à  une 
réclame  si  inconsidérée. 

Il  est  d'un  vif  intérêt  de  suivre  avec  lui  l'aventure  d'une 
famille  de  banquiers  protestants.  En  1561,  les  quatre  fils 
d'un  marchand  de  Tournay,  deux  d'entre  eux  étant  compromis 
dans  une  échaufîourée  calviniste,  se  réfugièrent  en  France 
et  s'étabhrent  à  la  Rochelle.  Ils  se  nommaient  Nicolas, 
Antoine,  François  et  Joseph  Tallemant.  Nicolas  paraît 
être  mort  prématurément.  Les  autres,  actifs  et  industrieux, 
placèrent  sans  doute  leur  argent  «  dans  quelque  bonne 
opération  d'armement,  dont  ils  tirèrent  large  profit.  Ils 
ouvrirent  bureaux  et  entrepôts.  La  maison  Tallemant  était 
fondée  ». 

Les  frères  n'étaient  pas  associés.  Joseph  vivait  à  part, 
tenant  boutique  de  marchand  mercier.  Antoine  et  François 
réunissaient  leurs  capitaux  pour  certaines  affaires  et  d'autres 
fois  travaillaient  séparés.  Antoine  approvisionna  seul,  en 
1572,  l'armée  navale  du  prince  d'Orange.  Ils  habitaient 
ensemble  une  belle  maison  qu'ils  avaient  louée  dans  le  quar- 
tier marchand.  Ils  prirent  femme  dans  la  bourgeoisie  roche- 
laise;  Antoine  épousa  Marie  Bourgoing,  François  épousa 
Louise  Thévenin,  veuve  de  Pierre  du  Jau. 

C'était  le  plein  temps  des  guerres  civiles.  Après  la  Saint- 
Barthélémy,  le  duc  d'Anjou  vint  assiéger  la  Rochelle.  Les 
deux  frères  Tallemant  défendirent  leur  nouvelle  patrie.  An- 
toine fut  tué  par  une  mine  sur  le  rempart.  François  reçut 
des  lettres  de  bourgeoisie.  En  1590,  il  siégeait  au  conseil 
de  ville;  en  1600,  il  fut  coélu  du  maire.  C'était  un  commer- 
çant hardi  et  avisé,  qui  faisait  de  grandes  affaires  et  de 
petites.   Il  eut  deux  filles,  qui  épousèrent  de  riches  mar- 
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chauds,  et  quatre  fils,  dont  l'un  Jehan,  n'a  pas  laissé  de  traces 
dans  l'histoire,  mais  dont  les  trois  autres,  leurs  études  faites, 
furent  envoyés  apprendre  au  loin  le  négoce.  Jacques  fut 
mis  en  apprentissage  chez  un  marchand  d'Amsterdam. 
Gédéon  fut  envoyé  à  Rouen,  et  Pierre  à  Bordeaux,  chez  un 
épicier.  «  Nulle  indulgence  pour  ces  jeunes  gens  fortunés, 
écrit  M.  Magne.  Ils  devaient  besogner,  en  simples  commis, 
aux  écritures  comme  aux  œuvres  manuelles.  Des  bureaux 
où  ils  apprenaient  les  comptabilités,  de  la  Bourse  où  la 
science  des  échanges  leur  était  inculquée,  ils  passaient  aux 
entrepôts  où,  coltinant  les  marchandises,  ils  s'instruisaient 
dans  l'art  d'obéir  et  de  commander.  Ainsi  Pierre  ne  rougissait 
point  d'accompagner  aux  Halles  sa  patronne,  portant  der- 
rière elle  la  manne  d'osier.  »  Ces  rudes  usages  se  sont,  à  peu 
de  chose  près,  conservés  longtemps  dans  la  bourgeoisie 
française. 

L'idée  de  François  Tallemant  était  de  fonder  un  comptoir 
à  la  mode  rochelaise,  vaste  entreprise  dirigée  par  le  père  de 
famille,  et  où  les  fils,  les  gendres,  les  collatéraux  sont  associés 
par  contrat.  Tous  habitent  la  maison,  où  sont  aussi  les 
bureaux  et  les  logements  des  commis  qui  sont  souvent  des 
parents  ou  des  amis,  et  qui  épousent  les  filles  de  leurs  patrons. 
Ainsi  se  forme  «  une  tribu  commerçante,  vivant  en  vertu 
d'un  pacte,  s'eiïorçant  d'étabhr  une  union  absolue  dans  un 
but  de  prospérité  commune,  arbitrant  elle-même  les  diffé- 
rends sans  recourir  à  la  justice.  Les  ressources  sont  fournies 
par  la  fortune  paternelle  à  laquelle  s'ajoutent  les  dots  des 
belles-filles,  l'avoir  des  gendres,  les  économies  des  commis.  » 

Quand  les  trois  fils  eurent  terminé  leur  apprentissage, 
ils  revinrent  à  la  Rochelle,  prirent  part  aux  affaires  pater- 
nelles, et  se  marièrent,  Gédéon  avec  Anne  Rambouillet, 
Pierre  avec  Elisabeth  Bidault,  Jacques  avec  Magdeleine 
Baudoyn.  Le  comptoir  était  à  peine  fondé  que  leur  père 
mourut,  en  janvier  1609.  Jacques  fut  élu  à  sa  place  au  con- 
seil communal;  Pierre  y  pénétra  également.  Jacques  était 
violent  et  il  frappa  un  jour,  en  pleine  mairie,  le  syndic  des 
bourgeois;  Pierre  était  grave,  pieux  et  tranquille;  Gédéon 
aimait  l'aventure,  le  vagabondage,  le  plaisir  et  peuplait 
son  foyer  de  ses  bâtards. 
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Jacques,  tout  en  laisant  ses  fonds  dans  la  société,  travailla 
pour  son  compte.  Il  mourut  en  1626,  sans  postérité,  et  nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  de  lui.  Le  comptoir  familial  fut 
réellement  fondé  par  Pierre,  avec  son  frère  Gédéon  et  son 
beau-frère  Paul  Yvon.  A  côté  de  la  maison  de  commerce, 
ils  créent  une  banque  qui  a  bientôt  des  correspondants 
dans  les  grandes  villes  de  négoce.  La  maison  de  commerce 
fait  le  transit  dans  des  conditions  très  fructueuses;  ayant 
appris  qu'une  famine  menace  l'Artois,  les  Tallemant  envoient 
leurs  bateaux  acheter  à  bas  prix  du  blé  en  Bretagne,  et  le 
revendent  très  cher.  La  banque  a  des  clients  à  travers  toute 
l'Europe.  Ils  ont  des  maisons,  ils  achètent  des  terres. 

Bientôt  la  Rochelle  devient  un  cadre  trop  étroit.  Le 
premier,  Gédéon  se  fait  anoblir,  va  à  Paris  et  devient  adjudi- 
cataire des  fermes.  Le  voilà  dans  la  plus  haute  finance.  C'est 
un  personnage  fastueux.  Ses  filles  sont  déhcieuses  :  Marie 
qui  sera  madame  d'Harambure  est  belle  et  compose  des 
vers;  Angélique  est  si  gracieuse  que  Julie  d'Angennes, 
toute  sèche,  n'a  pu  se  défendre  de  son  charme.  Des 
deux  associés  restés  à  la  Rochelle,  Paul  Yvon  est  un  étrange 
bonhomme  à  peu  près  fou,  qui  est  en  relation  avec  les  esprits 
et  qui  se  dit  l'Abraham  d'une  nouvelle  loi.  La  maison  fut  gou- 
vernée par  Pierre  Tallemant,  qui  manœuvra  très  habilement, 
après  avoir  pourtant  donné  dans  les  lubies  de  son  beau- 
frère  et  cru  à  sa  mission.  Devenu  veuf  en  1617,  Pierre  épousa 
en  1618,  Marie  Rambouillet,  belle-sœur  de  son  frère  Gédéon. 
A  la  fin  de  1623,  il  alla  se  fixer  à  Bordeaux. 

A  Bordeaux,  Pierre  ajouta  à  la  banque  une  société  d'assu- 
rances maritimes,  qui  eut  un  grand  succès.  La  maison  fut 
mise  sur  un  état  conforme  à  sa  prospérité.  Ce  n'était  plus 
la  simplicité  relative  de  la  Rochelle.  Le  domestique  fut 
nombreux.  Les  fils  prirent  les  noms  des  terres.  L'aîné  s'appela 
le  sieur  de  Boisneau,  le  cadet  le  sieur  de  Lussac,  le  troisième 
le  sieur  des  Réaux.  C'est  celui-ci  qui  sera  l'auteur  des  Histo- 
riettes. Boisneau,  l'aîné,  était  un  brutal,  qui  ses  études  ache- 
vées entra  tout  naturellement  au  comptoir.  Lussac  était 
un  garçon  paisible  et  doux.  Des  Réaux  était  espiègle,  câhn 
et  droit,  le  favori  de  madame  Tallemant.  Puis  venait  Fran- 
çois, personnage  capricieux  et  inquiet,  qui  mettra  son  plaisir 
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à  diviser  la  famille,  enfin  Henry  et  un  dernier  fils  dont  nous 
ne  savons  pas  le  nom.  Les  Tallemant  avaient  encore  deux 
filles,  Elisabeth  et  Marie. 

Tout  à  coup,  arrive  une  circonstance  très  critique.  En  1628, 
le  roi  vient  mettre  le  siège  devant  La  Rochelle,  où  les  Talle- 
mant ont  encore  des  parents,  des  amis,  des  intérêts.  Pierre 
Tallemant,  sous  couleur  de  veiller  à  ses  affaires,  entre  dans 
la  ville  et  transmet  aux  assiégés  des  propositions  de  paix.  Elles 
sont  repoussées,  mais  voilà  Pierre  dans  la  familiarité  du  roi 
et  du  cardinal.  Le  frère  de  sa  femme,  Nicolas  Rambouillet, 
avait  quitté  Rouen  pour  Paris,  où  il  avait  une  banque.  En 
1632,  le  roi  et  le  cardinal  concédèrent  à  Pierre  Tallemant,  à 
Paul  Yvon  et  à  Nicolas  Rambouillet  la  régie  des  cinq  grosses 
fermes.  C'était  le  Pactole.  L'adjudication  fut  de  2  640  000  livres. 
Le  cardinal  de  Richelieu  reçut  comme  épingles,  en  échange 
de  son  appui  dans  l'affaire,  une  rente  de  63  000  livres.  Nicolas 
Rambouillet  était  de  l'école  des  financiers  magnifiques,  à  la 
Montauron.  Ses  prodigahtés  inquiétèrent  Pierre  Tallemant, 
qui  décida  d'aller  se  fixer  à  Paris.  Il  fit  dresser  à  cette  occa- 
sion le  bilan  de  ses  affaires.  Le  comptoir  avait  donné  en 
quatre  ans  un  bénéfice  net  de  120  000  hvres,  qu'on  versa 
au  fonds  social,  lequel  fut  ainsi  porté  à  400  000  livres. 

Voilà  donc  Pierre  Tallemant  à  Paris,  après  son  frère  Gédéon, 
qui  vient  de  mourir,  et  après  son  beau-frère  Nicolas  Ram- 
bouillet. Paul  Yvon  est  venu  à  son  tour  s'y  fixer  en  1634, 
et  ce  sont  là  quatre  dynasties  parentes  et  alhées  de  finan- 
ciers très  puissants  et  très  riches.  Nicolas  Rambouillet  ayant 
épousé  Catherine  Bigot,  il  faut  ajouter  à  ces  quatre  dynasties 
une  cinquième,  exceptionnellement  nombreuse,  celle  desBigot. 
Boisneau  à  son  tour  épousera  une  Bigot,  et  des  Réaux  une 
Rambouillet. 

La  fortune  de  la  famille  avait  été  faite  en  soixante-dix  ans, 
et  elle  était  à  son  comble.  C'est  dans  ce  miheu  de  financiers, 
de  parlementaires,  de  rehgionnaires,  de  précieuses,  d'origi- 
naux et  de  fous  que  grandit  l'auteur  des  Historiettes.  Né 
dans  le  comptoir,  il  détestera  les  affaires.  «  Il  était  léger,  leste, 
remuant,  souriant,  spirituel,  câhn...  Il  aimait  la  vie  frivole 
et  mondaine,  sa  causticité,  son  enjouement.  L'étude  lui  plai- 
sait, la  lecture  surtout.  Son  imagination  voyageait  sans  cesse 
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et  le  rêve  lui  fournissait  un  recours  contre  toutes  les  mélan- 
colies qui  l'assaillaient  parfois  sans  raison  et  l'accablaient. 
De  plus  en  plus,  il  se  plongeait  dans  les  romans  de  chevalerie, 
souhaitant  de  retourner  aux  temps  fabuleux  où  le  beau 
ténébreux  remuait  l'Espagne  au  bruit  de  ses  prouesses.  Sa 
sensibilité  était  vive,  son  intelUgence  affinée,  apte  à  tout 
comprendre,  son  sens  critique  aiguisé.  On  citait  déjà  ses  traits 
d'esprit  et  l'on  voyait  bien  que  l'amour  des  belles-lettres  le 
détournait  du  devoir  de  tout  Tallemant  normal,  qui  consistait 
à  être  assidu  au  temple  et  au  bureau.  « 

*  * 

Discrètement,  M.  André  Beaunier  écrit,  dans  une  des  notes  où 
son  nouveau  hvre  se  termine  :  «  Une  correspondance  inédite  de 
madame  de  la  Fayette  et  de  Ménage,  provenant  de  l'ancienne 
collection  Tarbé,  et  que  M.  le  comte  d'Haussonvillea  signalée, 
m'a  été  très  obligeamment  communiquée  par  mademoiselle 
Feuillet  de  Couches  ».  En  réaUté,  il  s'agit  d'un  document  de 
premier  ordre,  que  nous  devrons  à  M.  Beaunier  de  connaître, 
et  qu'il  a  commenté  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  science. 
Se  conformant  d'ailleurs  à  l'aimable  méthode  qui  donne  tant 
de  prix  à  ses  travaux  sur  Joubert,  il  a  pareillement,  dans  La 
Jeunesse  de  Madame  de  la  Fayette,  dessiné  avec  le  plus  grand 
soin  les  figures  secondaires.  Il  nous  conduit  à  travers  un 
peuple  animé  de  personnages.  Ces  portraits,  si  propres  à  nous 
divertir,  il  ne  les  relègue  point  dans  des  notes,  à  la  manière 
de  ces  érudits  qui  se  font  une  gloire  de  mettre  au  grenier  tout 
ce  qu'ils  ont  découvert  de  meilleur.  Il  s'arrête  posément,  et 
nous  fait  connaître  chaque  objet  nouveau.  Cette  méthode 
sans  hâte  a  beaucoup  d'agrément.  M.  Beaunier  nous  mène 
tour  à  tour  à  la  cour  et  à  la  campagne,  à  Chaillot  chez  les 
Visitandines,  en  Anjou  chez  M.  de  Sévigné,  en  Auvergne  chez 
M.  de  la  Fayette.  De  1650  environ  à  1664,  pendant  une 
quinzaine  d'années,  nous  rencontrons  les  personnes  les  plus 
considérables  du  royaume.  Nous  les  voyons  et  on  nous  dit 
leur  histoire.  Il  en  est  bon  nombre  que  nous  connaissions 
seulement  par  les  on-dit.  Et  il  faut  convenir  que  nous  nous 
les  étions  mal  représentés. 
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Un  portrait  commence  à  vivre  quand  il  échappe  à  la  défi- 
nition, et  si  je  suis  embarrassé  de  décrire  celui  que  M.  Beau- 
nier  a  tracé  de  madame  de  la  Fayette,  c'est  qu'il  est  vivant 
jusqu'à  nous  donner  de  l'incertitude.  Il  semble  bien  pourtant 
qu'il  y  ait  dans  ce  caractère  une  certaine  transformation. 
Nous  ne  faisons  guère    qu'apercevoir   mademoiselle    de  la 
Vergue,  jusqu'au  moment  où,  le  30  janvier  1653,  sa  mère, 
devenue  madame  de  Sévigné,  va  rejoindre  M.  de  Sévigné 
exilé  en  Anjou.  Il  semble  qu'elle  ait  à  ce  moment  une  bonne 
humeur  naturelle,  qui  va  jusqu'au  détachement.  Et  M.  Beau- 
nier  nous  montre  «  mademoiselle  de  la  Vergue  à  dix-neuf  ans, 
si  prompte  à  l'entrain,  si  animée  de  jeunesse  heureuse  que 
l'exil  ne  l'attriste  pas.  Elle  a  quitté  Paris  et  la  cour  avec 
facilité  :  elle  porte  avec  elle  sa  gaîté,  son  plaisir  ».  Elle  aime 
déjà  les  beaux  esprits  :  elle  a  une  correspondance  avec  Ménage, 
et  cette  correspondance  est  charmante  de  vivacité,  de  naturel 
et  de  tour.  Enfin  elle  a  vécu  à  la  cour;  elle  a  eu  des  amies 
assez   compromettantes;   elle   est  fort   déniaisée.   En  même 
temps,  elle  a  dit,  comme  dit  M.  Beaunier,  le  sens  des  réalités. 
Cette  jeune  fille  gronde  Ménage  d'avoir  prêté  quatre  cents  pis- 
toles  à  un  Suédois  :  «  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  alliez 
chercher  des  gens  du  Nord,  pour  leur  prêter  votre  argent. 
Vous  savez  que  c'est  tout  ce  qu'on  peut  faire,  que  de  faire 
payer  des  gens  qui  sont  à  sa  porte  :  vous  jugez  donc  comme 
l'on  vient  à  bout  de  ceux  qui  sont  au  delà  des  mers  et  s'il 
y  a  un  sergent  qui  veuille  aller  donner  un  exploit  à  Stockholm.  » 
Et  elle  compare  Ménage  à  Charles  de  Sévigné,  qui  a  cinq  ans. 

Il  est  assez  piquant  de  trouver  ce  trait  bourgeois,  et  si 
terriblement  français,  à  cette  johe  fille  brillante  et  spirituelle. 
Et  c'est  justement  cet  esprit  d'intérêt  et  d'économie  qui 
s'accroît  dans  la  suite  jusqu'à  devenir  le  trait  dominant. 
Elle  épouse,  en  1655,  M.  de  la  Fayette,  qui  est  insignifiant. 
Elle  va  vivre  dans  un  château  d'Auvergne.  Elle  s'accommode 
très  bien  du  séjour  à  la  campagne.  Elle  écrit  des  choses  char- 
mantes :  «  Adieu,  je  ne  vous  quitte  point  pour  aller  au  bal; 
je  suis  toute  seule  dans  une  maison  et  trouve  plaisant  d'y 
être...  »  Et  encore  :  «  Adieu,  souvenez-vous  de  moi  dans 
votre  solitude  et  je  vous  promets  de  me  souvenir  de  vous  en 
voyant  éclore  les  fleurs  de  mon  jardin.  » 
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Or,  dans  cette  solitude,  voici  que  deux  sentiments  se  déve- 
loppent, qui  semblent  d'abord  opposés.  En  1657,  comme  elle 
apprend  la  mort  héroïque  du  gouverneur  de  Montmédy,  elle 
écrit  à  Ménage  :  «  Je  trouve  ce  que  vous  me  mandez  du  gou- 
verneur de  Montmédy  si  admirablement  beau,  que  si  jamais 
je  fais  un  roman,  il  en  sera  le  héros.  »  Elle  ne  le  fit  pas,  et 
on  le  regrette  avec  M.  Beaunier;  mais  elle  songeait  à  écrire. 
Et  en  même  temps,  elle  prend  soin  des  intérêts  de  son  mari, 
gouverne  la  fortune  commune,  et  devient,  selon  l'expression 
de  son  historien,  une  femme  d'affaires  très  active  et  très 
intelhgente.  «  Je  n'ai  plus  dans  la  tête,  dit-elle,  que  les  sen- 
tences,  les   exploits,   les   arrêts,   les  productions;   je   n'écris 
presque  que  pour  mes  affaires,  je  ne  lis  que  des  papiers  de 
chicane.   »  Elle  s'émerveille  de  ce  que  fait  l'intérêt.  «  Si  ces 
affaires  n'étaient  point  les  miennes,  dit-elle,  je  n'y  compren- 
drais que  le  haut  allemand  :  et  je  les  sais  dans  ma  tête  comme 
mon  pater  et  dispute  tous  les  jours  contre  nos  gens  d'affaires 
des  choses  dont  je  n'ai  nulle  connaissance  et  où  mon  intérêt 
seul  me  donne  de  la  lumière.  »  Elle  finit  par  y  prendre  assez 
de  goût  pour  s'en  occuper  toute  sa  vie.  Elle  y  a  de  l'intrigue, 
et  des  procédés  un  peu  vifs. 

Tout  à  coup,  au  début  de  1659,  pour  des  raisons  que  l'on 
ne  connaît  point,  madame  de  la  Fayette  quitte  l'Auvergne 
et  son  mari,  et  vient  se  fixer  à  Paris.  Toute  la  fin  du  livre  est 
le  tableau  de  six  années  qui  vont  jusqu'à  la  fin  de  1664,  où 
La  Rochefoucauld  commence  à  l'émouvoir.  On  a  bien  tort 
d'opposer  la  vie  calme  d'autrefois  à  l'agitation  de  nos  jours, 
car  il  n'y  a  rien  de  plus  occupé  que  les  journées  de  madame  de 
la  Fayette.  Renonçons  à  imaginer  l'auteur  de  la  Princesse 
de  Clèves  plongée  dans  la  rêverie.  Elle  est  dans  le  tourbillon, 
et  elle  décommande,  faute  de  temps,  ses  leçons  de  latin. 
Non   seulement   elle   s'occupe   de   ses   affaires,   mais   elle  y 
emploie  Ménage.  Cet  amoureux  patient  s'en  va  solliciter  pour 
elle.  Elle  dresse  des  plans  et  calcule  des  machines.  En  même 
temps,  elle  aime  la  cour  et  tient  à  son  rang.  Mais  un  voyage 
à  Versailles   suffit,  frêle  comme  elle  est,  à  la  mettre  sur  les 
dents.  «  J'ai  trouvé,  dit-elle  tristement,  que  si  les  honneurs 
changent  les  mœurs,  du  moins  ils  ne  changent  point  la  santé 
et  qu'ils  n'en  donnent  pas  à  qui  n'en  a  pas.  «  C'est  dans  le 
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même  temps,  vers  l'été  de  1662,  qu'elle  compose  son  premier 
ouvrage,  la  Princesse  de  Monipensier.  Elle  ne  le  signe  point. 
Mais  elle  est  déjà  bien  auteur.  Elle  a  marqué  un  exemplaire 
avec  un  petit  papier  :  «  Il  y  a  une  faute  épouvantable  à  la 
cinquante-huitième  page,  qui  ôte  tout  le  sens;  mais  cela  est 
sans  remède,, .  » 

* 
*  * 

En  lisant  ces  trois  livres,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remar- 
quer quelle  incertitude  règne  aujourd'hui  dans  l'art  d'écrire 
l'histoire.  Autant  d'historiens,  autant  de  méthodes.  L'abbé 
Lavaquery  a  été  évidemment  préoccupé  par  le  souci  d'être 
complet.  Il  ne  nous  a  pas  fait  grâce  d'un  mandement.  Il  ne 
s'est  pas  permis  un  seul  groupement  de  textes.  Tous  les  évé- 
nements de  la  vie  du  cardinal  viennent  à  leur  heure,  et  donnent 
par  leur  suite  sévère,  l'illusion  d'une  vie  humaine  qui  serait 
longue,  sérieuse,  tantôt  monotone  et  tantôt  infortunée.  L'au- 
teur a  éteint  son  propre  style  qui  serait,  de  nature,  élégant 
et  brillant.  Il  s'est  caché  derrière  le  rempart  grisâtre  des 
textes,  et  nous  suivons  ce  rempart  qui  nous  guide,  à  vrai 
dire,  et  qui  nous  empêche  aussi  d'être  au  cœur  du  sujet. 

M.  Emile  Magne  au  contraire,  ayant  entrepris  de  faire 
vivre  sous  nos  yeux  les  Tallemant,  les  a  délibérément  fait 
jouer  aux  boules.  C'est  l'été,  à  Bordeaux.  Un  joli  tableau 
de  la  banque  des  Tallemant,  de  la  rue,  de  la  foule  qui  vient 
aux  guichets. 

Les  enfants  ne  voyaient  point  ce  tableau  de  vie  turbulente.  Ils 
n'entendaient  pas  le  tumulte  des  conversations  et  des  piétinements. 
Dans  un  coin  d'ombre  de  la  cour,  ils  jouaient  aux  boules.  Le  jeu  était 
installé  au  long  de  la  muraille  sur  un  terrain  soigneusement  aplani. 
Une  bille  argentée  formait  le  but  que  devaient  atteindre  pour  gagner 
leurs  grosses  sphères  de  bois  durcies  par  une  enveloppe  de  fer.  Ils 
étaient  divisés  en  deux  camps.  Pierre,  l'aîné,  avait  choisi  pour  ses 
compères  Gédéon  et  Henry;  Elisabeth,  la  cadette,  soutenait  la  partie 
avec  l'aide  de  Paul  et  de  François. 

Suit  une  description  de  la  partie  :  Pierre  bouscule  ses  parte- 
naires, qui  pleurent.  Elisabeth  et  Paul  les  consolent,  Gédéon, 
qui  sera  l'auteur  des  Historiettes  manifeste  sa  joie  par  des 
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cris;  Henry,  le  plus  jeune,  «  témoignait  souvent  son  admira- 
tion en  plongeant  dans  ses  narines  son  index  maculé  ».  Tout 
à  coup  Pierre  Tallemant  le  père,  apparaît  à  la  fenêtre  de  son 
cabinet  et  crie  :  Laquais!  Mais  les  laquais  qui  bavardent  sur 
la  porte  avec  des  tanneurs,  ne  l'entendent  pas.  Les  enfants 
regardent  la  boule  que  Paul  vient  de  lancer.  Laquais!  crie 
encore  le  père.  Pas  de  réponse.  C'est  au  tour  d'Elisabeth  de 
jouer;  elle  s'énerve  parce  que  les  dentelles  de  sa  manche 
s'accrochent  à  un  bouton  de  sa  jupe.  Laquais!  crie  une  troi- 
sième fois  le  banquier,  avec  colère.  A  cette  voix,  François, 
qui  allait  jouer,  s'arrête.  Mais  Paul  :  «  Joue,  joue,  ce  n'est 
que  monsieur  le  père!  ^>  Le  père  entend,  descend  en  trombe, 
s'approche  des  gamins,  tempête,  déclare  qu'il  est  le  plus 
malheureux  des  hommes  d'avoir  des  enfants  à  ce  point  déna- 
turés; puis  il  aperçoit  les  laquais,  et  son  courroux  se  détourne 
sur  eux.  «  Les  enfants  sourirent,  ajoute  M.  Magne.  Ils  étaient 
sauvés.  » 

Toute  cette  petite  scène  est  très  agréable;  mais  ces  trois 
pages  sont  entièrement  de  l'invention  de  l'auteur.  Tallemant 
s'était  contenté  de  dire  en  trois  hgnes,  dans  l'historiette  où 
il  fait  le  portrait  de  son  père  :  «  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  en 
colère  que  quand,  après  avoir  bien  appelé  laquais!,  il  trouva 
tous  ceux  de  ses  enfants,  jouant  à  la  boule  dans  la  cour, 
qui  s'entredisaient  :  joue,  joue,  ce  n'est  que  monsieur  le 
père.  Il  ne  les  battit  pourtant  point,  car  jamais  je  ne  lui  ai 
vu  frapper  personne  ». 

Si  le  texte  est  correct,  il  est  bien  clair  que  ce  sont  les 
laquais,  destinés  à  servir  les  enfants,  qui  jouent  à  la  boule, 
et  non  les  enfants;  ce  sont  les  laquais,  qui,  appelés  hors  de 
leur  sen-ice,  ne  répondent  pas,  ce  qui  est  tout  à  fait  con- 
forme à  ce  que  nous  savons  de  la  domesticité  au  xviie  siècle; 
ils  disent  à  peu  près  l'un  à  l'autre  :  «  Ce  n'est  pas  ton  affaire; 
ne  t'en  fais  pas  »;  et  la  phrase  n'est  qu'une  impertinence; 
elle  eût  été  un  manque  bien  grave  au  sentiment  fihal,  si  Paul 
ou  François  l'avait  prononcée. 

Mais  même  si  le  texte  avait  été  bien  interprété,  la  compo- 
sition des  camps,  les  pleurs,  les  doigts  dans  le  nez,  les  den- 
telles accrochées  restaient  de  l'invention  de  M.  Magne.  C'était 
de  l'histoire  reconstituée,  c'est-à-dire  au  juste  du  roman.  Et 
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de  fait  le  livre  fait  parfois  penser  à  Théophile  Gautier,  par 
son  dessin  précis  et  pittoresque,  quelquefois  à  Paul  Adam 
par  son  éclat.  Cette  reconstitution  est  d'ailleurs  faite  avec 
beaucoup  de  goût  et  de  savoir.  Mais  la  méthode  a  parfois 
des  effets  singuliers.  On  ignore  le  nom  d'un  des  fils  de  Pierre 
Tallemant.  M.  Magne  n'est  pas  allé  jusqu'à  le  baptiser.  Il 
l'appelle  le  petit  N...  Dans  une  des  scènes  qu'il  a  si  agréa- 
blement peintes,  il  écrit  :  «  Madame  Tallemant,  portant  sur 
ses  bras  le  petit  N...,  frais  et  rose,  avait  rejoint  ses  enfants.  » 
Et  il  ne  s'avise  pas  de  l'étrange  contradiction  où  il  tombe, 
paraissant  vivre  dans  l'intime  de  cette  famille,  et  ignorant 
le  nom  des  enfants. 

Ailleurs  Tallemant  raconte  ainsi  le  début  de  ses  amours 
avec  Marie  Le  Goux  : 

J'étais  encore  en  logique  quand  Lisis,  mon  parent,  me  mena  à  la 
campagne  voir  ses  sœurs;  je  songeai  la  nuit  avant  de  partir  que  je 
devenais  amoureux  de  l'aînée.  C'était  une  veuve  qui,  quoique  petite 
et  de  l'âge  de  trente  ans,  ne  laissait  pas  d'être  fort  jolie...  Mon  songe 
ne  fut  point  faux;  je  m'attachai  à  la  veuve  dès  le  premier  soir.  Il 
fallait  que  nous  eussions  quelque  sympathie  l'un  pour  l'autre,  car 
elle  me  traita  toujours  avec  la  plus  grande  bonté  du  monde;  et  quand 
je  lui  dis  adieu,  elle  me  baisa  si  fort  au  milieu  de  la  bouche,  que  ce 
baiser  me  fit  une  profonde  plaie  au  cœur.  Lisis  qui  avait  une  belle 
femme  et  qui  était  marié  il  n'y  avait  pas  trop  longtemps,  ne  voulut 
pas  demeurer  là  plus  de  six  jours,  et  me  fit  partir  par  une  pluie 
effroyable.  Nous  étions  à  cheval;  un  écolier  n'a  pas  pour  l'ordinaire 
tout  ce  qu'il  lui  faut  :  je  ne  sais  si  c'était  ma  casaque  qui  était  trop 
courte,  ou  si  c'étaient  mes  bottes,  mais  jamais  je  ne  les  pus  faire 
joindre,  et  l'eau  entrait  dans  mes  jambes  tout  à  son  aise.  Hélas!  le 
cœur  saigne  quand  je  songe  à  un  pauvre  bas  de  soie  vert  qui  fut 
tout  déteint. 

De  ce  petit  récit,  qui  est  charmant,  M.  Magne  fait  une 
paraphrase  assez  hbre.  «  Je  songeai  la  nuit  avant  de  partir  que 
je  devenais  amoureux  de  l'aînée  »,  écrit  Tallemant.  Et 
M.  Magne  : 

Cependant,  durant  toute  la  soirée  qui  précéda  son  départ,  son 
imagination  travailla.  Sans  cesse,  et  par  une  sorte  d'obsession, 
se  présentèrent  à  lui  le  joli  visage,  les  formes  poupines  et  menues 
de  la  petite  veuve  Marie  Le  Goux.  La  nuit  venue,  il  rêva  qu'un 
doux  amour  dont  il  tirait  des  délices  encore  inconnues  pour  lui, 
Tunissait  à   elle. 
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Tallemant  écrit  :  «  Je  m'attachai  à  la  veuve  dès  le  premier 
soir.  Il  fallait  que  nous  eussions  quelque  sympathie  l'un  pour 
l'autre,  car  elle  me  traite  toujours  avec  la  plus  grande  bonté 
du  monde  ».  Et  M.  Magne  : 

Dès  le  premier  soir,  il  se  sentit  féru  d'elle  et  le  lui  manifesta 
par  mille  grâces  et  mille  compliments.  Elle  était  avide  de  louanges; 
elle  les  acceptait  en  souriant  et  ne  cachait  point  son  plaisir  de  les 
recevoir  de  cet  adolescent  au  visage  de  fleur.  Ils  furent,  le  second 
jour,  camarades  familiers,  se  prodiguant  les  frôlements  et  leur 
découvrant  une  douceur  inattendue. 

Pour  connaître  ces  détails  agréables,  il  a  fallu  que  M.  Magne 
se  substituât  par  la  pensée  au  jeune  Tallemant,  auprès  de 
Marie  le  Goux.  Ce  sont  là  d'étranges  privautés.  Il  nous  raconte 
les  choses  comme  elles  se  seraient  passées,  s'il  avait  été  à 
la  place  de  son  héros.  Cette  substitution  est  délicate.  Qu'en 
pense  Tallemant?  Qu'en  pense  Marie  le  Goux  elle-même? 
M.  Magne  connaît  leurs  conversations,  la  raillerie  qu'ils  font 
des  beaux-frères  de  la  veuve,  les  parties  de  quilles  et  de  volant. 
Il  décide  que  Tallemant,  quoiqu'il  en  dise,  n'est  point  parti 
sous  la  pluie;  qu'un  orage  menaçait  seulement;  que  le  jeune 
homme,  soulevé  de  désirs  et  pressentant  les  ivresses  pro- 
chaines, ne  le  craignait  pas;  que  les  nuages  crevèrent  quand 
il  fut  en  route;  et  ce  qui  est  plus  grave,  que  Tallemant, 
préoccupé  de  sa  casaque  trop  courte,  ne  songea  plus  à  sa 
bien-aimée.  Qu'en  sait-il?  Et  un  amant  bien  épris  ne  pense- 
t-il  pas  à  ses  amours  en  même  temps  qu'à  ses  bas  verts, 
quand  l'eau  du  ciel  emplit  ses  bottes? 

Qu'en  sait-il?  Voilà  le  mot  qui  vient  à  l'esprit  devant  cette 
suite  intrépide  de  conjectures.  On  doute,  et  ce  doute  gâte  le 
plaisir.  Un  historien  qui  ne  se  fait  point  croire  a  manqué 
le  but.  On  ne  sait  plus  où  cesse  le  témoignage,  où  commence 
l'hypothèse.  On  n'admet  plus  le  récit  que  sous  réserve.  La 
foi  fait  défaut,  et  l'illusion  s'en  va  avec  elle.  Je  reconnais 
bien  volontiers  que  les  imaginations  de  M.  Magne  sont  vrai- 
semblables, et  que  les  choses  ont  pu  se  passer  comme  il  le 
dit.  Est-ce  suffisant?  Et  surtout  cette  méthode  de  restau- 
ration à  la  Viollet  le  Duc  n'est-elle  pas  très  dangereuse? 
Entre  des  mains  moins  adroites,  quelles  erreurs  n'en  devons- 
nous  pas  attendre?  L'histoire  doit  être  une  discipline  sévère. 
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Et  enfin  ces  paraphrases  vont  souvent  contre  leur  but;  elles 
croient  nous  rendre  la  scène  plus  présente.  Mais  l'écriture 
concise  de  Tallemant  a  un  bien  autre  pouvoir  évocateur.  Ce 
qui  fait  apparaître  le  passé  à  nos  yeux,  ce  n'est  pas  l'abon- 
dance des  détails  dans  le  dessin  qu'on  nous  en  trace;  c'est 
souvent  un  seul  trait,  qui  rend  le  tableau  tout  vivant. 

M.  Beaunier  suit  une  autre  méthode;  il  est  trop  bon  roman- 
cier pour  rien  ajouter  aux  documents,  dont  il  connaît  la 
valeur  pittoresque;  mais  il  s'arrête  et  se  laisse  à  aller  à  sa 
rêverie;  son  commentaire  est  fait  de  ses  réflexions,  déductions, 
comparaisons,  hypothèses,  vœux  et  regrets;  il  a  de  la  grâce 
et  de  l'honnêteté.  On  fait  une  promenade  au  pays  du  passé; 
M.  Beaunier  vous  explique  le  paysage  et  vous  conte  le  carac- 
tère des  gens;  et  si  vous  êtes  distrait,  pour  que  vous  ne 
perdiez  rien  du  plaisir  que  son  esprit  vous  donne,  il  vous  tire 
un  peu  par  la  manche. 

HENRY    BIDOU 


UNE    SOLUTION 


AU  PROBLÈME   FINANCIER' 


IV 


CE    QU  ON    PROPOSE 

Quelles  ont  été,  pendant  les  vacances  de  1921,  les  réactions 
de  l'opinion  publique,  sous  le  bilan  écrasant  dont  elle  venait 
d'être  saisie?  Livres,  brochures,  discours,  articles  ont  pullulé. 
Les  personnages  consulaires  ont  pris  la  parole,  les  assemblées 
locales  ont  voté  des  motions.  Nous  ne  voyons  pas  qu'il  soit 
sorti  de  cette  copieuse  littérature  autre  chose  qu'un  chaos  de 
conseils  discordants  et  l'expression  d'un  optimisme  qui 
s'affirme  d'autant  plus  haut  qu'il  ne  sait  à  quoi  s'étayer. 

La  voix  de  l'exilé  de  Mamers  s'est  élevée  parmi  les  autres. 
En  manière  de  conclusion  à  une  longue  série  d'études  parues 
dans  le  Progrès  Civique,  M.  Joseph  Caillaux  a  proposé  une 
solution  internationale.  Après  avoir  déclaré  que  «  le  problème 
financier  ne  pouvait  être  résolu,  nationalement,  que  par 
l'impôt  sur  le  capital,  trop  complexe,  ou  par  la  banqueroute, 
trop  simple,  en  vérité  »  l'ex-ministre  des  Finances  s'est  pro- 
noncé «  pour  l'internationalisation,  la  dilution  de  la  dette  de 
guerre,  de  la  dette  totale,  ventilée,  dégraissée  au  préalable 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  novembre  1921. 
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par  des  conversions  et  des  novations  de  titres,  dont  Vheure 
n'est  pas  venue  d'exposer  V aménagement  ». 

Au  dégraissage  et  à  la  ventilation  près,  on  nous  permettra 
de  revendiquer,  pour  cette  solution,  le  bénéfice  de  l'antério- 
rité. Dans  VEurope  Nouvelle,  à  la  date  du  7  septembre  1918 
c'est-à-dire  quelques  semaines  avant  l'armistice,  nous  avons 
essayé  de  montrer  comment  aurait  pu  fonctionner,  près  la 
Société  des  Nations,  alors  en  projet,  une  Cour  souveraine  des 
compensations  financières  internationales  chargée  de  consti- 
tuer et  d'administrer  un  Fonds  de  la  Paix.  Il  nous  semblait 
que  la  Société  des  Nations  prendrait  sa  réalité  dans  des  attri- 
butions financières  et  ne  la  prendrait  que  là.  Nous  estimions 
qu'elle  devait  se  créer,  non  sur  table  rase,  mais  par  dévelop- 
pement de  ces  organismes  économiques  et  financiers  inter- 
alliés qui,  durant  les  hostilités,  avaient  déterminé  une  mise 
en  commun  si  généreuse  des  ressources  de  la  Coalition.  Une 
solidarité  internationale  qui  ne  s'étend  pas  jusqu'à  la  bourse 
inclusivement  sera  toujours  très  faible,  écrivions-nous  alors. 
L'événement  n'a  que  trop  justifié  cette  vue  d'avenir.  Par  cela 
qu'un  étroit  nationahsme  économique  et  financier  a  succédé 
à  la  signature  du  Covenant,  celui-ci  a  plus  déUé  le  faisceau 
des  amitiés  qu'il  ne  l'a  resserré.  Aujourd'hui,  il  est  peut-être 
trop  tard.  Le  «  chacun  pour  soi  triomphe  »  sur  toute  la  hgne. 
M.  Joseph  Caillaux  est  bien  forcé  de  le  constater  tout  en 
le  déplorant.  Il  n'a  pas  indiqué  et  ne  pouvait  indiquer  les 
voies  et  moyens  pratiques  de  ressaisir  en  1921  l'occasion 
perdue  en  1918. 

De  juillet  à  octobre  1921,  dans  cette  affligeante  carence 
des  solutions  pragmatiques  à  la  difficulté  de  consolider 
notre  dette  flottante  et  d'acquitter  notre  dette  extérieure, 
l'on  aura  vu  croître  en  assurance  et  en  audace  ce  qu'il  nous 
faut  bien  appeler  le  parti  des  inflationnistes.  «  L'armée  du 
Général  Butler  »,  comme  diraient  les  Américains,  s'est 
levée,  enseignes  déployées. 

Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Après  la  longue  et  coûteuse 
guerre  de  Sécession,  les  États-Unis  ont  eu  longtemps  à  subir 
les  assauts  d'un  groupe,  actif  et  puissant,  qui,  conduit  par  ce 
général  de  fantaisie,  osait  bien  s'intituler  le  Parti  des  tra- 
vailleurs et  du  Papier-Monnaie.  Pas  de  prestiges,  desophismes, 
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de  ruses  et  de  mirages  auxquels  ce  parti  n'eût  recours  pour 
séduire  la  majorité.  Son  crédit  fut  long  à  ébranler,  car  il  y  a 
des  intérêts  particuliers,  plus  ou  moins  avouables,  qui  trouvent 
à  se  satisfaire  dans  les  ténèbres  de  l'inflation,  et  ces  intérêts 
ne  provoquent  que  trop  aisément  la  complicité  des  faiblesses 
et  des  ignorances. 

U inflation  est-elle  née  directement  de  la  guerre?  Hélas! 
«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  s'écriait,  le  22  mars  dernier, 
M.  Henry  Chéron  devant  le  Sénat,  c'est  que  l'accroissement 
de  l'inflation  ne  s'est  pas  fait  pendant  la  guerre,  mais  depuis 
l'armistice,  depuis  la  victoire  !    . 

«  En  1918,  les  avances  de  la  Banque  de  France  à  l'État 
n'atteignaient  encore  que  17  350  millions.  Elles  se  sont 
élevées  de  près  de  10  milliards  en  deux  ans.  Parallèlement, 
la  circulation  est  passée  de  22  milliards  à  37  milliards,  s'aug- 
mentant  ainsi,  dans  la  même  période,  de  15  milliards,  » 

U inflationnisme,  avant  de  s'avouer  comme  doctrine,  a 
donc  été  envisagé,  dans  les  milieux  gouvernementaux,  comme 
un  procédé  licite  et  eflicace.  Peu  à  peu,  on  l'a  «  doctrine  ».  C'a 
été  d'abord,  suivant  le  crescendo  classique  de  Beaumar- 
chais, une  propagande  discrète,  rasant  le  sol.  Elle  s'est  pro- 
gressivement enhardie.  Aujourd'hui,  c'est  très  ouvertement 
que,  dans  les  milieux  les  plus  imprévus,  on  en  vient  à  assigner 
comme  remède  à  la  crise  économique  et  financière,  comme 
contre-partie  à  notre  dette  flottante,  une  émission  de  papier- 
monnaie,  en  quantité  indéterminée,  complétée  et  couronnée 
par  un  immense  prélèvement  sur  le  capital  des  particuliers. 
Une  sorte  de  perversion  du  sens  financier  qu'on  doit  ranger 
au  nombre  des  maladies  sociales  déterminées  par  la  guerre, 
s'est  emparée  de  certaines  classes.  A  la  stupeur  des  gens  qui 
ont  conservé  leur  sang-froid,  d'efi!arantes  affirmations,  en 
contradiction  avec  les  résultats  de  la  plus  constante  des 
expériences,  avec  les  données  les  plus  certaines  de  la  science 
économique,  tombent  dans  un  silence  approbateur  plus  éton- 
nant encore. 

Nous  avons  eu  les  «  installés  dans  la  guerre  i>.  Nous  avons 
aujourd'hui  les  «  installés  dans  l'inflation  ».  Si  l'on  veut  un 
témoignage  de  leur  état  d'esprit,  nous  le  demanderons  au 
Mercure  de  France,  dans  sa  livraison  du  1'^'^  septembre  1921  : 
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Si  un  miracle,  dit  cette  Revue,  avait  pour  effet  de  ramener  la  circu- 
lation fiduciaire  à  la  normale  par  rapport  à  l'encaisse  métallique  et  par 
suite  de  ramener  le  franc-papier  au  pair-or,  ce  serait  un  cataclysme 
pour  les  finances  de  l'État  et  la  prospérité  industrielle  et  com- 
merciale du  pays. 

Financièrement,  pour  qui  est  responsable  des  deniers  de  l'État, 
c'est  folie  que  d'être  déflationniste.  On  pouvait  s'en  douter,  a  priori. 
La  diminution  de  la  valeur  de  l'instrument  monétaire  favorise  le 
débiteur.  La  dépréciation  du  franc-papier  allège  sa  dette,  sa  valori- 
sation l'alourdit. 

Les  dangers  sont  énormes  des  deux  côtés.  Par  bonheur,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  choisir.  L'inflation  est  de  la  banqueroute  orga- 
nisée. La  déflation  est  la  ruine,  de  l'État  avec  la  banqueroute  au 
bout.  Nous  ne  ferons  ni  l'une  ni  l'autre.  La  vraie  solution  qui  tien- 
drait compte  des  nécessités  sociales  en  même  temps  que  des  nécessités 
budgétaires  et  qui  réconcilierait  certainement  contre  nous  aussi  bien 
les  inflationnistes  que  les  déflationnistes,  serait  de  stabiliser  autant  que 
possible  la  valeur  actuelle  du  franc-papier,  et  de  n'être  ni  inflation- 
nistes, comme  le  voudraient  certains  banquiers,  ni  déflationniste 
a  priori,  comme  semble  l'être  l'actuel  ministre  des  finances. 

Concluons  que  si  l'Etat  français  disposait  présentement  de  3  ou 
4  milliards  ou  mieux  encore  de  10  à  15  milliards,  il  vaudrait  infini- 
ment mieux  les  employer  à  l'œuvre  nécessaire  et  profitable  de  la 
réfection  de  l'outillage  économique  de  la  France  qu'à  un  rembourse- 
ment des  avances  de  la  Banque  de  France.  Répétons-le  encore, 
l'industriel,  même  fortement  endetté,  dont  les  affaires  baissent, 
n'hésitera  pas  à  s'endetter  davantage  et  à  faire  un  nouvel  appel  au 
crédit  pour  moderniser  son  usine.  C'est  le  seul  moyen  qu'il  ait  de 
revenir  à  flot,  de  payer  ses  dettes  et  même  de  refaire  fortune. 

Comme  on  le  voit,  l'inflation  a  ses  opportunistes,  dont 
l'auteur  que  nous  venons  de  citer  paraît  être  le  plus  distingué 
représentant.  Il  ne  réclame  pas  de  nouvelles  émissions  de 
papier-monnaie.  Il  se  contente  de  celles  existantes.  Faut-il 
lui  savoir  gré  de  cette  modération?  Mais  l'erreur  est  aussi 
grande  à  prétendre  maintenir  l'inflation  actuelle  qu'à  la 
vouloir  augmenter.  Les  opportunistes  de  l'inflation  admettent 
un  faux  principe.  Ils  seront  entraînés  par  la  logique  de  celui-ci. 
Et  la  prudence,  dont  ils  se  croient  pourvus,  ne  fait  que  sou- 
ligner l'importance  et  la  gravité  des  ravages  exercés  par  le 
fléau  dans  la  société  française. 

Au  sophisme  et  au  mensonge  de  l'inflation  salutaire  et 
avantageuse,  il  faut  opposer,  dans  son  inébranlable  solidité,  le 
principe  sur  lequel  se  fonde  notre  ordre  économique  et  social. 
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Toute  monnaie  fiduciaire,  tout  billet  de  banque  valable 
sont  gagés  sur  l'encaisse  métallique  et  sur  les  effets  réels  et 
négociables,  détenus  par  l'établissement  émetteur.  Hors  de  là, 
le  billet  de  banque  ne  vaut  rien  :  nulle  puissance  humaine  ne 
peut  faire  qu'il  vaille  quelque  chose,  ni  que  le  rapport  des 
denrées,  objets,  sersdces,  utilités,  ne  se  modifie,  au  prix  de 
graves  désordres  sociaux,  en  fonction  rigoureuse  des  valeurs 
fictives  mises  en  circulation. 

C'est  une  loi  d'airain.  Il  ne  sera  pas  donné  de  l'éluder  et  de 
la  transgresser  aux  charlatans  de  la  finance,  de  l'industrie 
et  du  commerce,  fauteurs  de  la  campagne  inflationniste.  Un 
papier-monnaie  qui  ne  correspond  pas  à  une  richesse  fongible 
et  mobihsable,  c'est  néant,  c'est  zéro.  Nous  avons  vu,  dans 
l'immédiate  après  guerre,  le  phénomène  s'accomplir,  sous  nos 
yeux,  implacablement,  inexorablement.  Nous  avons  assisté, 
durant  de  longues  et  angoissantes  semaines,  aux  grèves  qui, 
à  la  ville  comme  au  village,  soulevaient  les  travailleurs  de 
tout  ordre  à  la  conquête  d'un  salaire  en  exacte  parité  avec 
la  valeur  décroissante  du  franc,  aux  âpres  luttes  déchaînées 
entre  le  producteur,  l'intermédiaire  et  le  consommateur  par 
l'incertitude  de  l'étalon  de  valorisation.  Grèves  et  luttes  sans 
cesse  renaissantes  qui  ne  prendront  fin  qu'avec  le  retour  de 
la  saine  monnaie. 

Oui,  l'inflation  satisfait  des  intérêts  particuliers  et  pro- 
duit une  richesse  de  passage -et  de  simulacre.  Nous  savons 
trop  comment,  hélas!  Elle  permet  de  combiner  l'achat  et  la 
vente  avec  les  oscillations  du  franc. 

Tout  le  secret  est  là.  Supposons  un  négociant  ayant  pour 
100  000  francs  de  marchandises  en  magasin.  Qu'une  émis- 
sion de  papier-monnaie  fasse  monter  les  prix  et  permette  de 
vendre  le  stock  à  raison  de  150  000  francs,  le  négociant 
aura  ainsi  réaUsé  un  bénéfice  de  cinquante  pour  cent,  supérieur 
au  bénéfice  normal.  Celui-là  évidemment  sera  porté  à  décou- 
vrir toutes  sortes  de  vertus  à  l'inflation.  Mais,  il  aura  cessé 
d'être  un  négociant  pour  devenir  un  agioteur.  Posons  en 
principe  que  la  somme  des  intérêts  particuliers  satisfaits  par 
l'inflation  va  directement  à  l'encontre  de  l'intérêt  général 
et  ne  saurait  être  mise  en  balance  avec  lui. 

Serons-nous  séduits  par  le  sophisme  de  la  prime  à  V exporta' 
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/lo/ï?  On  accorde  que  la  dévalorisation  du  franc  est  susceptible 
d'attirer  des  acheteurs  étrangers,  venus  de  pays  à  monnaie 
saine  et  à  change  moins  avarié,  et  qu'on  leur  pourra 
vendre  ainsi,  nominalement  parlant,  grâce  à  l'écart  du  change 
certains  produits  plus  cher  qu'aux  acheteurs  nationaux. 
Triste,  précaire  et  misérable  ressource.  Que  d'affaires,  fondées 
sur  cette  combinaison,  ont  déjà  commencé  à  péricliter  et  à 
avorter  !  Encore  faut-il  considérer  que  l'expédient  est  impos- 
sible à  ceux  qui  sont  tributaires  d'un  pays  à  monnaie  saine 
pour  l'achat  de  leurs  matières  premières.  Songe-t-on,  en 
regard  d'un  avantage  aussi  illusoire,  au  danger  de  permettre 
aux  étrangers  d'acquérir  à  bas  prix  chez  nous  des  domaines, 
des  immeubles,  des  exploitations  agricoles,  des  usines,  d'en- 
vahir silencieusement  la  France  et  de  la  conquérir,  morceau 
à  morceau,  sur  les  Français?  Quelle  politique  que  celle-là  qui 
consiste  à  sacrifier  la  France  éternelle  à  un  dumping  passager 
procuré  au  commerce  extérieur? 

Tomberons-nous  dans  le  piège  des  autres  sophismes  cou- 
ramment invoqués  :  la  nécessité  d'élargir  les  moyens  de 
crédit  et  les  moyens  de  paiement,  d'affecter  au  développe- 
ment de  l'outillage  national  les  milliards  qu'il  requiert  ? 

D'étranges  axiomes  sont  répandus  dans  le  pubhc.  On  s'en 
va  répétant  que  «  le  montant  de  la  circulation  monétaire 
doit  être  le  double  du  total  des  impôts  ».  Où  prend-on  cette 
nouvelle  loi  économique? 

De  quelles  autorités  se  réclame-t-elle?  Sur  quels  faits  avérés 
et  contrôlés  peut-elle  s'étayer?  On  ne  sait.  Il  lui  suffit  d'être 
formulée  avec  une  imperturbable  assurance  par  les  prophètes 
des  temps  nouveaux. 

Pareils  arguments  ne  résistent  pas  un  seul  instant  à  l'examen. 

Votre  émission  de  papier-monnaie  ne  sera  gagée  sur  rien. 
Elle  jouera  donc  juste  le  temps  qu'il  faudra  au  franc  or  pour 
exécuter  la  dégringolade  correspondant  au  montant  de  l'émis- 
sion. 

Quelque  temps  après,  les  industriels,  les  commerçants,  les 
entrepreneurs  de  travaux  pubhcs,  les  consommateurs,  les 
contribuables  se  retrouveront  au  même  point.  La  richesse  de 
rêve  et  de  féerie  se  transmuera  en  feuilles  sèches  comme 
dans  la  main  d'un  alchimiste  de  légende.   Il  n'y  aura  de 
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changé  que  la  valeur  du  franc,  qui  sera  tombée  de  sept  sous 
à  quatre  ou  trois  sous  ou  à  moins  encore.  Et,  pour  maintenir 
la  circulation  monétaire  au  double  des  impôts,  il  ne  restera 
qu'à  recommencer  l'opération  jusqu'à  l'infmi,  jusqu'au  franc 
à  un  centime,  les  impôts  ne  pouvant  manquer  de  se  mettre 
automatiquement  au  niveau  de  l'inflation.  Mais,  dans  l'inter- 
valle, il  est  probable  que  la  troisième  République  aura  péri^ 
comme  la  vieille  monarchie  française,  comme  la  société  révo- 
lutionnaire, et  pour  la  même  cause,  dans  une  suprême  catas- 
trophe. L'inflation  indéfinie,  —  la  haine  sagace  de  Lénine  ne 
s'y  est  pas  trompée,  —  c'est  l'explosif  destiné  à  faire  sauter 
le  Vieux  Monde.  Au  moyen  de  cet  explosif,  l'Empire  allemand 
compte  bien  faire  voler  en  éclats  les  traités  de  1919  et  l'ordre 
européen  qu'on  a  essayé  d'étabhr  contre  lui. 

L'appel  à  la  multiplication  des  moyens  de  paiement  con- 
stitue un  renversement  des  principes  les  mieux  acquis.  Nous 
faudra-t-il  donc  admettre,  désormais,  que  les  marchandises 
et  services  ont  cessé  de  s'échanger  contre  d'autres  marchan- 
dises ou  services?  Sommes-nous  condamnés  à  oublier  que 
d'ingénieux  et  incessants  perfectionnements  du  mécanisme 
bancaire  tendaient,  de  plus  .en  plus,  par  le  moyen  des 
chèques,  virements  et  compensations,  à  restreindre,  dans  les 
échanges,  l'emploi  de  la  monnaie,  ou  métalhque  ou  fidu- 
ciaire? 

La  question  de  l'inflation  se  rattache  étroitement  à  celle 
du  change,  mais  il  ne  nous  échappe  pas  qu'elle  ne  contribue 
pas  seule  à  l'abaissement  du  pouvoir  d'achat  de  notre  franc 
national  dans  les  contrées  à  finances  plus  saines.  Nous 
soufi'rons  aussi  d'un  grave  défaut  de  créances  hors  frontières. 
Mais,  par-dessus  tout,  et  c'est  là  un  facteur  moral  dont  on 
a  trop  négligé  l'importance,  dans  le  change  vient  s'exprimer, 
d'une  façon  saisissante,  le  véritable  degré  de  confiance, 
d'estime  et  d'amitié  que  nous  font  nos  alhés.  Qu'est-ce  que 
le  cours  du  dollar  et  de  la  livre  sinon  l'irrécusable  témoin 
de  l'injustice  imméritée  subie  par  la  généreuse  et  chevaleresque 
France  si  mal  récompensée  de  la  prépondérance  de  ses  sacri- 
fices, sinon  le  douloureux  indice  de  la  vassalité  et  de  la  sujé- 
tion où  ses  alliés  la  retiennent  à  plaisir. 

Une  injustice?  Oui,  certes.  Comment  notre  situation  finan- 
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cière  s'établirait-elle,  sinon  par  comparaison  avec  celle  de  nos 
principaux  alliés  dans  la  guerre,  c'est-à-dire  de  l'Angle- 
terre et  des  États-Unis  d'Amérique?  Où  est  notre  infériorité 
par  rapport  à  ces  deux  nations? 

Avant  la  guerre,  personne  ne  mettait  en  doute  la  parfaite 
égalité  des  trois  nations,  ni  l'avantage  que  procurait  à  la 
France  la  faculté  d'épargne  de  ses  habitants,  si  grande  que 
notre  pays  était  en  mesure  de  prêter  de  l'argent  aux  Anglo- 
Saxons  et,  notamment,  une  vingtaine  de  milliards  à  l'Amé- 
rique. 

Quelles  sont  donc  les  causes  qui  ont  pu  détruire  l'équilibre 
des  forces  économiques  et  fmancières  entre  les  trois  pays? 

Nous  n'en  voyons  que  deux. 

L'une  qui  handicape  lourdement  la  France  :  la  dévasta- 
tion de  ses  provinces  du  Nord  et  de  l'Est. 

L'autre  qui  tiendrait  dans  nos  gaspillages  de  guerre. 

Or,  la  première  ne  saurait  logiquement  peser  sur  le  crédit 
que  nous  font  nos  alliés  puisque  la  restauration  de  nos 
régions  dévastées  paraît  avoir  jusqu'ici  dépendu  du  concours 
—  ou  du  refus  de  concours  —  de  nos  alliés,  pour  réaliser 
les  réparations  mises  à  la  charge  de  l'Empire  allemand  par 
le  traité  de  Versailles. 

Il  y  a  eu  des  gaspillages,  soit.  Mais,  le  gaspillage  n'a-t-il 
pas  été,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  l'inséparable  com- 
pagnon de  la  guerre.  Est-ce  nous  qui  avons  gaspillé  le  plus? 
Que  l'on  compare  notre  pied  de  dépense  à  celui  de  nos  alliés. 
Proportionnellement  à  la  durée  et  à  l'intensité  de  son  effort, 
c'est  la  France  qui  a  dépensé  le  moins.  Le  scandale  du  Rhin 
devrait  bien  inciter  nos  amis  Anglo-Saxons  à  plus  de  retenue 
dans  leurs  propos.  Eh  quoi,  il  a  fallu  2  650  millions  de  marks 
or  pour  subvenir  à  l'entretien  de  18  000  soldats  anglais  en 
Rhénanie,  cependant  que  1  200  000  chômeurs  étaient  aban- 
donnés dans  la  mère-patrie  aux  incertitudes  du  viatique 
syndical  et  aux  humiliations  de  l'aumône,  tandis  que  le  corps 
d'occupation  français  n'avait  coûté,  pour  un  effectif  de 
70  000  hommes  que  2  300  milhons  de  marks  or.  On  le 
demande  à  tout  homme  de  bonne  foi.  De  quel  côté  se  trouvent 
le  sybaritisme,  le  luxe  et  le  gaspillage?  Un  Poilu  coûte  quatre 
fois  moins  qu'un  Tommy.  Que  penser  de  cette  politique  qui 
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grève,  avec  tant  de  sans-façon,  la  partie  des  ressources  alle- 
mandes assignées  à  la  réparation  des  régions  dévastées?  Et, 
puisqu'on  nous  force  à  l'écrire,  l'heure  n'est-elle  pas  venue 
de  rappeler  aux  maîtres  du  change  anglo-saxon  que  notre 
déséquilibre  financier  n'a  réellement  qu'une  seule  cause  :  leur 
persistante  volonté  de  soustraire,  envers  et  contre  la  foi 
jurée,  l'Empire  allemand  aux  conséquences  financières  de  sa 
défaite  et  de  frustrer  la  France  des  recouvrements  qu'elle 
avait  le  droit  absolu  d'escompter.  On  est  mal  venu,  en  vérité, 
chez  nos  alliés,  à  réprouver  et  à  punir  par  le  discrédit,  un 
déficit  qu'on  a  soi-même  créé  au  moyen  d'une  poUtique  d'où 
s'est  retiré  tout  vrai  sentiment  de  solidarité. 

Comment  dès  lors,  méconnaître  que  c'est  par  le  change 
qu'on  nous  tient  et  que  l'on  espère  nous  enchaîner  indéfini- 
ment à  une  politique  qui  contredit  nos  intérêts  les  plus  légi- 
times. Et  comment,  si  l'on  a  discerné  cette  douloureuse  évi- 
dence, envisager  d'un  cœur  léger  l'éventualité  de  fournir 
par  de  nouvelles  émissions  de  papier-monnaie  de  nouveaux 
arguments  aux  destructeurs  de  notre  crédit? 

Un  change  avarié  entraîne  la  diminution  ou  la  perte  de 
l'indépendance  politique.  Se  résigner  à  vivre  sous  le  régime 
du  mauvais  change,  c'est  accepter  la  tutelle  et  la  sujétion, 
c'est,  pour  une  nation,  renoncer  à  être  maîtresse  de  ses  desti- 
nées et  tomber  au  niveau  humilié  des  petits  peuples  assistés 
et  «  portugahsés  ». 

Le  franc  au  pair!  Telle  doit  être  la  fin  poursuivie,  avec 
ardeur  et  ténacité,  par  la  France;  la  seule  fin  compatible 
avec  la  grandeur  de  son  rôle  historique,  la  conscience  de  sa 
mission  et  le  souvenir  de  sa  victoire.  Quand  notre  franc 
national  aura  recouvré  le  pair,  nous  serons,  mais  alors  seule- 
ment, en  posture  de  faire  régner  sur  le  continent  la  paix 
française  et  de  recueilHr  le  fruit  de  nos  sacrifices.  Dans  quel 
mystérieux  intérêt  prétend-on  nous  détourner  de  cette  fin 
nécessaire? 

La  peur  de  la  déflation,  de  ses  aléas  et  de  ses  difficultés, 
règne  en  souveraine  en  de  trop  nombreux  mifieux.  C'est 
un  si  commode  oreiller  pour  dormir  qu'une  épaisse  liasse 
d'assignats!  On  nous  écrase  sous  le  poids  d'arguments  tels 
que  celui-ci  :  comment  la  France  pourra-t-elle  faire  face,  en 
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francs-or,  aux  formidables  charges  budgétaires  et  sociales  qui 
lui  incombent?  C'est  toujours  même  sophisme.  Le  reflux  se 
produira  en  même  façon  que  le  flux  est  venu  et,  petit  à  petit, 
le  rapport  des  objets,  denrées,  services  et  utilités  se  remettra 
à  l'ancienne  échelle.  Ose-t-on  bien  prétendre  que  la  déflation 
ne  surviendra  jamais?  Non,  n'est-ce  pas.  Puisque  personne, 
ou  presque,  ne  nie  qu'elle  doive  s'effectuer  un  jour,  à  quoi 
servirait-il  de  reculer  volontairement  l'échéance?  Le  retour 
à  la  monnaie  saine  n'ira  pas  sans  difficultés.  On  a  beau  jeu 
à  le  faire  remarquer.  Mais  que  pèsent  ces  dernières,  en  regard 
des  catastrophes  où  nous  acheminerait  la  politique  inflation- 
niste. Seuls,  le  retour  au  franc-or,  et  il  est  temps  de  l'envi- 
sager sous  cet  angle,   s'harmonise  avec  les  préoccupations 
sociales  et  démocratiques  qui  sont  l'honneur  de  notre  époque. 
Dans  nos  controverses,  l'on  aime  à  se  couvrir  de  l'intérêt 
du  prolétaire.  Or,  s'il  est  vrai  que  l'inflation  favorise  le  débi- 
teur au  détriment  du  créancier,  y  a-t-il  créancier  plus  sacré 
que  le  prolétaire  qui  fait  l'avance  de  son  travail  avant  d'en 
recevoir  le  salaire?  Il  ne  nous  échappe  pas  d'ailleurs  que  le 
franc  étant  revenu  au  pair,  les  salaires  ne  retomberont  pas 
à  leur  ancien  tarif.  Joseph  de  Maistre  a  fort  bien  observé 
que   nulle   restauration,   à   l'issue    des   grandes   commotions 
politiques  et  sociales,  ne  remet  tout  à  fait  les  choses  en  leur 
état  primitif.  La  guerre  de   1914-1919  s'est  doublée  d'une 
évolution  sociale.  Le  sociologue  doit  souhaiter  que  les  hauts 
salaires  restent  acquis  aux  travailleurs  à  titre  de  conquête 
définitive.  Nous  ne  tenons  pas  pour  douteux  que  les  classes 
supérieures  ne  fassent  une  partie   des  frais  de  l'opération, 
pris  sur  leur  revenu  ou  leurs  bénéfices. 

Ce  sera  une  phase  de  l'évolution  naturelle  de  la  justice 
sociale  dont  tout  esprit  libéral  saluera  l'avènement  comme 
nous  nous  honorons  de  le  faire  ici. 

Mais,  le  parti  inflationniste  n'a  pas  tellement  confiance 
dans  la  planche  aux  assignats,  qu'il  ne  préconise,  pour  venir 
à  bout  de  notre  dette  flottante  et  extérieure,  un  suprême 
expédient  de  renfort.  De  semaine  en  semaine,  l'on  se  familia- 
rise davantage  avec  l'idée,  insuffisamment  critiquée  jusqu'ici, 
d'effectuer  un  gigantesque  transfert  de  richesses,  par  le 
moyen    d'un    impôt   sur   le   capital    à   tendance    nettement 
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confiscatrice.  La  chimère  appelle  l'utopie.  Et  nous  en  sommes 
là  que  cette  monstruosité  économique  se  colore,  à  des  yeux 
étrangement  abusés,  des  plus  patriotiques  apparences. 
Cependant  il  suffirait  d'un  simple  commencement  d'exécution 
de  ce  projet  chimérique  pour  briser  notre  ordre  politique 
et  social  et  inaugurer  sur  ses  ruines  le  règne  du  commu- 
nisme. 

Les  théoriciens  de  cette  panacée,  nous  entendons  ceux  qui 
se  défendent  de  travailler  pour  le  communisme,  se  sont-ils 
bien  représentés  ce  qu'un  pareil  transfert  deviendrait  dans 
la  pratique? 

Il  peut  sembler  praticable  tant  qu'il  s'agira  des  valeurs 
mobilières.  On  ne  voit  pas  de  difficultés  matérielles  pour  le 
fisc  à  mettre  l'embargo  sur  le  quart  des  titres  ou  vignettes 
possédés  par  les  Français.  Reste  à  évaluer  les  conséquences 
morales  d'un  tel  acte  dont  le  premier  effet  sera  de  tuer  à 
jamais  le  crédit  de  l'État  français  et  d'éteindre  tout  senti- 
ment de  confiance  dans  sa  signature.  Que  les  promoteurs  du 
projet  veuillent  bien  se  reporter  aux  adjurations  et  aux 
promesses  que  l'État  a  prodiguées  aux  souscripteurs  des 
emprunts  de  guerre  pour  les  déterminer  à  lui  remettre  toutes 
leurs  disponibilités.  De  quel  front  les  épargnistes,  qui  auront 
gardé  présent  le  souvenir  des  affiches  officielles,  accueille- 
ront-ils les  sommations  du  percepteur?  L'Allemagne  paiera! 
Ils  auront  encore  dans  l'oreille  l'écho  de  cette  parole  minis- 
térielle, tombée  de  la  tribune  parlementaire.  N'éprouve- 
ront-ils pas  le  sentiment  d'être  conviés  à  acquitter,  eux, 
les  vainqueurs,  la  juste  indemnité  dont  une  politique  de 
faiblesse  et  d'abdication  a  déchargé  les  vaincus.  Et  le  réflexe 
de  la  révolte  n'entrera-t-il  pas  en  jeu? 

Comment  s'y  prendra-t-on  pour  mobihser  le  quart  des 
champs,  usines  et  maisons?  Nous  serions  heureux  qu'on  voulût 
bien  nous  indiquer  la  marche  qu'on  se  propose  de  suivre. 
L'assujetti  empruntera  sur  son  immeuble.  Où  trouvera-t-il 
un  prêteur?  A  quel  taux? 

De  toute  évidence,  le  prélèvement  ne  s'effectuera  pas  en 
une  seule  fois.  Il  se  fera  par  échelons  et  paliers.  Circonstance 
qui  le  frappera  d'inutilité  car  les  versements  annuels  iront 
s'engloutir  dans  le  gouffre  du  budget  ordinaire.  Ils  serviront 
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d'argent  de  poche  à  un  État  exacteur  et  gaspilleur,  sans 
concourir  le  moindrement  à  l'extinction  de  la  dette. 

Pour  qui  connaît  l'état  d'esprit  de  nos  campagnes,  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  faudra  employer  la  violence  et  recourir 
à  la  gendarmerie  comme  aux  jours  les  plus  sombres  de  notre 
histoire.  Le  paysan  français,  à  la  faveur  de  la  guerre,  s'est 
libéré  du  fardeau  de  l'hypothèque.  Il  s'agit  de  l'en  recharger. 
On  se  heurtera  à  sa  résistance  passive  et  peut-être  active. 
On  détruira  ce  solide  substratum  rural  qui  fait  l'envie  et 
l'admiration  du  monde  entier  et  qui  a  permis  à  la  société  fran- 
çaise de  rester  ferme  comme  le  roc  au  milieu  de  la  tempête 
européenne. 

Si  l'on  passe  outre  à  la  résistance,  des  terres  arables,  des 
exploitations  et  des  fermes  tomberont  dans  l'appartenance 
de  l'État.  Qu'en  fera-t-il?  De  deux  choses  l'une,  ou  il 
s'en  servira  pour  instituer  des  expériences  de  collectivisme 
agraire  engloutissant  l'argent  des  contribuables,  ou  il  les 
livrera  à  la  bande  noire  internationale  qui  a  jeté  son  dévolu 
sur  notre  sol  et  qui  guette  avidement  l'occasion  de  s'emparer 
de  la  douce  Terre  de  France,  payée  avec  des  francs  à  un  sou. 
Cette  effroyable  exaction,  où  le  paysan  aperçoit  en  perspec- 
tive le  triomphe  du  Papier  et  de  la  fausse  monnaie  sur  le  Sol, 
une  tentative  de  le  déposséder  et  de  le  ramener  en  deçà 
de  la  Révolution,  qui,  dans  sa  pensée,  l'a  relevé  de  la  condi- 
tion de  serf  pour  le  sacrer  propriétaire,  ne  peut  aboutir  qu'à 
une  Jacquerie. 

Oui,  tout  le  proclame  et  l'atteste  : 

L'inflation,  c'est  la  banqueroute  déguisée.  Combinée  avec 
la  confiscation  d'une  partie  du  capital  national,  c'est  le 
renversement  de  notre  ordre  social,  l'éviction  de  nos  paysans 
au  profit  des  étrangers,  c'est  la  réalité  sacrifiée  à  une  désas- 
treuse chimère. 

Le  suicide  de  la  France!  Voilà  ce  qu'on  nous  propose. 

V 

VERS    UNE     SOLUTION 

Que  faire  en  présence  d'une  dette  dont  le  total  confond 
l'imagination? 
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Nous  répondons  :  devant  toute  chose,  mettre,  comme 
l'on  dit  au  Palais,  la  question  financière  en  l'état.  Elle  n'y 
est  pas.  Dès  lors  comment  trouverait-on  le  moyen  de  la 
■résoudre? 

Pour  être  résolue,  il  importe  qu'elle  soit  embrassée,  vi- 
goureusement, dans  une  vue  d'ensemble  qui  ne  laisse  échapper 
aucun  élément,  aucun  facteur,  aucun  détail.  Seule  une  solu- 
tion synthétique  et  générale  sera  valable.  C'est  sur  tout  le 
front  du  déficit  qu'une  vaste  et  hardie  offensive  doit  être 
prononcée.  Les  solutions  partielles,  les  expédients  à  la  petite 
semaine,  le  système  des  petits  paquets  ne  nous  tireront  pas 
d'afîaire.  Pas  plus  qu'on  ne  soutirerait  le  lac  Léman  avec 
un  comptergouttes,  on  ne  soutirera  un  déficit  de  cet  ordre 
de  grandeur  avec  des  procédés  d'État  sud-américain  dans 
l'embarras. 

Ministres  des  Finances,  rapporteurs  du  budget  ont  cru 
peut-être  avoir  satisfait  aux  exigences  du  problème  en  éta- 
bUssant  notre  passif.  C'est  une  illusion  que  nous  voudrions 
-ôter  à  nos  gouvernants.  Il  reste  à  faire  V inventaire  de  V actif 
français.  On  n'y  a  pas  songé.  On  a  eu  tort.  C'est  une  de  ces 
idées  simples  dont  Laplace  disait  qu'elles  se  présentent 
fatalement  en  dernier,  non  sans  renverser  souvent  la  position 
de   la   question. 

La  France  connaît  l'étendue  de  son  Doit.  Elle  ignore 
l'importance  de  son  Avoir.  Qu'elle  sorte  au  plus  tôt  de  cette 
ignorance,  si  elle  tient  à  sauver  ses  finances  et  à  restaurer 
son  crédit. 

Il  faudrait  extraire  de  cette  expression  Inventaire  tout 
son  contenu,  qui  est  formidable.  Pensons  aux  trois  Atlas 
•que  Taine  a  rendus  légendaires,  que  Napoléon  tenait  perpé- 
tuellement à  jour  et  qui  lui  permettaient  de  déterminer 
à  tout  instant,  avec  une  entière  exactitude,  sa  position  et 
«celle  de  la  France.  L'Atlas  budgétaire  dont  l'Empereur 
ne  se  séparait  jamais,  ne  faisait  pas  seulement  ressortir 
les  innombrables  articles  de  la  recette  et  de  la  dépense, 
ordinaire  et  extraordinaire,  ce  qui  est  la  moindre  des  choses, 
il  renfermait,  en  outre,  tous  les  renseignements  relatifs 
au  mécanisme  et  au  rendement  des  impôts,  aux  créances 
sur  l'Étranger,  au  service  de  la  Dette,  aux  pensions,  aux 
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travaux  publics.  Y  figuraient  les  statistiques  accusant  les 
variations  survenues  dans  la  capacité  productive  et  contri- 
butive de  la  France. 

Grâce  à  l'Atlas,  Napoléon  savait  toujours  où  il  en  était. 

Avons-nous  cet  Atlas? 

Qui  donc,  au  Gouvernement  et  au  Parlement,  se  trouve 
aujourd'hui  en  mesure  d'embrasser,  d'un  seul  coup  d'œil, 
l'état  des  affaires  de  cette  prodigieuse  raison  sociale  que 
constitue    la    France    métropolitaine    et    coloniale? 

Nos  dirigeants  ne  tiennent  qu'un  registre  de  caisse,  au  lieu 
et  place  de  l'Atlas  napoléonien. 

Comment  seraient-ils  en  posture  d'établir,  sur  des  notions 
aussi  vagues  et  aussi  incomplètes,  une  balance  entre  le 
passif,  visible  et  criard,  de  la  nation,  et  l'actif,  ignoré,  oublié, 
méconnu  :  immeubles,  palais,  monopoles,  ports,  forêts, 
arsenaux,  richesses  minéralogiques,  découvertes  ou  à  décou- 
vrir, empire  africain,  empire  asiatique,  lointains  établisse- 
ments océaniques.  Que  vaut  et  que  peut  la  France  de  1921, 
momentanément  gênée,  embarrassée  d'un  gros  découvert, 
et  qui,  faute  de  bien  connaître  la  vaste  étendue  et  l'éton- 
nante variété  de  ses  ressources,  semble  avoir  perdu  l'orgueil 
et  la  sécurité  qu'on  puise  dans  la  certitude  d'être  au-dessus 
de  ses  affaires? 

Provoquer  l'inventaire  des  richesses  que  la  Nation  détient 
et  administre  par  l'intermédiaire  de  l'État,  est-ce  réclamer 
l'une  de  ces  mesures  exceptionnelles  que  suggère  le  salut 
public  dans  les  moments  de  détresse?  Pas  le  moins  du  monde. 
C'est  plus  simplement,  rappeler  1'  tat  à  l'observation  d'une 
prescription  légale  qu'il  impose,  avec  raison,  aux  com- 
merçants et,  dans  bien  des  cas,  aux  particuliers,  et  qu'il 
s'est  donné  le  tort  d'oublier  pour  son  propre  compte. 

C'est  la  Monarchie  de  Juillet  qui,  la  première,  eut,  avec 
le  Baron  Louis  et  Lafitte,  l'idée  d'un  tel  bilan,  ordonné 
par  une  loi  de  1833,  et  qui  donna  lieu  à  un  tableau,  d'ailleurs 
insuffisant  et  incomplet,  des  propriétés  immobilières  appar- 
tenant à  l'État. 

L'idée  a  été  reprise  par  l'Assemblée  nationale,  après  nos 
désastres  de  1870.  Qu'on  veuille  bien  se  reporter  au  dispo- 
sitif de  la  loi  des  Finances,  promulguée  le  29  décembre  1873. 
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Et  l'on  sera  sans  doute  étonné  d'y  découvrir,  aux  articles  22 
et  24,  exprimée  dans  les  termes  les  plus  impératifs,  l'obli- 
gation pour  l'État  de  dresser  et  de  mettre  à  jour  périodique- 
ment l'inventaire  de  son  domaine  public  et  privé. 
Il  convient  ici  de  transcrire  le  texte  :     . 

ARTICLE  22.  —  Il  sera  dressé  dans  le  courant  de  l'année  1874  un 
relevé  présentant  distinctement  : 

1°  Un  tableau  de  toutes  les  propriétés  immobilières  de  l'État,  tant 
à  Paris  que  dans  les  départements,  et  qui  sont  affectées  à  un  service 
public. 

2°  Le  tableau  de  toutes  les  propriétés  non  afTectées  à  un  service 
public. 

Ce  relevé  sera  dressé  conformément  aux  prescriptions  de  l'ordon- 
nance du  6  octobre  1833.  Il  sera  imprimé  et  distribué  à  l'Assemblée 
nationale  pendant  la  session  de  1874. 

ARTICLE  24.  —  Une  commission  sera  chargée  de  reviser,  tous  les 
trois  ans,  les  affectations  d'immeubles  faites  aux  divers  services 
publics.  Elle  émettra  son  avis  sur  l'opportunité  de  maintenir,  de 
réduire  ou  de  faire  cesser  ces  affectations. 

Cette  commission  sera  composée  du  Ministre  des  Finances,  président, 
de  trois  membres  de  l'Assemblée  nationale,  du  président  de  la  section 
des  finances  du  Conseil  d'État,  du  Directeur  général  des  Domaines, 
des  secrétaires  généraux,  des  divers  ministères  ou  de  fonctionnaires 
désignés  pour  les  suppléer. 

La  première  révision  aura  lieu  en  1875.  Le  rapport  de  la  commis- 
sion sera  publié  et  distribué  à  l'Assemblée. 

Admirons  la  forte  précision  de  ce  texte  antérieur  à  la 
décadence  du  style  juridique.  On  y  trouve  reproduite  la 
classique  et  nécessaire  distinction  établie  entre  deux  sortes 
de  domaines  :  le  premier  composé  des  immeubles  où  l'État 
abrite  ses  innombrables  services,  le  second  des  biens  et 
entreprises  qu'il  fait  valoir  à  la  façon  des  particuliers.  Il 
n'y  manque  que  le  domaine  colonial,  jugé  peut-être 
trop  insignifiant  à  cette  époque  pour  entrer  en  ligne  de 
compte. 

La  loi  du  29  décembre  1873  n'a  pas  reçu  satisfaction 
dans  les  délais  impartis  par  l'Assemblée  nationale.  L'appli- 
cation en  fut  contrariée  par  la  grande  lutte  politique  pour 
l'établissement  du  régime  républicain.  Ce  n'est  qu'en  1878 
qu'un  premier  relevé  fut  distribué  au  Parlement.  Après 
quoi,  l'on  n'y  pensa  plus.  Et  la  loi  alla  se  perdre  après  tant 
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d'autres,  dans  les  régions  indécises  de  la  désuétude.  Mais, 
nous  tenons  à  prouver  que  pour  faire  un  prompt  inventaire 
de  l'actif  de  l'Etat  français,  il  n'est  pas  besoin  de  perdre 
un  temps  précieux  à  mettre  en  mouvement  la  lourde  méca- 
nique parlementaire. 

La  loi  d'inventaire  existe.  Du  jour  au  lendemain,  le  ministre 
des  Finances  peut  l'extraire  des  cartons  et  la  remettre  en 
vigueur.  Nous  tenons  aussi  à  mentionner  que,  sur  les  données 
fournies  par  l'inventaire  de  1833  et  de  1878,  toutes  som- 
maires qu'elles  soient,  des  financiers  autorisés  ont  pu  fonder 
une  estimation  raisonnée  portant  à  quinze  milliards  la 
valeur  du  seul  domaine  public  de  l'État  et  de  ses  succédanés, 
le  département  et  la  commune.  Quinze  milliards  qui  en 
feraient   cinquante   en    19211 

Depuis  cette  estimation,  le  domaine  de  l'État  n'a  fait 
que  s'accroître.  Rappelons  qu'après  la  loi  de  séparation, 
sont  venus  s  y  incorporer  les  immeubles  des  menses  épisco- 
pales  et  des  fabriques  paroissiales  pour  une  valeur  que  l'on 
fixait  en   1906  aux  environs  de  800  millions. 

Nous  pouvons  donc,  sans  attendre  les  résultats  d'un 
nouvel  inventaire,  plus  sincère  et  plus  complet  que  les  pré- 
cédents, prendre  une  idée  approximative  et  suffisante  pour 
notre  discussion  de  l'importance  du  domaine  public  et 
privé  de  l'État. 

Nous  venons  d'inscrire  le  chiffre  de  cinquante  milliards 
en  regard  du  domaine  public.  Quel  chiffre  devons-nous 
inscrire  en  regard  du  domaine  privé  qui  comprend  notam- 
ment un  réseau  de  voies  ferrées  desservant  une  région  qu'on 
a  le  droit  de  proclamer  la  plus  riche  et  la  plus  prospère 
de  la  France  ;  trois  grands  monopoles  :  celui  des  Postes^ 
Télégraphes  et  Téléphones,  les  Tabacs  et  les  Allumettes?  Il 
ne  nous  appartient  pas  de  risquer  une  estimation,  mais  à 
coup  sûr,  le  chiffre  auquel  on  s'arrêtera  ne  peut  être  que 
colossal. 

A  la  faveur  de  la  guerre,  ce  domaine  privé  s'est  encore 
accru.  A  bien  des  égards,  l'État  peut  passer  pour  le  premier 
nouveau  riche  de  France.  Nous  connaissons  mal,  et  sans 
doute  lui-même  ne  connaît-il  pas  mieux  le  détail  de  ses 
récentes  acquisitions.  Il  est  probable  que  la  prisée  de  cette 
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fortune  de  guerre  apportera  des  révélations  insoupçonnées. 
Ne  tablons  que  sur  ce  qui  se  voit,  c'est-à-dire,  sur  une  flotte 
de  commerce,  des  usines  de  guerre,  des  fabriques  d'explosifs, 
des  arsenaux  dans  le  goût  de  celui  de  Roanne,  et  une  sorte 
de  monopole  de  l'alcool  industriel,  dont  un  récent  incident 
parlementaire  nous  a  appris  qu'il  avait  fait  entrer  en  la 
possession  de  l'État  des  quantités  énormes  de  ce  produit, 
lesquelles  demeurent  inutilisées  dans  les  entrepôts. 

Qui  dira  aussi,  en  quelles  proportions,  la  recouvrance 
de  TAlsace-Lorraine  a  accru  la  fortune  de  l'Etat  français? 

N'a-t-il  pas  vu  tomber  dans  son  appartenance  des  gise- 
ments de  potasse  capables  de  fertiliser,  pendant  de  longues 
années,  le  sol  français  et  qu'il  a  failli  laisser  échapper  de  ses 
mains.  Et  que  dire  des  installations  de  tous  genres  que  le 
gouvernement  allemand  avait  accumulées,  sans  compter, 
dans  le  Reischland,   dont  la  valeur  est  considérable. 

Les  bois  et  forêts  sont  la  moindre  partie  du  domaine 
privé  de  l'État.  Et  pourtant  quelle  valeur  ne  représentent- 
ils  pas  au  cours  actuel?  L'État  et  les  établissements  publics 
possèdent  de  ce  chef  6  p.  100  du  territoire  national,  soit 
trente  millions  d'hectares.  Quel  revenu  tirent-ils  de  cette 
splendide  propriété  domaniale,  confiée  à  la  plus  savante 
et  à  la  plus  compétente  de  nos  administrations?  A  peine 
40  p.  100  du  produit  brut,  soit  2  p.  100  de  la  valeur  en 
capital. 

Mais  toutes  ces  richesses  pâlissent  en  importance  à  côté 
de  l'immense  domaine  colonial  que  la  troisième  République 
s'est  constitué  dans  l'entre-deux  guerres  et  qui  fait  sa  légi- 
time fierté.  Pendant  un  demi-siècle,  servie  par  l'audace  de 
ses  explorateurs,  la  vaillance  de  ses  soldats,  la  ténacité  et 
les  merveilleuses  aptitudes  de  ses  coloniaux,  la  France 
républicaine,  faisant  valoir  partout,  sauf  en  Egypte,  ses 
droits  historiques,  mettant  la  main  sur  toutes  les  res  nullius 
et  terras  incognitas,  obéissant  à  une  sorte  de  fringale  de 
l'étendue,  toujours  s'élargissant,  s'arrondissant,  a  pratiqué 
une  politique  vraiment  impériale.  Nous  avons  un  empire 
d'outremer  où  abondent  les  virtualités  et  les  possibilités, 
et  qui,  à  l'heure  présente,  possède  une  valeur  d'estimation 
à  chiffrer.  Or  quel  chiffre  les  commissaires-priseurs  institués 
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par  l'Assemblée  nationale,  inscriront-ils  au  pied  de  cet  article 
d'inventaire? 

Ce  n'est  là  qu'un  aperçu  à  vol  d'oiseau  qui  ne  saurait 
tenir  lieu   de  bilan  méthodique. 

Mais,  ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  cet  aperçu,  dans 
sa  simplicité  rudimentaire,  met  puissamment  en  relief  la 
colossale  erreur  qui  abuse  depuis  l'armistice  notre  école 
dirigeante  et  l'opinion  publique  et  qui  donne  cours  aux 
ruineuses  et  catastrophiques  utopies  que  nous  essayons 
de    réfuter. 

«  La  France,  c'est-à-dire  les  particuliers,  s'est  enrichie 
durant  la  guerre.  »  C'est  l'affirmation  que,  dans  les  derniers 
jours  de  son  ministère,  au  léger  effarement  de  l'assemblée, 
M.  Klotz,  l'un  de  nos  argentiers  de  guerre,  est  venu  apporter 
devant  la  Chambre.  Première  moitié  de  l'erreur.  L'autre 
moitié  a  été  fournie  par  un  personnage  consulaire  formulant 
en  plein  parlement  cette  déclaration  sensationnelle  :  «  L'État 
est  le  premier  pauvre  de  France.  » 

Déjà  un  aperçu  très  superficiel  de  la  fortune  de  l'État 
français  ne  procure-t-il  pas  l'irrésistible  impression  d'une 
opulence  démesurée,  à  laquelle  les  fortunes  privées  ne  sau- 
raient fournir  un  terme  de  comparaison.  Et  n'avons-nous 
pas  la  certitude  mathématique  que,  si  la  guerre  a  opéré  dans 
le  pays,  de  nombreux  déplacements  de  richesses,  l'ensemble 
des  Français  a  laissé  dans  l'aventure,  suivant  une  évalua- 
tion que  nous  empruntons  à  M.  Joseph  Caillaux,  le  tiers 
de  leur  capital? 

Quand  on  se  trompe  ainsi  sur  le  fait,  on  ouvre  la  porte 
toute  grande  aux  faux  principes.  Les  faux  principes  engen- 
drent les  mauvaises  méthodes  et  celles-ci  appellent  les  solu- 
tions d'impuissance  et  d'aggravation.  Le  langage  de  nos 
argentiers  n'a  été  que  trop  entendu.  L'opinion  publique 
ne  raisonne  point  dans  l'abstraction.  Elle  pense  par  images 
concrètes.  Aussitôt  s'est  matérialisée  dans  son  esprit  cette 
vision  de  l'État,  ce  souverain  dispensateur  de  bienfaits  et 
de  largesses,  transformé  en  pitoyable  mendigot  et  réduit 
à  tendre  en  vain  son  aumônière  à  la  porte  des  Individus, 
retranchés  dans  toute  l'insolence  de  leur  enrichissement 
et  de  leur  égoïsme.  Ceux  qui  espèrent  faire  tourner  notre 
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crise  financière  en  révolution  sociale,  les  illuminés  de  bonne 
foi,  ont  trouvé  une  justification  et  un  encouragement  dans 
des  affirmations  imprudentes  revêtues  de  l'autorité  gouver- 
nementale. Et  la  presse  démagogique  a  pris  son  thème 
là-dessus.  Voici  un  échantillon  de  ce  qu'on  imprime 
couramment.  Nous  l'avons  trouvé  dans  le  Populaire  de 
Nantes  : 

Beaucoup  de  citoyens  sont  devenus  très  riches,  par  contraste  avec 
l'État,  qui  est  devenu  très  pauvre.  Les  fortunes  particulières  ont 
considérablement  augmenté.  Ne  serait-il  pas  criminel  de  laisser  l'État 
tomber  dans  la  faillite,  alors  que  tant  de  particuliers  regorgent  de 
richesses.  Seul,  l'impôt  sur  le  capital  nous  sauverait! 

Argumentation  plausible  si  l'on  admet  la  prémisse.  Mais 
la  prémisse  est-elle  exacte?  Personne  ne  se  le  demande. 
Comment  la  vérifier,  sinon  par  le  moyen  d'un  inventaire? 
N'a-t-on  pas  le  soupçon  que  cet  inventaire  suffira  à  redresser 
un  jugement  aveugle  et  précipité.  N'en  ressortira-t-il  pas  à 
l'évidence  que  si  l'État  est  pauvre  en  revenu,  c'est  en  raison 
de  son  impuissance  irréformable  à  faire  valoir  des  richesses 
immenses  qu'il  frappe  de  stérilité  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
en  accroît  le  trésor. 

Il  nous  semble  que  l'inventaire  aura  un  effet  moral  consi- 
dérable, non  seulement  sur  les  Français,  mais  sur  leurs  alliés. 
A  ces  derniers,  il  apprendra  à  mesurer  l'étendue  de  nos 
richesses,  sur  lesquelles  ils  sont,  après  tout,  bien  excusables 
d'être  mal  renseignés,  puisque  nous  ne  le  sommes  pas  mieux 
qu'eux.  La  lecture  de  notre  bilan  national  les  rassurera  sur 
notre  solvabilité.  Elle  raffermira  notre  crédit  extérieur. 
Elle  nous  ramènera  la  confiance.  Aussitôt  cette  impression 
naîtra  que  la  France  possède,  et  bien  au  delà,  les  moyens 
de  se  rétablir  et  de  se  reconstituer,  que  notre  dette  flottante 
et  extérieure,  loin  d'être  en  l'air,  s'étaie,  comme  un  bon 
billet  de  banque  d'avant-guerre,  sain  et  loyal,  à  des  gages 
soUdes,  fongibles,  palpables,  réels,  et  dans  une  large  propor- 
tion,   mobilisables   et   négociables. 

En  se  fortifiant,  cette  impression  amènera,  tant  dans 
l'opinion  parlementaire  que  pubUque,  de  nouvelles  façons 
de  penser  et  de  sentir;  elle  conduira  nos  dirigeants  à  reprendre, 
sur   une   plus   vaste   échelle   le   projet,   timidement   conçu. 
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plus  timidement  encore  tenté,  sous  la  Monarchie  de  Juillet, 
par  Lafitte,  sous  le  Second  Empire  par  Fould,  sous  la  Troi- 
sième République  en  1897  par  Lockroy,  de  négocier  au  moins 
partiellement  un  pareil  gage,  de  faire  argent  avec  le  superflu 
de  l'État  et  de  rétrocéder  à  l'initiative  privée,  pour  les 
rendre  productives,  les  richesses  qu'il  immobilise  et  stérilise. 
Devant  cette  perspective,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  songer  à  ce  qu'un  mot  de  Fould,  le  grand  ministre  de 
Napoléon  III,  contient  de  vérité  profonde.  «  Quand  l'État, 
disait-il,  aliène  un  capital  qu'il  manque  à  faire  valoir,  il 
s'enrichit,  car  il  en  retrouve  aussitôt  le  revenu  sous  forme 
d'impôts  qu'il  perçoit  sur  son  successeur.  » 

Il  ne  nous  échappe  pas  que  dans  les  éléments  qui  com- 
posent l'énorme  patrimoine  de  l'État,  tout  n'est  pas  égale- 
ment mobilisable  et  réalisable.  A  une  illustre  personne 
morale  comme  la  France,  que  le  souci  de  son  prestige  oblige 
à  un  grand  train  de  maison,  un  peu,  et  même  beaucoup  de 
superflu  est  nécessaire.  Tels  menus  gaspillages  apparaissent 
indispensables  et  nous  ne  songeons  pas  à  dépouiller  l'État, 
malgré  leur  caractère  évidemment  somptuaire,  de  son  Impri- 
merie nationale  ou  de  ses  Musées.  Il  ne  s'agit  pas  de  mettre 
à  l'encan  le  Louvre,  les  Invalides  et  le  Palais  de  Versailles 
avec  tout  ce  qu'ils  contiennent.  Mais  une  fois  cette  discri- 
mination établie,  on  se  trouvera  en  présence  de  disponibilités 
ahénables,  capables  de  constituer  aux  soixante  milliards, 
en  franc-papier,  de  la  dette  flottante,  une  contre-partie 
indiscutable. 

* 

11  serait  prématuré  d'examiner,  ici  même,  des  opérations 
qui  ne  peuvent  être  étudiées  avant  la  clôture  de  l'inventaire. 
Nous  ne  saurions  avoir  la  prétention  de  mettre  en  regard  de 
chaque  cas  d'espèce  une  solution  toute  faite.  S'agit-il  des 
Postes,  Télégraphes  et  Téléphones?  D'excellents  esprits,  tels 
que  notre  éminent  confrère  de  VÉclair,  M.  Buré,  sont  con- 
vaincus de  la  nécessité  urgente  de  les  désétatiser.  D'autres  se 
contenteraient  de  reprendre  à  l'État  le  monopole  des  Télé- 
phones. S'il  est  probable  que  le  maintien  du  monopole  des 
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allumettes  ininflammables  rencontre  peu  de  défenseurs,'  il 
faut  s'attendre,  en  revanche,  à  un  grand  conflit  d'idées  et 
d'intérêts  quand  il  s'agira  de  statuer  sur  le  sort  des  chemins 
de  fer  de  l'État.  Et  si  l'on  tombe  d'accord  sur  ce  point  que 
le  revenu  annuel  delà  régie  des  tabacs  passerait  au  bas  mot  de 
800  minions  à  plus  d'un  milliard,  celle-ci  une  fois  soustraite  à 
l'État,  il  faut  convenir  que  ce  transfert  soulèverait  une  foule 
de  problèmes  secondaires  complexes  et  délicats.  A  l'heure 
présente,  nous  posons  la  question  de  principe  devant  le 
Parlement  et  devant  l'opinion  publique.  Les  solutions  plau- 
sibles et  acceptables  sont  nombreuses.  Il  y  aura  un  compte 
à  tenir  de  la  sûreté  générale  de  l'État  et  des  divers  intérêts 
impliqués. 

On  se  demandera  peut-être  s'il  entre  dans  nos  vues  que 
l'extinction  de  notre  dette  extérieure  s'accomplisse  en  même 
temps  et  par  le  même  moyen  que  celle  de  notre  dette  flottante. 

Que  devons-nous  à  nos  Alliés?  En  dollars-or,  considérés  à 
l'heure  actuelle,  comme  l'unité  de  valorisation  la  plus  con- 
crète et  la  plus  stable  :  6  milliards.  Cette  dette  est  lourde,, 
et  ce  qui  en  aggrave  le  fardeau,  c'est  son  extrême  variabi- 
lité. Elle  se  modifie  chaque  matin,  puisqu'elle  épouse  étroi- 
tement la  courbe  capricieuse  du  change.  Un  franc  gagné  par 
le  dollar  charge  les  citoyens  français  d'un  poids  supplémen- 
taire de  six  milliards  de  francs-papier,  c'est-à-dire  d'une 
somme  nominalement  supérieure  à  l'indemnité  de  guerre  jadis 
payée  par  nous  à  l'Empire  allemand.  Et  c'est  ce  qui  nous 
rend  si  pénible  et  si  vexatoire  le  poids  de  cette  dette  mou- 
vante. Une  nouvelle  dépréciation  du  franc,  consécutive  à  de 
nouvelles  émissions  de  papier-monnaie,  la  ferait  bondir  à 
l'escalade  de  chiffres  fantastiques,  dans  ces  régions  inacces- 
sibles où  la  supputation  et  l'évaluation  perdent  toute  réalité. 
Ici,  une  question  préjudicielle  se  pose.  La  France  doit-elle 
tenir  pour  définitif  le  compte  arrêté  à  6  milhards  de  dollars- 
or?  La  porte  est-elle  irrévocablement  fermée  à  des  compen- 
sations et  à  des  négociations  qu'on  n'envisageait  pas  jusqu'ici? 
Nous  ne  le  pensons  pas. 

Elle  aussi,  la  France,  a  consenti  pendant  la  guerre,  des 
prêts  extérieurs,  pour  une  somme  qu'on  dit  s'élever  à 
14  milhards   de  francs-or.    Que    vaut    cette    créance?   Dans 
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quelle  mesure  est-elle  recouvrable?  Pourquoi  ne  serait-elle 
pas  admise  à  une  liquidation  générale  des  dettes  de  guerre 
dont  il  serait  fait  masse  commune?  Est-ce  que  l'assistance 
financière  apportée  par  la  France  à  de  petites  puissances 
alliées  et  associées,  pour  les  aider  dans  leur  efîort  militaire, 
ne  rentre  pas  dans  la  catégorie  des  services  rendus  à  la  coali- 
tion tout  entière  et  dont  celle-ci  doit  être,  en  toute  équité, 
tenue  garante  et  solidaire. 

La  France  n'est  pas  seulement  accourue  au  secours  finan- 
cier des  petites  puissances  pendant  les  hostilités. 

En  1915,  deux  milfiards  de  francs-or  ont  pris  le  chemin  de 
Londres.  La  politique  d'un  ministre  français  a  été  de  sou- 
tenir le  cours  de  la  livre,  sans  avoir  un  instant  prévu  que 
cette  libéralité  devait  un  jour  contribuer  à  la  dépréciation 
de  notre  franc  national.  Combien  de  milliards  nous  a  coûté 
indirectement  cette  aide  à  l'Angleterre?  Se  rend-on  compte 
que,  du  fait  de  la  détérioration  corrélative  de  notre  change, 
nous  avons  payé,  au  moins  deux  fois  plus  cher,  nos  achats 
à  l'étranger?  C'est  un  calcul  à  faire.  Plus  habile  et  plus  ferme, 
notre  politique  extérieure  avancerait  l'heure  des  justes  révi- 
sions et  des  péréquations  nécessaires. 

Signalons  à  ce  sujet  une  initiative  hardie  et  inattendue  du 
gouvernement  australien.  Celui-ci  aurait  jeté  son  dévolu  sur 
les  Nouvelles-Hébrides  et  proposé  à  la  conférence  impériale 
de  Londres  d'entamer  avec  la  France  des  pourparlers  en  vue 
de  lui  racheter  ses  droits  sur  cette  colonie.  Le  rachat  vien- 
drait en  déduction  de  notre  dette  envers  la  Grande-Bretagne. 

Ainsi  commence  à  poindre  l'idée  d'un  paiement  en  nature. 
Pour  le  moment,  voyons  surtout  dans  cette  initiative  l'entière 
confirmation  de  la  valeur  actuelle  et  fongible  que  nous  avons 
cru  devoir  attribuer  à  notre  domaine  colonial.  Toute  question 
de  sentiment  mise  à  part,  qu'est-ce  que  les  Nouvelles-Hébrides? 
Comparées  à  nos  grandes  possessions,  une  ferme.  Or  cette 
ferme  dans  l'estimation  du  voisin  représente  un  capital  con- 
sidérable. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Nos  Alliés  nous  ont  devancés 
dans  l'inventaire  de  notre  domaine  colonial.  Ils  nous  suggèrent 
de  faire  un  tri  dans  nos  possessions. 

Depuis  un  demi-siècle,  la  France  a  procédé,  en  matière 
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coloniale,  à  la  manière  d'un  propriétaire  achetant  pêle-mêle 
tous  les  meubles  et  objets  qu'il  rencontre  et  qu'il  juge  suscep- 
tibles de  garnir  et  d'embellir  la  maison  qu'il  est  en  train  de 
se  faire  bâtir.  Une  fois  la  maison  édifiée  et  meublée,  n'est-il 
pas  inévitable  que  ce  propriétaire  ne  se  trouve  à  la  tête  d'un 
reliquat  d'objets  encombrants  et  inutilisables,  dont  il  veuille 
se  débarrasser?  Les  Anglo-Saxons  ont  une  longue  mémoire 
coloniale.  Ils  n'ont  pas  oublié  le  précédent  de  la  Louisiane. 
On  a  fait,  sur  l'instant,  grief  à  Bonaparte  d'avoir  vendu 
aux  Américains  cette  belle  province.  Or  il  est  clair  que  la 
France  n'eût  pu  conserver  longtemps  cette  enclave  au  milieu 
d'une  puissance  aussi  débordante  que  les  États-Unis.  Que 
veut  dire  pour  nous  la  proposition  australienne?  Qu'il  ne 
faut  pas  s'exposer  à  perdre  gratuitement  ce  qu'on  refuserait 
de  céder  par  point  d'honneur  à  un  prix  avantageux. 

Cette  ouverture  offre  déjà  cet  avantage  de  nous  provoquer 
à  l'inventaire.  Quoi  de  plus  propre  à  faire  hausser  le  prix  d'un 
domaine  que  les  convoitises  et  les  démarches  de  l'amateur? 

On  voit  par  là  à  quel  point  l'idée  d'un  grand  recensement 
de  nos  richesses  nationales  est  germinatrice  de  solutions 
inédites  et  variées. 

Sa  première  utilité  sera  de  déterminer  une  nouvelle  orien- 
tation des  esprits.  Tout  ce  qu'elle  peut  posséder  d'initiative, 
d'intelligence  et  d'imagination,  notre  école  dirigeante,  comme 
hypnotisée  dans  la  contemplation  de  son  passif,  le  concentre 
sur  les  moyens  de  dépouiller  les  producteurs  et  de  réprimer 
le  crime  d'activité  et  de  prospérité.  Elle  n'a  plus  qu'une 
directive  :  faire  payer  les  Français  en  leur  retirant  les  moyens 
des'acquitter.  L'inventaire  national  nous  détournera  de  cette 
voie  dangereuse.  Il  remettra  en  honneur  cette  féconde  vérité 
économique  et  fiscale  :  le  progrès  est  en  raison  inverse  de 
Vaciion  coercitive  de  Vhomme  sur  Vhomme  et  en  raison  directe 
de  l'action  de  Vhomme  sur  les  choses. 

Par  une  pente  naturelle  l'inventaire  amènera  les  Français 
non  à  opposer  l'État  à  la  Nation,  mais  à  distinguer  légiti- 
mement celle-ci  de  celui-là,  à  mieux  concevoir  le  rôle  de  l'un 
et  la  mission  de  l'autre  et  à  reconnaître  la  meurtrière  méprise 
où  l'on  s'apprêtait  à  tomber. 

Ce  n'est  pas  à  la  Nation  qui  produit  et  fait  valoir  la  richesse 
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qu'il  appartient  de  venir  au  secours  de  l'Etat  qui  ne  produit 
rien  et  accumule  les  richesses  sans  les  faire  valoir.  Mais, 
dira-t-on,  l'utilisation  logique  de  l'inventaire  national  ne 
risque-t-elle  i>as  de  nous  engager  dans  un  cercle  vicieux? 

Mauvais  administrateur,  l'État  est  liquidateur  plus  déplo- 
rable encore.  N'est-il  pas  voué  à  renouveler,  en  plus  vaste, 
la  classique  aventure  du  fils  de  famille  prodigue  qui  dissipe 
successivement  ses  champs,  ses  prairies,  ses  moulins,  ses 
fermes  et  ses  bijoux,  sans  acquitter  la  moindre  de  ses  dettes? 
Et  la  France,  après  l'opération,  ne  se  retrouvera-t-elle  pas 
plus  pauvre  que  devant?  Au-dessus  d'une  telle  conception 
planent,  comme  pour  mieux  nous  en  détourner,  les  tristes 
souvenirs  des  Biens  nationaux  et  du  Milliard  des  Congréga- 
tions. Ce  ne  sont  pas  hélas  souvenirs  qu'on  soit  maître  d'écarter 
de  l'étude  que  nous  avons  entreprise. 

Il  convient  toutefois  de  considérer  qu'aux  yeux  de  la 
science  économique,  la  conception  initiale  des  Biens  natio- 
naux n'était  pas  entachée  de  chimère.  Dans  une  période 
moins  troublée  et  moins  tumultueuse  et  si  le  mobile  financier 
n'eût  pas  été  à  l'époque  révolutionnaire  contrarié  et  dévié 
par  le  mobile  politique  et  par  le  désir  prédominant  de  détruire 
jusqu'au  souvenir  même  de  la  Monarchie,  de  la  Noblesse  et 
du  Clergé,  les  papiers  assignés  sur  les  Biens  féodaux  et  ecclé- 
siastiques ne  pouvaient  pas  donner  de  mécomptes.  Si,  au  dire 
de  Jean-Baptiste  Say,  représentant  peu  suspect  de  l'éco- 
nomie orthodoxe,  les  hommes  d'État  révolutionnaires  se 
fussent  bornés,  idée  dont  ils  ne  purent  s'aviser  que  tardi- 
vement, à  créer  des  mandats,  c'est-à-dire  un  papier  avec 
lequel  le  porteur  se  serait  fait  délivrer  une  quantité  déter- 
minée de  biens  nationaux,  la  Révolution  eût  enfanté  sans 
douleur  cette  société  rurale  de  moyens  et  de  petits  proprié- 
taires dont  nous  constatons,  mieux  que  jamais,  à  l'issue 
d'une  grande  guerre,  l'harmonie  et  la  solidité  et  qui  achève 
sous  nos  yeux  de  parvenir  à  son  dernier  degré  de  perfection. 
Mais  l'assignat  n'a  été,  en  réahté,  qu'un  papier-monnaie, 
détourné  de  sa  fin.  Certes  il  était  reçu  en  paiement  des 
domaines  nationaux  que  les  particuliers  achetaient  à  l'enchère, 
mais  la  valeur  des  domaines,  et  c'était  le  vice  irrémédiable 
de  l'affaire,  se  montrait  impuissante  à  déterminer  celle  des 


UNE     SOLUTION     AU     PROBLÈME     FINANCIER  429 

assignats,  émis  à  la  volée,  en  de  folles  quantités.  En  d'autres 
termes,  l'opération  tourna  au  désastre,  dès  qu'un  assignat 
de  cent  francs  cessa  de  correspondre  à  l'idée  d'une  étendue 
de  terre  égale  à  celle  qu'on  se  fût  procurée  avec  cent  francs 
en  argent.  Voilà  ce  que  l'expérience  commande  d'éviter 
désormais  dans  toute  opération  de  même  nature. 

Ne  doit-on  pas  se  féliciter  que  nos  pères  nous  aient  légué 
un  enseignement  qui  nous  permet  de  réaliser,  sans  aucune 
crainte  d'insuccès,  la  mobilisation  des  biens  nationaux  de 
notre  État  républicain? 

D'ailleurs,  la  France  est  très  capable  de  trouver  chez  elle 
les  praticiens  compétents,  aptes  à  monter  l'opération  envi- 
sagée, en  mettant  de  leur  côté  toutes  les  chances  de  réussite. 

On  ira  chercher  ces  compétences  hors  des  cercles  politiques 
et  parlementaires,  dans  les  sphères  bancaires,  invisibles  et 
inconnues  du  gros  public.  Là  d'habiles  et  incomparables 
manieurs  d'argent,  dans  le  bon  sens  de  l'expression,  accom- 
plissent journellement,  grâce  à  leur  connaissance  appro- 
fondie des  ressorts  cachés  de  l'épargne  et  de  la  psychologie 
des  épargiiistes,  de  véritables  tours  de  force  où  leur  virtuo- 
sité nous  permet  d'escompter  que  leurs  talents  ne  seront  pas 
inférieurs  à  la  tâche  que  nous  voulons  leur  assigner. 

Quant  à  la  méthode  nous  pouvons  l'indiquer  dès  à  présent. 
Les  papiers  répandus  dans  la  masse  du  public  :  titres  de  rente, 
bons  de  la  défense  nationale,  billets  de  banque,  etc..  et  la 
quantité  de  biens  aliénables  sont  en  présence.  Il  s'agit  de 
faire,  pour  ainsi  dire,  jaillir  l'étincelle  qui  en  provoquera  la 
combinaison.  Les  suites  de  ce  mot,  quand  on  les  envisage, 
font  voir,  en  premier  lieu,  une  péréquation,  une  unification 
qui  donnera  à  toutes  les  variétés  d'effets  publics  une  valeur 
constante  et  précise  d'achat  par  rapport  aux  aliénations 
projetées,  transformera  ces  effets  en  véritables  mandats  terri- 
toriaux sans  renouveler  l'erreur  des  assignats.  D'ailleurs 
absolue  nécessité,  pour  prévenir  de  terribles  mécomptes, 
d'annuler  et  de  détruire  exactement,  impitoyablement,  sur 
l'instant  même,  les  effets  publics  remis  en  paiement. 

Pense-t-on  qu'une  organisation  ad  hoc  fonctionnant  dans 
les  conditions  d'indépendance  et  de  publicité  voulues,  sous  le 
contrôle  des  Chambres,  ne  puisse  assumer  la  responsabilité 
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de  la  péréquation  préalable  et  de  la  destruction  subséquente? 
Ne  peut-on  escompter  sans  trop  de  témérité  que  les 
approches  de  l'opération  détermineront  une  hausse  de  toutes 
les  valeurs  françaises  applicables  à  l'achat  des  nouveaux  biens 
nationaux,  quand  on  saura  que  tant  de  titres,  plus  ou  moins 
invendables  ou  irréalisables,  seront  en  passe  de  se  con- 
vertir en  biens  palpables  et  fongibles  *? 


VI 

•* 

CONCLUSION 

Nous  venons  de  présenter  une  doctrine  financière  parfai- 
tement saine,  nous  avons  dégagé  le  principe  qui  doit  présider 
au  relèvement  de  nos  finances,  nous  avons  exposé  la  méthode 
qui  doit  être  appliquée. 

Il  nous  reste  maintenant  à  résumer  nos  conclusions  en 
donnant  l'essentiel  du  programme  financier,  qui  découle  de 
la  doctrine  que  le  principe  implique  et  que  la  méthode  sous- 
entend.  Ce  programme  est  le  seul  dont  l'application  nous 
paraisse  susceptible  de  remédier  complètement  au  désarroi 
actuel. 

Proclamons  tout  d'abord  que  la  France,  victorieuse  de 
l'Allemagne,  a  le  droit  de  ne  pas  subir  un  système  d'impôts 
à  la  prussienne.  Elle  a  fait  la  grande  Révolution  qui  a  éman- 
cipé tous  les  peuples  et  qui  a  hbéré  leurs  biens  de  toute 

1.  Si  nous  avons  cru  devoir  écarter  de  notre  travail,  pour  ne  le  pas  encombrer, 
la  question  des  versements  allemands,  il  nous  serait  difficile  d'oublier,  à  cet 
endroit,  qu'il  existe  un  État  plus  riche  encore  que  l'État  français  et  que  cet 
État  est  le  débiteur  de  la  France. 

En  contraste  avec  les  États  anglo-saxons,  l'État  prussien,  mal  dégagé  du 
système  féodal  qui  faisait  vivre  le  souverain  sur  le  produit  de  ses  propres  domaines, 
est  agriculteur,  industriel,  banquier,  entrepreneur  de  transports,  saunier, 
exploitant  de  mines,  etc.  On  estime  que  le  budget  propre  de  la  Prusse  était 
alimenté,  avant  la  guerre,  dans  la  proportion  de  60  p.  100,  par  les  produits  des 
biens  de  l'État  ou  les  bénéfices  des  industries  qu'il  exerce.  Le  jour  où  l'Empire 
allemand  ferait  définitivement  faillite  à  ses  engagements,  une  politique  plus 
réaliste  pourrait  conduire  l'État  français,  après  avoir  inventorié  ses  ressources, 
à  soumettre  son  débiteur  prussien  à  la  même  formalité,  avant-courrière  d'une 
saisie-gagerie  autrement  efficace  que  l'escompte  de  billets  et  d'obligations  plus 

ou  moins  bancables. 

t 
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servitude.  Il  est  bien  juste  qu'elle  continue  à  bénéficier  des 
conquêtes  de  cette  Révolution.  En  premier  lieu,  n'a-t-elle  pas 
droit  à  conserver  ce  système  d'impôts  réels  établi  et  conso- 
lidé par  les  hommes  de  quatre-vingt-neuf  et  propagé  par  eux 
comme  la  marque  significative  du  Nouveau  Régime  triom- 
phant d'un  long  passé  d'exactions  fiscales  et  de  taxations 
personnelles. 

Donc,  avant  toute  chose,  abolition  de  la  fiscalité  allemande 
sournoisement  établie  chez  nous.  Retour  pur  et  simple  aux 
contributions  instituées  par  la  Révolution  française. 

Proclamons,  en  second  lieu,  que  la  France  a  le  droit  de 
connaître  la  vérité  sur  ses  affaires.  On  l'a  informée  de  son 
passif.  Jusqu'à  présent  personne  ne  lui  a  parlé  de  son  actif. 
Réparons  cette  lacune  en  procédant  à  Y  Inventaire  des  richesses 
de  la  France. 

Ainsi  on  rendra  d'abord  aux  contribuables  français  la  sécu- 
rité en  les  délivrant  à  tout  jamais  de  la  crainte  du  régime 
prussien,  de  l'inquisition  qu'il  comporte  et  des  spoliations 
qu'il  annonce.  En  troisième  lieu  on  leur  inspirera  la  confiance 
en  leur  prouvant  par  l'inventaire  la  possibilité  de  s'acquitter 
sans  ébranler  l'ordre  social.  Dès  lors  une  immense  opération 
financière  deviendra  possible  qui  non  seulement  rétablira 
Yéquilibre  budgétaire  mais  qui  produira  à  bref  délai  des  excé- 
dents de  recettes  tels  que  l'ère  des  amortissements  et  des  dégrè- 
vements pourra  s'ouvrir. 

Déjà  le  budget  bénéficiera  d'une  recette  annuelle  de  deux 
milliards  cinq  cent  millions  à  provenir  de  nos  anciennes 
contributions  réelles,  toujours  assises  et  toujours  prêtes  à 
une  perception  réguhère,  en  échange  du  minime  produit 
tiré  de  l'impôt  sur  le  revenu  et  des  impôts  cédulaires  qu'il 
couronne. 

Pleinement  rassurés,  sûrs  désormais  d'échapper  à  la  confis- 
cation, les  porteurs  de  rente  française,  les  souscripteurs  aux 
emprunts  de  guerre  hésiteront-ils  à  accepter  une  mesure  de 
conversion  ou  d'unification  portant  sur  l'ensemble  de  la  Dette 
pubhque  qui  oblige  actuellement  l'État  français  à  verser 
chaque  année,  douze  milliards  à  ses  créanciers. 

Une  réduction  d'intérêts  de  2  p.  100  pratiquée,  sans  dis- 
cordes civiles,  avec  l'assentiment  des  rentiers,  procurerait  une 
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noiiveile  recette  de  quatre  milliards  ajoutée  à  celle  de  deiia: 
milliards  et  demi,  dont  nous  venons  de  faire  état. 

C'est,  après  cette  conversion  ou  unification  de  notre  Dette 
qu'il  deviendra  possible  d'attribuer  à  chaque  coupure  de 
rente  du  nouveau  type,  la  faculté  d'être  échangée,  au  gré  du 
porteur,  pour  une  valeur  égale,  contre  les  Biens  inscrits 
comme  aliénables  à  l'Inventaire  de  l'État  français. 

C'est  ainsi  que  chaque  Français,  titulaire  d'une  rente  sur 
l'État,  la  pourra  échanger  contre  une  valeur  immobilière.. 

L'accès  de  la  propriété  immobilière  se  trouvera  ouvert  à 
toute  une  nouvelle  catégorie  de  Français.  N'est-ce  pas  l'opé- 
ration la  plus  équitable  et  la  plus  morale  qu'un  sociologue 
puisse  concevoir?  On  parle  souvent  de  nationalisation,  terme 
ambigu  et  mal  défini.  Or  voici  qui  nationalise  dans  le  sens  le 
plus  précis  et  le  plus  vrai  du  mot,  le  capital  prodigieux  détenu 
par  l'État.  Voici  qui  offre  toutes  les  chances  d'amortir,  dans 
un  délai  très  court,  une  cinquantaine  de  milliards  de  notre 
Dette  à  long  terme. 

Cette  Dette,  au  surplus,  bénéficiera  d'un  autre  amortisse- 
ment par  la  Liquidation  des  Monopoles  d'État,  aliénés  à  des- 
Sociétés  tenues  de  s'acquitter  en  titres  de  la  nouvelle  rente 
4  p.   100. 

La  mise  en  concurrence  des  aspirants  acquéreurs  donnera 
sans  doute  lieu  à  des  enchères.  D'où  la  perspective  d'une 
hausse  aussi  marquée  que  profitable  sur  les  effets  publics  qui 
auront  ainsi  trouvé  la  consistance  dont  ils  manquent  en  ce 
moment. 

Tels  sont  les  points  principaux  de  notre  projet  dans  lequel 
les  solutions  s'engendrent  irrésistiblement  les  unes  les  autres. 

Le  retour  à  la  fiscalité  réelle  donne  la  sécurité. 

L'inventaire  ranime  la  confiance. 

La  sécurité  et  la  confiance  rendent  traitables  les  porteurs 
de  rente. 

La  renonciation  à  un  étatisme,  ruineux  et  débilitant  nous 
conduit  à  éteindre  la  dette  fiottante,  à  amortir  une  partie 
considérable  de  la  dette  à  long  terme,  non  sans  enrichir  à  la 
fois  la  Nation  et  l'État  en  transférant  à  la  première  des- 
richesses  dont  le  second  ne  fait  rien. 

Le  crédit  de  la  France  est  rajeuni  et  renouvelé. 
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L'ère  du  gaspillage  prend  fin  et  le  règne  de  l'économie 
commence. 

Cette  économie  est  tellement  énorme  qu'elle  échappe  à 
une  prévision  exacte.  Personne  n'a  encore  calculé  ce  que 
l'abandon  de  l'Étatisme  fera  gagner  à  la  France. 

L'aliénation  des  Monopoles  d'État  produira  en  effet  une 
triple  économie  : 

1»  La  suppression  du  déficit  d'exploitation. 

2°  La  recette  afférente  au  produit  de  l'aliénation, 

3°  Les  impôts  à  prélever  sur  la  firm.e  qui  aura  succédé  à 
l'État. 

En  outre,  un  nombre  considérable  de  citoyens  seront  déli- 
vrés de  la  servitude  administrative  et  rendus  aux  professions 
productives  pour  leur  plus  grand  profit  personnel  et  le  plus 
grand  bénéfice  de  la  collectivité.  Et  l'exploitation,  ration- 
nelle et  professionnelle,  ajoutera  à  la  richesse  générale  du 
pays  tout  ce  que  lui  ravissait  la  gestion  coûteuse  de  l'État. 

Ce  programme  nous  le  dédions  tout  particulièrement  aux 
représentants  du  peuple  qui  siègent  à  la  Chambre  des 
Députés.  Nous  avons  déjà  exposé,  au  cours  de  notre  Essai 
de  politique  expérimentale,  dans  quelles  conditions  ils  ont 
été  élus  et  quelle  politique  ils  doivent  suivre  pour  justifier 
la  confiance  passée  et  future  de  leurs  électeurs. 

Jusqu'à  présent  il  ne  semble  pas  que  la  majorité  ait  tenu 
compte  de  ces  idées.  Elle  n'a  pas  affirmé  une  doctrine 
financière  qui  pourrait  être  un  terrain  solide  d'entente 
entre  des  représentants  de  nuances  politiques  si  variées. 

Cette  Chambre  que  certains  publicistes  qualifient  de 
réactionnaire,  n'a  pas  réagi  un  instant  contre  les  théories 
imposées  par  l'École  dirigeante.  La  seule  différence  entre 
les  nouveaux  députés  et  leurs  prédécesseurs,  c'est  que 
ceux-ci  obéissaient  à  leurs  théories  avec  un  véritable  esprit 
de  foi  et  de  discipline  tandis  que  les  membres  de  la  Chambre 
actuelle  se  sont  jusqu'ici  révélés  incapables  de  remplacer 
les  directives  anciennes  et  de  constituer  une  nouvelle  École 
dirigeante. 

Les  députés  de  1919,  représentant  des  classes  ou  des  groupe- 
ments systématiquement  écartés  du  pouvoir  par  les  majo- 
rités précédentes,  s'accordent  béatement  toutes  les  joies  et 
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toutes  les  jouissances  que  réserve  en  France  le  mandat  de 
député  à  l'élu  du  suffrage  universel.  Ils  savourent  la  déli- 
cieuse sensation  d'être  entrés  enfin  dans  la  République  des 
camarades,  d'apostiller  des  recommandations,  de  caser 
leurs  protégés  dans  l'administration,  d'obtenir  des  rubans 
rouges,  verts  ou  violets  pour  leurs  créatures.  En  matière 
financière  l'occasion  leur  a  été  présentée  dès  la  formation 
du  ministère  Millerand,  d'affirmer  une  doctrine  expérimentale 
•en  soutenant  un  ministre  des  Finances,  délégué  à  ce  poste 
parce  qu'il  avait  proclamé  la  nécessité  de  remplacer  l'impôt 
personnel  par  l'impôt  réel.  Dès  que  la  question  fut  posée 
il  devint  évident  pour  le  nouveau  ministre  qu'il  ne  serait 
pas  suffisamment  soutenu  par  la  nouvelle  majorité  pour 
essayer    même    d'entreprendre    la    réforme    salutaire. 

Assailli  par  l'opposition  forcenée  de  l'École  dirigeante, 
il  eût  entraîné  tout  le  ministère  dans  une  chute  immédiate 
s'il  avait  tenté  de  réaliser  son  programme  fiscal.  Depuis 
lors,  à  droite  comme  à  gauche,  on  n'a  cessé  de  parler  d'éco- 
nomies mais  on  n'en  a  pratiqué  aucune.  D'ailleurs,  chaque 
fois  qu'un  homme  avisé  signale  une  économie  de  quelques 
dizaines,  voire  même  de  quelques  centaines  de  millions, 
les  représentants  de  l'École  dirigeante  ne  manquent  pas  de 
hausser  les  épaules  :  «  Il  s'agit  bien,  disent-ils,  d'économiser 
quelques  centaines  de  millions!  Cela  ne  servira  à  rien  alors 
que  la  France  se  trouve  en  présence  d'un  déficit  de  dizaines 
et  même  de  centaines  de  milliards.  Ce  qu'il  faut  c'est  une 
grosse  opération  qui  comble  d'un  seul  coup  le  déficit.  Seul 
l'impôt  sur  le  capital  procurera  les  100  ou  200  milhards 
dont  nous  avons  besoin.  » 

Voilà  comment  a  été  entamée  la  campagne  en  faveur  de 
l'impôt  sur  le  capital  à  laquelle  le  Grand  Orient  de  France 
vient  de  donner  la  consécration  suprême  en  votant  la  motion 
suivante  que  le  couvent  a  adopté,  dans  sa  séance  du  27  sep- 
tembre  1921    : 

«  1°  Que  l'impôt  actuel  sur  les  successions  soit  étendu  par 
la   suppression    de   l'héritage   en   ligne   collatérale. 

»  2°  Qu'un  prélèvement  exceptionnel  unique  et  progressif 
sur  le  capital  soit  établi  avec  un  pourcentage  pouvant  aller 
jusqu'à  50  p.   100  pour  les  grosses  fortunes. 
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))  Que  le  produit  de  cet  impôt  exceptionnel  soit  affecté 
uniquement  à  l'amortissement  partiel  de  la  dette  intérieure 
et  à  la  diminution  de  la  circulation  fiduciaire. 

»  Que  des  sanctions  extrêmement  sévères  soient  édictées 
contre   ceux  qui   dissimuleront  leurs   capitaux.   » 

On  peut  être  surpris  que  des  hommes  réunis  dans  une 
association  aussi  puissante  que  la  franc-maçonnerie  ayant 
répudié  toute  autorité  dogmatique  et  professant  le  culte  de 
la  science  et  de  la  raison  veuillent  imposer  à  leur  parti  et  à 
la  France  des  conceptions  purement  théoriques  dont  l'ori- 
gine exotique  devrait  éveiller  leur  méfiance.  Pour  nous  qui 
faisons  de  la  sociologie  et  de  l'économie  politique  expéri- 
mentales nous  appuyant  uniquement  sur  les  données  de  la 
science  moderne  il  nous  sera  permis  de  dénoncer  un  pro- 
gramme d'idéologie  et  de  chimère  qui  n'apporte  à  la  France 
ni  remède  financier,  ni  remède  social,  ni  renouveau  de  crédit, 
ni  augmentation  de  richesse. 

Pendant  que  la  franc-maçonnerie  mettait  à  profit  l'inertie 
et  l'incapacité  en  matière  financière  d'une  majorité  soi- 
disant  réactionnaire,  quelle  était  la  grande  pensée  politique 
de  cette  majorité?  C'était  l'expédition  de  Syrie  qui  coûte 
environ  douze  cents  millions  par  an  aux  contribuables  fran- 
çais sans  compter  la  perte  déplorable  de  milliers  de  vies 
humaines.  L'École  dirigeante  encore  au  pouvoir  se  prête 
complaisamment  à  cette  expédition  ruineuse  pour  nos 
finances,  sans  utilité  pour  notre  politique  générale.  Cette 
dépense  inconsidérée  ne  sera-t-elle  pas  un  formidable  argu- 
ment en  faveur  de  l'impôt  sur  le  capital? 

Aujourd'hui,  c'est  à  cet  impôt  que  nous  mènent  les  mêmes 
hommes  qui  nous  ont  déjà  conduits  par  le  vote  de  l'impôt 
personnel  sur  le  revenu,  à  la  ruine  de  notre  système  finan- 
cier traditionnel  et  productif. 

Nous  donngns  ici  cette  indication  très  nette  à  la  Chambre 
de  1919.  Elle  peut  être  assurée  de  ne  pas  être  réélue  si  elle 
continue  à  décevoir  le  corps  électoral  comme  elle  l'a  fait 
jusqu'à  présent  par  son  absence  de  doctrine  et  de  programme, 
par  l'encouragement  qu'elle  n'a  cessé  d'accorder  à  la  dila- 
pidation de  nos  ressources  en  couvrant  de  ses  votes  une 
politique   extérieure   de   mégalomanie. 
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La  fin  à  poursuivre,  la  formule  étincelante  de  clarté  que 
doit  proclamer  le  ministre  qui  entreprendra  la  restauration 
du  crédit  de  la  France,  c'est  le  franc  au  pair. 

Pour  y  parvenir  il  faut  donner  à  l'univers  civilisé,  à  nos 
amis  aussi  bien  qu'à  nos  ennemis,  l'impression  et  la  preuve 
que  nous  sommes  à  la  hauteur  de  nos  affaires. 

Un  des  moyens  le  plus  probant  et  le  plus  efficace  sera 
l'établissement  de  l'inventaire  des  richesses  de  l'État  fran- 
çais. 

Lorsque  cet  inventaire  sera  établi  on  concluera  avec  nous 
que,  bien  loin  qiiil  s'agisse  de  prendre  aux  propriétaires  et 
possédants  français  une  portion  de  leur  capital  pour  la  donner 
à  VÉtat,  c'est  précisément  V opération  inverse  qu'il  faut  effectuer. 
Ce  n'est  pas  le  prodigue  et  l'incapable  qu'est  l'État  dont 
il  faut  augmenter  le  capital,  c'est  lui  au  contraire  qu'il 
s'agit  de  dégraisser  (nous  empruntons  l'expression  à 
]\L  Joseph  Caillaux,  au  profit  de  la  collectivité  des  citoyens 
français. 

Le  24  septembre  1789,  Mirabeau  jetait  à  l'Assemblée 
nationale  sa  fameuse  apostrophe  : 

«  La  banqueroute,  la  hideuse  banqueroute  est  là,  elle 
menace  de  consumer  vous,  vos  propriétés,  votre  honneur 
et  vous   délibérez!   » 

Les  députés  qui  ployaient  sous  cette  formidable  adjura- 
tion avaient  du  moins  l'excuse  que,  si  leurs  délibérations 
s'attardaient,  elles  ne  s'écartaient  pas,  du  moins,  de  la 
question    financière. 

Il  faudrait  à  un  Mirabeau  de  1921  changer  de  formule, 
car,  il  semble  qu'une  véritable  guerre  de  frontières  aussi 
byzantine  qu'inopportune,  absorbe  les  soucis  de  la  Chambre 
et  lui  masque  les  terribles  lendemains  financiers  qui  nous 
attendent.  On  s'occupe  ridiculement  de  mensurer  et  de 
cadastrer  l'hémicycle  afin  de  déterminer,  avec  quelque 
chance  de  précision  la  travée  exacte  où  la  majorité  commence 
à  droite  et  où  elle  finit  à  gauche. 

Le  Congrès  radical-socialiste  de  Lyon,  -le  28  octobre  1921, 
a  adopté  un  programme  de  politique  financière  dont  les 
deux  articles  principaux  sont  un  prélèvement  de  100  mil- 
liards  sur   le    capital   et   l'établissement   d'un    casier    fiscal 
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pour  chaque  citoyen.  Le  vote  de  ces  mesures  dont  l'absur- 
dité est  le  moindre  défaut  et  dont  l'inspiration  est  si  peu 
conforme  à  notre  génie  national,  impose  son  devoir  au  Parle- 
ment. Que  la  majorité  soit  celle  de  M.  André  Tardieu  ou  de 
M.  Aristide  Briand,  elle  doit  gérer  les  affaires  du  pays 
€omme  l'entendent  les  contribuables  français.  On  cherche 
sa  limite  à  gauche.  Mais  cette  limite  n'est-elle  pas  nette- 
ment tracée  par  la  question  financière  telle  que  nous 
l'avons  exposée.  Toute  concession  à  l'extrême  gauche  doit 
s'arrêter  à  la  frontière  où  siègent  des  représentants  du 
peuple  qui  cherchent  leur  inspiration  dans  des  doctrines 
exotiques  :  bolchevisme,  marxisme,  fiscalité  prussienne. 
C'est  peut-être  faute  de  connaître  l'origine  allemande  de 
ces  doctrines  que  tous  les  députés  n'en  ont  pas  encore 
répudié  les  appUcations  à  notre  système  financier.  Peuvent- 
ils  ignorer  cependant  que  l'impôt  personnel  s'est  installé  en 
France  à  la  faveur  d'une  propagande  dont  les  meneurs  ne 
dissimulaient  pas  leurs  sympathies  pour  la  culture  alle- 
mande? 

Nous  leur  dirons  en  conclusion  :  il  n'y  a  pas  de  finances 
politiques.  Il  y  a  une  science  financière  dont  chaque  pays 
adapte  les  principes  à  ses  traditions,  à  ses  coutumes,  à  son 
tempérament.  Une  certaine  école  veut  étabhr  en  France  un 
S3'stème  financier  politique.  Il  appartient  aux  adeptes  de  la 
science  expérimentale  de  sauver  le  pays  en  refusant  nette- 
ment de  lui  obéir. 

Pendant  que  nos  députés  se  livrent  à  des  débats  poli- 
tiques, la  dette  grossit,  le  trésor  se  vide,  la  catastrophe  se 
rapproche. 

On  se  laisse  acculer  ainsi,  d'un  cœur  léger,  à  l'instant 
tragique  où  il  faudra  précipiter,  sans  déUbérer,  dans  le 
gouffre  du  déficit,  une  nouvelle  contribution  du  quart,  aussi 
vaine  et  aussi  désastreuse  que  la  première. 

C'est  encore  Mirabeau  qui  poussait  ce  cri  d'alarme,  pen- 
dant qu'il  était  temps  encore  de  réagir  : 

«  Et  l'on  voudrait  que,  sans  aucun  examen,  sans  aucun 
inventaire,  avant  d'avoir  sondé  ses  ressources,  une  nation 
riche,  puissante,  manque  à  ses  engagements;  que  se  déclarant 
banqueroutière,  opprobre  inouï  dans  les  fastes  des  nations, 
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elle  se  prive  des  moyens  de  rétablir  son  crédit!  Non,  Mes- 
sieurs, vous  ne  le  souffrirez  pas!  » 

Quelle  plus  belle  autorité  pourrions-nous  invoquer  quand 
nous   réclamons  l'inventaire   avec  toutes  ses   conséquences. 

Puisse  l'écho  de  cette  grande  voix  réveiller  la  Chambre 
de  1919  de  la  léthargie  maléfique  où  elle  s'endort  en  perdant 
la  France  avec  elle  '. 

FELS 


1,  Au  moment  de  livrer  cet  article  à  l'impression,  nous  trouvons,  dans  une 
étude  publiée  par  M.  le  sénateur  Raphaël-Georges  Lévy,  un  renseignement 
statistique  de  date  toute  récente,  qui  convainc  de  timidité  les  espérances  finan- 
cières que  nous  fondions  sur  une  exploitation  de  la  Régie  des  Tabacs,  d'où 
l'État  serait  absent. 

En  Angleterre,  du  1^^  avril  1920  au  31  mars  1921,  l'Échiquier  a  encaissé 
au  chapitre  du  droit  d'entrée  et  de  la  taxe  intérieure  sur  le  Tabac,  dont  le 
commerce  est  libre,  la  somme,  vraiment  stupéfiante,  de  60  millions  de  livres 
sterling,  équivalant  à  1  500  millions  de  francs  or  et  à  3  milliards  de  francs 
popier  au  change  actuel.  Dans  le  procès  que  nous  instituons  à  la  charge  de 
l'Étatisme  un  chiffre  aussi  impressionnant,  mis  en  regard  des  800  pauvres 
millions  péniblement  fournis  par  le  Monopole  français,  condamnent  ceUii-ci  sans 
appel. 


m 
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LA 


CONFÉRENCE  DE  WASHINGTON 


La  conférence  de  Washington  vient  de  commencer  ses  tra- 
vaux. Les  commentaires  auxquels  elle  a  donné  lieu  depuis 
trois  mois  au  Sénat  américain,  dans  les  discours  des  hommes 
politiques  et  dans  la- presse,  permettent  de  se  faire  une  idée 
exacte  de  sa  nature  et  de  son  objet.  Elle  a  des  aspects  mul- 
tiples qui  sont  d'un  grand  intérêt  :  mais  elle  est  nettement 
dominée  par  la  question  de  la  Chine  et  de  la  Sibérie,  et  par 
le  projet  d'une  limitation  des  armements.  L'Amérique  y 
attache  une  très  grande  importance,  à  la  fois  parce  qu'elle 
va  débattre  des  intérêts  essentiels  et  parce  qu'elle  a  l'espoir, 
en  évitant  une  guerre,  de  travailler  à  l'organisation  du 
monde  nouveau. 

Les  peuples  sortent  à  peine  du  conflit  de  1914  qu'apparaît 
la  possibilité  d'un  autre  conflit.  Ce  n'est  plus  du  vieux  monde 
qu'il  est  question  ;  c'est  du  Pacifique.  Les  Etats-Unis  et  le  Japon 
éloignés  du  vieux  continent  demeurent  très  forts  après  la 
guerre  et  la  victoire  a  été  pour  eux  particulièrement  éclatante. 
Les  guerres  napoléoniennes,  de  même,  qui  avaient  bouleversé 
l'Europe  centrale,  avaient  été  surtout  profitables  aux  deux 
puissances  qui  se  trouvaient  à  l'extrémité  de  l'Europe,  la 
Grande-Bretagne  et  la  Russie.  Par  le  conflit  de  1914,  c'est 
l'Europe  entière  qui  se  trouve  appauvrie  :  les  puissances  les 
moins  atteintes  sont  les  plus  lointaines. 
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Mais  si  prospères  que  soient  les  Etats-Unis  et  le  Japon  et 
si  vive  qu'ait  pu  être  leur  force  de  production  et  d'expansion, 
ils  ressentent  grandement  les  répercussions  de  la  guerre.  Au 
moment  même  où  ils  aperçoivent  que  leurs  intérêts  sont 
différents  et  se  heurtent  d'une  manière  dangereuse,  ils  con- 
naissent aussi  qu'un  conflit,  dans  les  conditions  de  la  vie 
moderne  a  un  retentissement  profond,  durable,  incalculable. 
Ils  se  demandent  ce  qu'il  adviendrait  du  monde,  si  à  peine 
remis  d'une  secousse  sans  précédent,  il  devait  en  subir  une 
seconde.  L'opinion  s'est  répandue  en  Amérique  qu'il  fallait 
arrêter  cette  course  aux  armements,  éviter  autant  que  possible 
les  causes  de  guerre,  sous  peine  de  faire  courir  à  l'univers  le 
risque  de  la  banqueroute.  Ecarter  la  menace  de  guerre  par 
un  accord,  à  la  faveur  de  cet  accord  arriver  à  une  certaine 
limitation  des  armements,  voilà  l'objet  essentiel  que  se  pro- 
posent les  Etats-Unis. 

Il  est  évident  qu'un  problème  de  cette  ampleur  en  soulève 
une  quantité  d'autres  et  de  toute  espèce  :  il  en  est  de  politiques,, 
il  en  est  de  matériels,  il  en  est  de  psychologiques  comme  la 
question  de  race.  Pour  beaucoup  de  raisons,  les  Etats-Unis 
ont  convoqué  à  Washington  toutes  les  nations  intéressées. 
L'Angleterre  se  trouve  associée  directement  à  la  conférence^ 
et  elle  a  pour  sa  part  une  situation  difficile.  Elle  est  ou 
était  l'alliée  du  Japon,  mais  l'opinion  américaine  n'a  jamais 
bien  compris  cette  alliance;  elle  la  comprend  moins  encore 
depuis  que  l'efTondrement  de  la  Russie  a  fait  cesser  la  menace 
du  côté  des  Indes,  et  depuis  que  la  défaite  de  l'Allemagne  a 
fait  évanouir  le  souci  d'une  entente  germano-japonaise;  elle 
la  comprend  à  peine  depuis  qu'elle  sait  que  les  Dominions  y 
sont  hostiles  et  qu'a  progressé  l'idée  de  la  solidarité  anglo- 
saxonne.  D'autre  part  la  question  de  la  hmitation  des  arme- 
ments et  la  question  des  bases  navales  pose,  sous  une  forme 
nouvelle,  la  question  de  la  liberté  des  mers.  L'Amérique  a 
eu  quelque  peine  à  admettre  que  le  principe  de  la  liberté  des 
mers,  inscrit  dans  le  programme  du  président  Wilson,  ait 
disparu  soudain  :  elle  s'apprête  à  exprimer  de  nouveau 
combien  elle  y  est  attachée. 

Pour  la  France,  la  Conférence  de  Washington  présente 
moins  de  problèmes  difficiles  :  elle  est  intéressée  directement 
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à  la  conservation  puisqu'elle  est  une  des  puissances  du  Paci- 
fique; elle  pourra  jouer  un  rôle  utile  et  travailler  à  obtenir 
l'accord  qui  est  souhaitable.  Mais  elle  n'est  pas,  selon  les  vrai- 
semblances, destinée  à  y  tenir  le  premier  rôle.  Elle  ne  va  pas 
traiter  à  Washington  les  questions  essentielles  de  l'intérêt 
national  :  nos  regards  demeurent  fixés  sur  le  continent  euro- 
péen, et  c'est  là  que  nous  devons  trouver  notre  équilibre. 
Nous  avons  pour  les  Etats-Unis  une  grande  reconnaissance  : 
entre  eux  et  nous  il  existe  une  profonde  amitié.  L'accueil 
qui  vient  d'être  fait  au  maréchal  Foch  est  une  preuve  nouvelle 
des  dispositions  de  l'Amérique  pour  la  France,  et  nous  savons 
que  les  représentants  de  notre  paj^s  seront  reçus  avec  une 
particulière  faveur.  Mais  l'expression  des  sentiments  les  plus 
précieux  et  les  plus  chers  ne  peut  pas  nous  empêcher  de  con- 
stater les  réalités  politiques.  Le  Sénat  américain,  qui  inter- 
prète la  volonté  de  la  majorité  des  100  millions  d'habitants 
des  Etats-Unis  nous  a  donné  des  indications  très  claires  sur 
ce  qui  va  se  discuter  à  Washington.  Le  Président  Harding  a 
dit  de  la  manière  la  plus  nette  :  «  L'objet  principal  de  la  con- 
férence est  d'arriver  à  un  accord  qui  supprime  les  causes  de 
guerre  et  mettre  un  terme  aux  armements  dispendieux  ». 
Nous  serons  présents  à  une  assemblée  qui  va  discuter  d'un 
si  grand  sujet  :  mais  nous  devons  savoir  que  les  causes  de 
guerre  qu'il  s'agit  d'écarter,  ce  sont  celles  qui  existent  dans  le 
Pacifique. 

*  * 

La  politique  du  Japon  dans  le  Pacifique  inquiète  depuis 
longtemps  les  Etats-Unis.  On  redoute  son  esprit  militariste 
et  impériahste;  on  sait  qu'il  existe  un  conflit  d'ordre  poli- 
tique à  Tokyo  entre  le  département  des  affaires  étrangères, 
considéré  comme  plus  démocrate  et  plus  pacifiste,  et  les  dépar- 
tements de  la  guerre  et  de  la  marine;  on  regarde  comme  très 
importante  l'issue  de  cette  controverse  intérieure,  et  on  se 
demande  si  la  mort  de  M.  Hara  ne  modifiera  pas  la  poli- 
tique japonaise.  Tout  entière  l'opinion  américaine  connaît 
la  liste  des  questions  à  régler  avec  le  Japon,  et  la  seule  énu- 
mération   en  est  imposante   :  questions   du    Chantoung,   de 
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la  Sibérie,  et  de  Sakhaline,  des  câbles  et  de  l'île  de  Yap, 
des  Caroliiies,  des  Marshall,  de  Guam,  de  Hawaïd,  es  Phi- 
lippines, statut  des  immigrants  japonais  en  Californie,  prin- 
cipe de  l'égalité  des  races,  c'est  un  lourd  programme.  Il  est 
vrai  que  le  Japon  s'est  montré  raisonnable  dans  l'affaire  de 
l'île  de  Yap.  On  sait  que  l'Amérique  n'admettait  pas  le  mandat 
du  Japon  sur  cette  île,  parce  qu'il  avait  le  contrôle  exclusif 
de  l'ancienne  station  allemande  de  câbles  télégraphiques,  qui 
est  important  pour  le  monde  entier.  Le  Japon  a  reconnu  à 
l'Amérique  le  droit  de  participer  au  contrôle  des  câbles, 
tout  en  prétendant  garder  le  mandat  et  les  relations  entre 
les  deux  pays  ont  été  un  peu  meilleures  à  la  suite  de  cette 
transaction.  Mais  que  de  graves  problèmes  encore  en  suspens! 
Le  principal  est  celui  de  la  Chine.  Les  États-Unis  veulent 
maintenir  l'intégrité  de  la  Chine,  ou  selon  l'expression  signi- 
ficative employée  chez  eux,  la  libération  de  la  Chine.  Or  la 
Chine  est  politiquement  et  financièrement  dans  une  situation 
déplorable.  Depuis  la  révolution  qui  l'a  privée  du  pouvoir, 
reconnu,  de  l'autorité  traditionnelle,  elle  vit  dans  un  état 
précaire;  les  provinces  du  Sud  sont  en  lutte  contre  les  pro- 
vinces du  Nord;  le  gouvernement  de  Canton  et  celui  de  Pékin 
n'arrivent  même  pas  à  envoyer  à  Washington  une  délégation 
unique.  Devant  cet  immense  pays  divisé  et  affaibli,  le  Japon 
a  eu  beau  jeu  pour  suivre  une  politique  qui  aboutirait  à  la 
longue  à  une  domination  véritable.  Il  a  toujours  pensé  d'ail- 
leurs qu'il  avait  sur  la  Chine  des  privilèges  spéciaux  :  c'est 
une  idée  ancienne  qui  n'a  cessé  de  l'inspirer.  L'alliance  avec 
l'Angleterre  a  facilité  ses  projets.  La  guerre  lui  a  permis  de 
faire  des  progrès  considérables.  Le  traité  de  Versailles  en 
effet  a  donné  au  Japon  tous  les  droits,  titres  et  privilèges 
concernant  le  territoire  de  Kiao-Tchéou,  les  chemins  de  fer, 
les  usines,  les  câbles,  que  l'Allemagne  avait  acquis  en  1898 
en  vertu  du  traité  signé  avec  la  Chine  et  de  tous  autres  actes 
concernant  la  province  de  Chaiitoung.  Installé  dans  cette 
magnifique  possession,  le  Japon  actif  et  méthodique  a  su 
s'en  servir.  Il  poursuit  obstinément  la  prise  de  possession  de 
la  Chine, il  entretient  l'agitation  politique; il  prête  de  l'argent, 
prend  des  garanties,  s'assure  la  possession  des  mines  et  des 
chemins  de  fer,  fait  une  propagande  qui  lui  est  bien  facilitée 
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par  les  affinités  de  race.  La  Chine  généralement  passive  réagit 
ici  ou  là;  mais  dans  l'ensemble,  c'est  l'avenir  peu  à  peu  qui 
se  trouve  engagé.  Le  Japon  trouvait  en  somme  la  route  libre  : 
c'est  à  ce  moment  que  les  Etats-Unis  viennent  la  lui  barrer. 
Pour  eux,  il  ne  s'agit  pas  de  trouver  une  solution  provisoire, 
de  définir  des  zones  d'influence  :  il  s'agit  nettement  de  mettre 
fin  à  l'action  du  Japon  sur  la  Chine.  Il  est  possible  que  le  Japon 
comprenne  la  nécessité  de  ne  pas  s'obstiner  dans  une  politique 
qui  mène  à  un  conflit,  et  l'on  voit  bien  qu'avant  d'aller  à 
Washington,  il  a  cherché,  sans  succès  d'ailleurs,  à  s'arranger 
directement  avec  la  Chine.  Mais  la  question  est  de  telle  nature, 
que  si  la  conférence  n'aboutit  pas  à  un  accord  suffisant,  elle 
laissera  une  situation  des  plus  critiques. 

Si  la  guerre  à  délivré  en  Chine  le  Japon  de  l'Allemagne, 
elle  l'a  débarrassé  en  Sibérie  de  l'action  russe.  La  Sibérie 
orientale  lui  est  apparue  comme  une  terre  merveilleuse 
d'expansion  et  de  colonisation.  Le  Japon  là  aussi  a  profité 
des  circonstances.  En  1916  il  avait  pris  soin  de  régler  avec 
les  Russes  les  questions  d'influence  dans  les  régions  dépen- 
dantes de  la  Chine.  En  1917,  la  révolution  de  Russie  lui 
donnait  plus  de  hberté  encore.  En  1918,  le  Japon  à  la  faveur 
de  l'intervention  des  Tchéco-Slovaques  s'installait  autant  qu'il 
le  pouvait,  et  quand  la  retraite  des  Tchéco-Slovaques  l'a 
obligé  à  reculer,  il  occupait  encore  Madivostok  et  Sakhahne. 
L'histoire  de  l'installation  du  Japon  dans  l'île  Sakhaline  vaut 
qu'on  s'y  arrête  :  elle  montre  de  la  manière  la  plus  frappante 
la  complexité  et  les  difficultés  des  questions  posées  à  la  Confé- 
rence de  Washington,  et  elle  explique  assez  comment  les  suscep- 
tibilités des  États-Unis  déjà  éveillées  par  les  affaires  de  Chine 
sont  encore  avivées  par  les  affaires  de  Sibérie.  Les  richesses 
naturelles  de  cette  île  sont  un  des  enjeux  les  plus  sérieux  du 
conflit  qui  met  en  présence  dans  le  Pacifique,  le  Japon  et  les 
États-Unis. 

Sakhahne,  séparée  du  Japon  par  le  détroit  de  La  Pérouse 
et  du  Continent  par  le  détroit  de  Tartarie,  commande  une 
partie  de  la  région  de  l'Amour.  Après  la  guerre  russo-japonaise 
le  traité  de  Portsmouth  l'a  divisée  en  deux  parties  :  la  partie 
septentrionale  appartenait  à  la  Russie.  Or  le  possesseur  de  cette 
partie   nord   domine  l'embouchure   du  fleuve  et  une  partie 
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du  littoral,  ce  qui  a  fait  dire  que  c'était  le  Gibraltar  du  Paci- 
fique. En  1920,  des  troubles  bolchevistes  ayant  éclaté,'  les 
Japonais  se  sont  installés  dans  le  nord  de  l'île,  pour  main- 
tenir l'ordre.  Mais  ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  cette  mesure 
politique  :  ils  ont  procédé  à  l'exploitation  économique  de 
l'île.  Parmi  les  richesses  qui  s'y  trouvent,  il  y  a  des  nappes 
pétrolifères,  qui  d'après  les  techniciens  dépassent  en  impor- 
tance celles  de  Bakou,  et  qui  une  fois  aménagées  pourraient 
donner  des  millions  de  tonnes  de  naphte  par  an!  Le  Japon 
est  pour  le  pétrole  tributaire  de  l'étranger;  il  n'a  guère  que  la 
moitié  de  sa  production.  On  conçoit  l'intérêt  qu'il  attache  à 
l'île  de  Sakhahne  et  l'empressement  qu'il  a  mis  à  l'exploiter. 
]\Iais  on  devine  que  les  États-Unis,  qui  ne  maintiennent  leur 
situation  au  point  de  vue  de  la  production  du  pétrole  que 
grâce  au  Mexique  ne  puissent  admettre  l'attitude  du  Japon, 
Et  ce  n'est  pas  tout  :  Sakhaline  riche  en  naphte  contient  du 
charbon,  de  l'anthracite  d'excellente  qualité;  et  si  la  pro- 
duction actuelle,  dans  un  état  insuffisant  d'exploitation 
dépasse  à  peine  32  000  tonnes,  la  réserve  de  combustible 
est  évaluée  à  8  milliards  de  tonnes.  La  question  de  Sakhaline 
tiendra  une  place  considérable  dans  les  discussions  de  la  Confé- 
rence :  on  voit  assez  pour  quelles  raisons  précises. 

Si  l'on  voulait  se  faire  une  idée  complète  des  travaux  de 
Washington,  il  faudrait  procéder  à  une  analyse  semblable 
de  toutes  les  questions  qui  se  posent,  de  l'affaire  des  chemins 
de  fer  de  l'est  chinois  comme  de  celle  des  îles  Marshall.  Du 
moins  l'histoire  de  Sakhaline  suffit-elle  à  donner  une  notion  du 
genre  de  problème  que  la  Conférence  de  Washington  exami- 
nera et  de  l'extrême  diversité  des  études  qu'elle  devra  faire. 
La  guerre  a  fait  disparaître  l'Allemagne  vaincue  des  mers 
chinoises;  la  révolution  a  séparé  la  Sibérie  de  la  Russie  bolche- 
viste  :  du  même  coup  les  États-Unis  et  le  Japon  se  trouvent 
face  à  face, 

* 
*  * 

Mais  on  ne  comprend  tout  l'intérêt  de  la  Conférence  pour 
les  États-Unis  que  si  l'on  discerne  comment  les  problèmes  de 
politique  extérieure  sont  liés  aux  problèmes  de  la  politique 
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intérieure.  La  situation  présente  de  rx\mérique,  au  point  de 
vue  économique,  est  compliquée.  L'opinion  américaine  pensait 
qu'après  une  période  de  liquidation  et  de  réorganisation,  les 
affaires  reprendraient  un  grand  essor,  et  que  la  vie  redevien- 
drait plus  facile.  Ces  espoirs  ont  été  complètement  déçus. 
Les  journaux,  les  revues,  les  discours  des  hommes  politiques, 
tout  s'accorde  à  nous  annoncer  qu'il  y  a  une  crise  générale  et 
que  le  public  en  a  pleine  conscience.  Inflation,  resserrem.ent  de 
l'argent,  affaiblissement  de  l'esprit  d'entreprise,  diminution 
des  offres  d'emploi,  hausse  insensée  de  la  main-d'œuvre,  ce 
ne  sont  là  que  quelques  aspects  du  malaise  dont  souffrent  les 
États-Unis.  Le  s^^stème  d'imposition  adopté  en  1917  est  en 
outre  l'objet  des  plus  véhémentes  critiques.  Il  apparaît  moins 
comme  un  système  pour  donner  des  ressources  à  l'État  que 
comme  une  expérience  sociale  tentée  dans  un  esprit  de  parti. 
L'ancien  système  fiscal,  qui  avait  fait  longuement  ses  preuves, 
a  été  bouleversé.  Et  quel  a  été  le  résultat?  L'im.pôt  direct 
qui  était  peut-être  trop  faible  jadis,  s'est  élevé  soudain  jusqu'à 
80  p.  100  de  revenu.  Naturellement  le  producteur  a  cherché 
à  se  décharger  sur  le  consommateur,  les  directeurs  sur  les 
employés,  et  selon  la  loi  inévitable  des  mauvais  impôts,  c'est 
le  petit  contribuable  qui  finalement  pâtit. 

Aux  méfaits  de  la  fiscalité,  se  sont  joints  les  méfaits  de 
l'étatisme.  Le  moindre  défaut  de  la  gestion  de  l'État  est 
d'être  coûteuse  :  elle  multiplie  les  bureaucrates  et  les  fonc- 
tionnaires de  tout  ordre.  Un  exemple  frappant  a  été  cité  : 
le  nombre  des  employés  de  chemin  de  fer  qui  était  en  1895 
de  42  000,  a  passé  en  1919  à  plus  de  220  000,  et  les  salaires 
qui  montaient  en  1895  à  28  millions  de  dollars  se  sont  élevés 
à  plus  de  300  millions.  Si  l'on  ajoute  que  la  question  des 
hauts  salaires  n'est  pas  moins  grave  dans  l'industrie  privée; 
que  d'après  une  statistique  officielle  il  y  avait  en  octobre,  5  mil- 
lions et  demi  de  chômeurs;  que  l'accumulation  des  réserves 
d'or  est  manifestement  insuffisante  à  provoquer  la  reprise 
des  affaires,  et  que  la  stagnation  de  l'or  dans  les  coffres  des 
banques  est  prouvé  par  le  fait  qu'en  huit  mois  la  circulation 
fiduciaire  a  pu  être  réduite  de  22  p.  100  de  la  circulation 
totale;  que  l'effort  prodigieux  des  chantiers  américains 
pendant  la  guerre  pour  créer  une  marine  marchande  aboutit, 
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dans  l'état  du  marché  mondial,  à  une  charge  considérable,  — 
on  comprend  sinon  l'inquiétude,  du  moins  le  malaise  qui  règne 
aux  États-Unis  comme  ailleurs  et  le  désir  du  gouvernement 
de  tenter  quelque  chose  pour  améliorer  la  situation. 

Dès  le  mois  d'août  dernier  la  tendance  des  hommes  poli- 
tiques à  diminuer  les  impôts  a  été  si  vive  qu'elle  a  fini  par 
triompher.  Les  répubhcains  ont  fait  voter  à  la  Chambre  une 
nouvelle  loi  d'impôt  sur  le  revenu.  Mais  sans  entrer  dans  le 
détail  du  projet,  il  suffit  de  constater  qu'il  laissait  prévoir 
un  déficit.  Comment  le  combler?  On  a  d'abord  espéré  dans  le 
rendement  de  nouveaux  tarifs  douaniers;  on  est  bien  obhgé 
de  se  rendre  compte  que  ces  tarifs  gênent  le  mouvement  des 
affaires  et  annulent  les  revenus  escomptés.  Le  pubhc  améri- 
cain qui  espérait  beaucoup  est  contraint  de  se  contenter  du 
peu  que  le  gouvernement  lui  concède.  Et  dans  ces  conditions 
on  conçoit  mieux  quel  est,  au  point  de  vue  intérieur  amé- 
ricain, le  sens  de  la  Convocation  de  la  Conférence  :  la  moindre 
réussite  dans  la  question  de  désarmement  aurait  pour  résultat 
de  réduire,  dans  de  grandes  proportions,  les  crédits  déjà  votés 
pour  la  Marine. 

Les  États-Unis,  qui  se  désintéressaient  de  l'Europe,  ont 
été  ainsi  ramenés  vers  les  affaires  européennes.  D'un  côté 
le  problème  du  désarmement,  auquel  le  pubhc  américain  est 
très  attaché  et  qui  est  essentiel  au  règlement  du  problème 
financier,  ne  peut  être  traité  que  par  une  conférence  interna- 
tionale. De  l'autre,  la  crise  économique  elle  aussi  est  affaire 
internationale  :  la  situation  difficile  du  pays  le  plus  riche  du 
monde,  tient  à  la  pauvreté  du  reste  de  l'univers.'  Pour  arrêter 
la  chute  des  changes  qui  tombent  et  des  papiers  monnaies 
dont  la  valeur  s'effondre,  il  faut  rétablir  la  confiance  et 
rétablir  le  crédit  international.  La  réduction  forcée  de  la 
production  provient  de  ce  que  les  nations  européennes  ont 
perdu  leur  pouvoir  d'achat,  et  le  chômage  qui  en  résulte 
diminuant  la  consommation  nationale,  provoque  une  nou- 
velle baisse  de  la  production.  Ainsi  tout  se  tient,  et  les  États- 
Unis  sont  conduits  à  considérer  la  possibilité  d'une  recon- 
struction financière  mondiale,  et  à  évoluer  vers  une  nouvelle 
poHtique  économique.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  non  sans  humour 
à  un  Américain  :  «  L'Europe  ne  veut  pas  nous  lâcher  ».  Il 
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entendait  par  là  que  l'Europe  est  désormais  un  facteur  de 
la  situation  américaine.  Tout  ce  qui  peut  stimuler  la  capacité 
d'achat  de  l'Europe,  tout  ce  qui  peut  rétablir  l'ordre,  rendre 
les  conditions  commerciales  normales  intéresse  les  États- 
Unis.  En  ce  sens,  —  précis  et  restreint  —  les  États-Unis  ne 
peuvent  qu'être  attentifs  au  règlement  de  la  paix,  à  la  ques- 
tion des  réparations,  et  si  le  public  américain  a  accueilli  avec 
une  extrême  faveur  l'idée  de  la  Conférence,  c'est  qu'il  espère 
qu'elle  pourra  calmer  l'agitation  européenne,  considérée 
comme  une  des  causes  lointaines  et  directes  des  maux  dont 
il  souffre. 

Malgré  l'aventure  du  traité  de  Paix,  malgré  l'échec  de 
M.  YVilson  devant  le  Sénat  et  le  résultat  des  élections  favo- 
rables au  parti  républicain,  il  reste  dans  le  pubhc  américain 
quelque  souvenir  des  idées  répandues  par  la  politique  démo- 
crate. Il  n'est  pas  douteux  que  l'Amérique  est  très  attachée 
à  la  paix  et  à  la  notion  de  désarmement;  il  n'est  pas  douteux 
qu'avec  le  sens  très  exact  de  ses  intérêts  elle  a  un  idéalisme 
sincère,  et  qu'après  avoir  été  entraînée  à  la  guerre  au  nom  du 
droit  et  pour  l'avenir  d'un  monde  meilleur,  elle  aspire  à  voir 
les  résultats  réels  de  son  effort.  Il  est  bien  remarquable  que  la 
politique  de  M.  Harding  combine  tous  ces  éléments  divers. 
Le  parti  républicain  qui  ne  croyait  guère  jadis  aux  idées  de 
désarmement  les  reprend  à  son  compte,  avec  mesure,  et  en 
mettant,  il  est  vrai,  le  public  en  garde  contre  les  illusions.  Et 
le  même  parti,  qui  a  été  si  opposé  à  la  Ligue  des  nations, 
reprend  à  son  tour,  sous  une  forme  très  différente,  la  notion 
d'une  coopération  internationale.  La  politique  de  M.  Harding 
de  laquelle  la  majorité  du  peuple  américain  attendait  beaucoup, 
se  trouvera  singulièrement  fortifiée  si  elle  arrive  à  obtenir  un 
accord  précis  touchant  les  intérêts  des  Etats-Unis  dans  le 
Pacifique,  et  si  elle  obtient  au  moins  dans  les  résolutions  qui 
seront  rédigées  à  la  fin  de  la  conférence  la  promesse  de  quelque 
désarmement. 

Si  l'on  résume  maintenant  les  données  du  problèm.e  posé 
devant  la  Conférence  de  Washington,  on  constate  certes  le 
très  grand  intérêt  qu'il  présente  pour  toutes  les  nations, 
mais  Ton  discerne  aussi  par  avance  ce  qu'il  serait  vain  de 
demander  à   cette   conférence.   Les   conversations  qui  coin- 
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meiicent  n'amèneront  pas  l'entrée  des  Etats-Unis  clans  nne 
alliance,  ni  dans  une  alliance  anglo-japonaise,  ni  dans  une 
alliance  de  garantie  contre  l'Allemagne  telle  que  l'avait 
prévue  et  promise  le  président  Wilson  ;  elles  n'amèneront  pas 
un  règlement  rapide  des  dettes  de  guerre;  elles  n'amèneront 
pas  de  ces  combinaisons  d'intérêts,  de  ces  associations  de 
grandes  puissances  qui  ressemblent  à  des  alliances  écono- 
miques. Elles  ont  pour  objet  essentiel  d'arrêter  les  progrès 
du  Japon  en  Chine  et  en  Sibérie,  et  de  donner  au  peuple  amé- 
ricain une  satisfaction  touchant  le  problème  du  désarmement. 
Il  est  naturel,  il  est  nécessaire  que  notre  pays  soit  présent. 
Mais  qui  ne  voit  que  les  questions  qui  nous  touchent  le  plus 
vivement,  l'application  du  traité  de  paix,  le  paiement  des 
réparations,  la  frontière  française,  n'ont  pas  la  première 
place  dans  le  programme  de  la  conférence  telle  qu'il  se 
présente  au  moment  où  elle  commence  ses  travaux?  Trois 
années  ont  passé  depuis  l'armistice;  les  événements  vont  vite. 
Ce  n'est  plus  sur  le  Rhin  que  le  monde  a  les  yeux  fixés,  c'est 
sur  le  Pacifique.  La  Conférence  de  Paris,  c'était  le  règlement 
d'une  guerre  finie  et  gagnée;  la  Conférence  de  Washington, 
c'est  un  acte  préventif  contre  une  guerre  à  éviter.  Le 
traité  de  Versailles  est,  pour  les  autres  nations,  du  passé;  les 
résolutions  qui  seront  adoptées  à  Washington  intéressent  un 
avenir  encore  mystérieux.  Les  mois  qui  viennent  nous  appren- 
dront ce  qu'il  est  légitime  d'attendre  de  la  Conférence  :  mais 
dès  aujourd'hui,  il  ne  tient  qu'à  nous  de  connaître  ce  qu'il 
ne  faut  pas  en  attendre. 

X.   x.  x. 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
à  M.  André  CHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  So^'\ 
Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris  (VI 11^). 


Le  Gérant  :  éd.  pauphilet. 
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A    RUDYARD  KIPLING 


Quand  triste  par  la  vie  et  par  l'humanité 

Le  Destin  sans  recours  vient  contempler  la  somme 

De  la  détresse  ardue  et  de  l'iniquité, 

La  Chance  unit  le  rêve  avec  la  vérité, 

Et  l'univers  devient  un  homme. 

Qu'il  est  beau  cet  instant  obscur  et  fortuné 
Où,  dans  l'humilité  et  le  silence,  est  né 
Un  de  ces  cœurs  puissants,  nouveaux  et  nécessaires, 
Qui  dilatent  le  globe  au  moment  qu'ils  l'enserrent, 
Qui  donnent  aux  humains  la  joie  imaginaire, 
Et  le  bonheur  d'être  étonnés! 

Mieux  que  le  feu  des  Grecs  sur  la  montagne  antique 
Annonçant  les  hauts  faits  entre  l'herbe  et  les  cieux. 
L'enfant  universel  et  cependant  unique 
Est  un  brûlant  sommet  par  qui  tout  communique. 
Et  le  monde  entre  dans  ses  yeux. 

Tout  est  dans  le  poète;  il  s'ajoute  lui-même 
Aux  siècles,  aux  trésors,  aux  nations,  aux  lois. 
L'univers  languissant  refleurit  dès  qu'il  l'aime. 
Il  est  fort  en  son  cœur,  et  pourtant  il  essaime, 
Étant  lui  seul  autour  de  soi! 

1"  Décembre  1921.  1 
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I    II  a  tant  absorbé  et  contenu  l'espace 

Que,  dans  sa  marche  ferme  et  sa  simplicité, 
Il  transporte  le  monde  alors  qu'il  se  déplace, 
On  voit  sur  lui  des  flots,  des  astres,  des  cités, 
On  entend  quand  il  songe,  on  entend  quand  il  passe 
Se  détendre  l'immensité. 

—  Le  voici  donc,  pareil  à  sa  forte  Angleterre, 
A  l'île  de  vigueur  debout  sur  l'eau  d'argent, 
Celui  qui,  d'un  élan  natif  et  volontaire. 
Joint  au  Nord  obstiné  l'Orient  des  mystères, 
A  la  fois  actif  et  songeant. 

Si  noble  que  l'idée  ait  rendu  son  visage 
Le  ténébreux  instinct  parfois  l'ensevelit. 
Il  est  tout  recouvert  de  brûlants  paysages. 
Il  ressemble  au  désir,  il  ressemble  au  voyage, 
Et  les  parcours  sont  abolis. 

Il  est  baigné  d'embrun,  et  pourtant  il  embaume  ; 
Sa  force  est  d'azur  froid,  mais  les  profonds  étés 
L'ont  saturé  d'un  rêve  où  glissent  des  fantômes, 
Telle  l'Inde,  où  l'on  voit  cheminer  dans  l'arôme 
Des  peuples  aux  pas  veloutés. 

Comme  un  mol  éventail  de  palmes  qui  s'inclinent, 
On  sent  autour  de  lui  frémir  avec  amour 
Le  cortège  enivrant  des  contes  des  Collines, 
Où,  dans  un  bruit  lointain  de  tambour  vague  et  sourd. 
Passent  des  corps  ambrés,  en  blanches  mousselines, 
Des  garçons  aux  yeux  clairs,  des  filles  cristallines. 
Les  balles  de  polo  heurtant  la  paix  du  jour. 
Les  gais  poneys  et  le  vautour  ! 

0  somptuosité  des  palais  de  Lahore, 
Gravité  de  l'Egypte,  œil  distrait  des  Bouddhas, 
Bruit  des  lotus  s'ouvrant  dans  la  Chine,  à  l'aurore, 
Et  la  maison  anglaise,  où  tout  humain  s'honore, 
Paisible  entre  ses  vérandas. 


A     RUDYARD     KIPLING  4Ô1 

—  Poète,  créateur,  saisons,  forêts,  navires, 

C'est  l'homme  en  lutte  heureuse  avec  les  éléments. 
Par  lui  l'animal  rêve  et  la  cime  respire  ; 
L'espace,  entre  son  cœur  et  celui  de  Shakspeare, 
Penche,  comme  entre  deux  aimants. 

Que  loué  soit  aussi  le  héros  dont  les  ailes 
Sont  deux  drapeaux  penchés  sur  des  corps  endormis. 
Lui  qui,  ressuscitant  les  stoïques  amis. 
Sur  les  soldats  de  France  et  d'Angleterre  a  mis 
Des  épitaphes  immortelles  ! 

—  Fascinés  par  la  franche  et  sublime  lueur, 

Quel  nom  donnerons-nous  à  l'homme  qu'on  contemple 
Avec  ce  long  silence  attentif  et  songeur? 
Quel  terme  est  assez  fier,  quels  mots  sont  assez  amples? 
Qu'il  soit  nommé  le  Feu,  l'Énergie  et  l'Exemple, 
Qu'il  soit  nommé  Consolateur! 

Consolateur  puissant  pour  les  jours  sans  courage, 
Consolateur  secret  pour  les  cœurs  moins  hardis, 
Main  d'airain  qui,  puisant  dans  le  tombeau  des  âges, 
A  ramené  soudain  sur  l'antique  rivage 
Le  terrestre  et  frais  paradis  ! 

Veuille  l'humanité,  dans  sa  plainte  infinie. 
Considérer  parfois  cet  honneur  sans  pareil 
D'être,  par  ses  enfants,  divine  et  rajeunie, 
Qu'elle  efface  les  pleurs  de  sa  face  ternie, 
Puisque,  lorsque  l'azur  a  de  muets  soleils, 
La  sombre  terre  a  le  génie... 

COMTESSE     DE    NOAILLES 
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LE   CULTE   D'ICARE' 


I 

Assises  en  leurs  fauteuils  voltaire,  Caroline  Cavrois  et 
Augustine  Héricourt  tricotaient  près  de  la  fenêtre  selon  leur 
coutume  lorsque  Raoul  Héricourt  entra.  Elles  lui  rappe- 
lèrent leur  invitation  pour  le  dîner  célébrant  l'anniversaire 
d'Augustine.  A  son  tour  elle  atteignait  quatre-vingts  ans. 
Caroline  Cavrois  les  avait  comptés  pour  soi,  huit  ans  plus 
tôt.  Édentées,  ridées  comme  deux  noix,  entre  les  boucles 
à  l'anglaise  des  perruques  qu'elles  gardaient  depuis  1830, 
elles  riaient  cependant  d'être  là  encore  devant  Raoul,  l'enfant 
devenu  barbon.  La  mort  les  oubliait  donc?  Tant  de  Cavrois, 
de  Lyrisse,  d'Héricourt  avaient,  sous  leurs  mains,  fermé  les 
yeux! 

—  D'autres  sont  nés...  —  dit  Raoul.  — Et  d'autres  naîtront. 

Il  embrassa  son  neveu,  le  petit  Manuel  Héricourt,  si  gentil 
dans  son  costume  d'Écossais,  en  kilt  bariolé,  en  veste  de 
velours  noir.  L'épagneule  rousse  montra  les  dents  parce  qu'il 

1.  Lorsqu'une  mort  prématurée  a  enlevé  Paul  Adam,  le  puissant  roman- 
cier laissait  sur  sa  table  de  travail  l'œuvre  que  la  Revue  de  Paris  publie 
aujourd'hui.  C'était,  dans  la  pensée  de  l'écrivain,  le  deuxième  livre  de  la 
trilogie  qu'il  méditait.  Le  premier  livre,  Le  Lion  d'Arras,  a  paru  ici-même 
avec  un  grand  succès.  Le  second  est  celui  que  nous  commençons  dans  ce 
numéro.  Le  troisième,  qui  n'a  jamais  été  écrit,  devait  être  consacré  à  la 
guerre,  et  ainsi  se  trouvaient  rassemblées  dans  une  grande  œuvre  trois 
époques  :  1792-1870-1914,  Valmy,  Bapaume,  Arras. 
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voulut  lui  tirer  l'oreille.  Les  grand'tantes  ensemble  durent 
gronder  leur  «  personnage  de  Walter  Scott  ». 

Bien  qu'il  les  eût  irrévérencieusement  appelées  «  vieilles 
marionnettes  »,  elles  adoraient  ce  descendant  de  Bernard, 
d'Orner,  d'Octave  Héricourt,  sa  chevelure  blonde,  ses  turbu- 
lences. Tapageur!  Oui,  mais  comme  tous  les  enfants  de  la 
famille. 

—  Comme  toi,  Raoul, 

Augustine,  ôtant  ses  lunettes,  rappelle  le  temps  où  sa  mère 
lui  contait  avoir  exaspéré  un  oncle  à  tel  point  qu'il  la  fit,  par 
ses  couvreurs,  attacher  au  lion  du  beffroi,  là-haut,  là-haut. 

—  Il  y  a  bien,  bien  longtemps,  oh  oui,  avant  même  la 
Révolution.  Tu  sais.  Manuel,  la  grande  Révolution?... 

Manuel  sait.  A  six  ans  on  a  regardé  les  images  dans  l'His- 
toire de  France. 

A  la  bonne  heure  çà  !  Les  deux  vieilles  rient  à  Raoul,  comme 
elles  peuvent,  de  toutes  leurs  rides,  sous  leurs  perruques  à 
longues  boucles.  Cet  enfant  c'est  l'avenir.  C'est  l'intelligence 
des  Héricourt.  Il  succédera  dignement.  Mais  elles?  De  leurs 
filles,  fils,  nièces  et  neveux,  presque  tous  se  sont  évanouis 
sous  le  geste  de  la  mort.  L'opiniâtre  \'isiteuse  pénétra  dans  les 
Mouhns,  dans  les  Forges,  dans  les  Sucreries,  dans  les  Mines, 
dans  les  maisons  des  Deux  Places,  dans  celles  de  la  Cité. 
La  visiteuse  toucha  de  sa  faux  les  maritornes,  les  fiancés  ou 
les  marmots. 

Les  deux  vieilles  aiment  trop  le  rappeler.  Évidemment  la 
peur  de  leur  fin  si  proche  les  hante,  fantôme  ^toujours  présent. 

—  Ah!  la  Visiteuse!...  —  gémit  pohment  Raoul ... —  l'inexo- 
rable Visiteuse!,,. 

Et  les  deux  octogénaires  soupirent,  plus  inquiètes  pour 
leur  soir. 

Tant  bien  que  mal,  Raoul  Héricourt  les  encourage.  La 
science  des  médecins  peut  bien  plus  qu'autrefois,  assure-t-il, 
et  il  se  résigne  à  la  conversation.  Il  les  féhcite  de  leurs  œuvres 
aujourd'hui  si  prospères,  et  que  ce  petit  Manuel,  plus  tard, 
saura  continuer  à  son  tour. 

D'avoir  été  si  prudente,  fondatrice  avec  Crespel  des 
fabriques  à  sucre  de  betterave,  et  actionnaire  avec  les  Casimir 
Périer  des  premiers  charbonnages  devenus  les  mines  de  Lens, 
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Caroline  Cavrois  se  repentirait.  Le  Seigneur  aime  peu  les 
riches.  Elle  redoute  aussi  les  tristesses  du  Purgatoire.  Mais, 
si  elle  n'était  en  proie  aux  tortures  du  rhumatisme,  Carohne 
se  plairait  encore  dans  cette  grande  chambre  grise,  malgré  ses 
quatre-vingt-huit  ans,  avec  le  goût  d'un  potage  à  l'œuf 
exquis,  avec  ses  odeurs  d'iris  et  le  sens  de  son  trésor.  Pour- 
tant, il  y  a  la  présence  de  la  mort,  Raoul?  Augustine  voudrait 
savoir  si  les  vitraux  qu'elles  ont  donnés  à  Notre-Dame-des- 
Ardents  leur  valent  au  ciel  les  indulgences  promises  par 
l'évêque?  Car  il  faudra  trépasser. 

En  dépit  de  son  impatience,  Raoul  plaindrait  ces  êtres  voués 
à  la  peine  capitale  et  qui  souffrent  de  telles  affres.  Il  évoque  le 
dernier  jour  d'un  condamné,  à  la  Victor  Hugo.  Pourtant 
que  de  douceurs  encore  malgré  l'ennui  d'être  laides  face  à 
face  dans  leurs  fauteuils  voltaire  comblés  de  coussins.  A 
travers  leurs  besicles  d'argent  ne  regardent-elles  pas  le  soleil 
dorer  la  lyre  de  la  pendule  qui  tinte?  Flore  et  Zéphyr,  volant 
à  demi  nus,  offrent  aux  yeux  les  plus  ternis  leur  chaste  baiser 
dans  le  tableau  de  Prud'hon.  La  touffe  de  roses  s'épanouit 
en  pleine  vigueur  sur  la  coupe  d'onyx  que  reflète  le  marbre 
du  guéridon  oîi  Caroline  dépose  son  tricot.  La  lyre,  les  amants, 
les  roses,  ce  bel  enfant  blond  qui  joue  avec  l'épagneule,  une 
prière  d'espérance  au  Christ  d'ivoire  antique  souffrant  sur 
l'ébène  du  crucifix  pour  le  rachat  de  tous  les  péchés,  cela 
entre  les  lambris  gris  d'autrefois,  sur  le  parquet,  miroir  pour 
les  fauteuils  d'acajou  et  de  Velours  jaune  rangés  jusque  vers 
les  rideaux  de  damas  réduisant  le  rayon  de  la  fenêtre,  n'est-ce 
point  là  des  plaisirs  dignes  d'êtres  chéris?  demande  Raoul. 
Même,  pense-t-il,  quand  les  doigts  tremblent,  quand  la  tête 
pèse,  quand  le  ventre  grouille,  quand  le  tabac  de  la  prise 
bourre  les  narines  obstruées. 

Cependant  les  portraits  de  ceux  qui  asservirent  son  esprit 
insultent  Raoul  Héricourt.  Il  en  veut  à  la  femme  de  l'Amé- 
ricain, à  Cécile  Héricourt  qui  fut  arrogante,  paraît-il,  vivace, 
éloquente.  La  voilà  peinte  par  quelque  élève  de  David,  sous 
le  grand  bonnet  de  la  Révolution  dont  la  jacobine  voulut, 
jusqu'à  sa  dernière  heure,  conserver  la  mode.  Et  voici  Dieu- 
donné  Cavrois,  trop  ventru  pour  sa  culotte  de  nankin  et  son 
habit  bleu,  trop  mafflu  pour  son  col  à  jabot  ainsi  fixé  jadis 
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par  Daumier.  Raoul  Héricourt  le  déteste.  Il  sait  l'insolence 
de  cette  bonhomie.  Mieux  vaut,  avec  les  octogénaires,  ren- 
chérir sur  les  mérites  d'Orner  Héricourt  serré  dans  sa  redin- 
gote à  taille,  avec  un  air  de  grande  distinction,  et  qui 
semble  s'écouter  dire,  comme  de  coutume,  près  de  son  ange, 
son  Elvire  si  lissée,  peignée,  guindée  sous  la  robe  de  soie 
puce  et  la  collerette  de  dentelles.  Raoul  n'aima  guère  ses 
parents.  Ils  l'ont  en  tout  contrarié.  Sa  mère  très  pieuse  lui 
défendit  les  plaisirs  du  jeune  homme.  Elle  mourut  en  collant 
au  cosmétique  ses  bandeaux  gris,  la  coquette! 

—  Oh!  elle  était  coquette,  ta  mère,  Raoul...  —  prononce 
Augustine. 

Sur  la  haute  toile  que  brossa  Winterhalter,  après  celle  où 
il  peignit  la  reine  AméUe,  les  voilà  Omer,  Dieudonné,  le  neveu, 
le  fils,  les  chers  enfants  de  Caroline,  Elle  a  donné  bien  des 
claques,  dit-elle,  quand  ils  faisaient  leurs  fautes  de  thème 
latin,  à  ces  écoliers  devenus  un  gros  et  un  maigre  vieillard; 
celui-là  chimiste  illustre  et  membre  de  l'Institut;  celui-ci 
ancien  ministre,  député  toujours,  orateur  Ubéral  célèbre  en 
Pologne,  en  Prusse,  en  Italie,  en  Hongrie,  où  ses  paroles  ont, 
vers  1848,  provoqué  des  émeutes,  deux  révolutions  pour  la 
doctrine  constitutionnelle. 

—  Non,  le  talent  de  ce  Jules  Favre,  ni  celui  de  ce  Gam- 
betta,  —  s'écrie  Augustine,  —  ne  sauraient  amoindrir  la 
renommée  d'Omer! 

S'étant  forcé  la  voix,  elle  toussa. 

—  Avoue,  Raoul,  que  je  les  ai  bien  élevés  tous  les  deux, 
le  fils  de  Bernard  Héricourt  et  le  mien,  —  murmure  Caroline 
trop  fière  de  son  passé. 

—  L'orgueil,  ma  cousine...  l'orgueil...  —  grommelle  Augus- 
tine. —  Vous  péchez  par  orgueil...  Fi  donc.  L'avarice  et 
l'orgueil...  vos  péchés  mignons...  Récitez  trois  ave  par  péni- 
tence... je  vous  prie. 

Caroline  sourit,  se  tait,  se  réfugie  dans  sa  masse  et  manie 
son  rosaire.  Pour  Raoul  seul,  elle  murmure,  profitant  de  la 
surdité  qui  afflige  l'autre.  Évidemment,  Augustine  n'a  point 
à  pécher  par  orgueil,  elle  qui,  de  son  mari,  ne  sut  faire  même 
un  capitaine  de  frégate  avant  de  le  laisser  mourir  obscur 
et  quasi  pauvre  dans  une  rade  algérienne  où  ils  végétaient. 
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Par  contre,  Augustine  invective  contre  le  portrait  du 
maréchal  Héricourt,  «  la  grande  canaille  de  la  famille  »,  qui 
fut  ramené  d'Afrique  le  ventre  ouvert  par  une  bombe,  devant 
Constantine.  Est-il  aux  enfers,  ce  fourbe,  cet  intrigant? 
L'État  lui  fit  de  si  magnifiques  funérailles  dans  la  cathé- 
drale d'Arras. 

—  C'était  en  1835. 

—  Non,  en  36,  —  objecte  Augustine  plus  sûre  de  sa 
mémoire;  excellence  que  les  deux  cousines  se  disputaient.  — 
Le  maréchal  Soult,  ministre  de  la  guerre,  y  représentait 
Louis-Philippe. 

—  Le  deuil,  Raoul,  était  conduit  par  ton  père.  Tu  te 
souviens? 

Omer  Héricourt!  Augustine  l'avait,  plus  tard,  entendu 
parler  à  la  tribune  du  Corps  législatif  si  violemment  contre 
le  coup  d'État  du  2  décembre!  Elle  se  le  rappelle  et  soupire 
dans  sa  figure  de  cierge  fondu,  crevassé.  Elle-même  alors 
apercevait,  sur  les  glaces,  ses  cheveux  tout  blancs  déjà  dans 
une  ample  capote  de  dame  âgée.  Et  il  y  a  si  longtemps  déjà 
que  ce  lui  semble  une  fin  de  sa  jeunesse.  Seulement,  une 
jeunesse  en  cheveux  blancs! 

Puisque  Augustine  est  sourde,  Caroline  peut  la  juger 
devant  Raoul  : 

—  La  maladroite!  Fut-elle  assez  incapable  d'utiliser  l'in- 
fluence du  maréchal!  Caroline  hausse  les  épaules  et  branle 
du   chef  en   regardant  sa   cousine. 

Augustine  et  son  mari  avaient-ils  méprisé  le  maréchal 
avec  affectation  !  Par  ailleurs,  ces  impertinents  manifestaient 
autant  de  dédain  pour  Cavrois,  qui  eût  pu  les  appeler  daiis 
une  division  au  Ministère  de  la  Marine  sous  Charles  X,  ou 
à  la  préfecture  de  Toulon  après  1830.  Elle  avait  bien  essayé, 
sans  réussir  à  vaincre  la  rancune  de  son  mari  à  l'égard  de  ce 
petit  officier  de  canonnière  impudent  au  possible.  Le  sot  qui 
mangeait  sa  fortune  en  essayant,  comme  Juste-Emile  et  Raoul 
Héricourt,  de  diriger  les  ballons  là-haut,  pstt,  dans  les  airs... 
s'il  vous  plaît.  Mais  lui  ne  savait  rien.  Caroline  rirait  encore, 
s'il  n'avait  dilapidé  tant  d'argent.  Raoul  ne  doute  pas  qu'à 
travers  le  mort  ce  trait  ne  l'atteigne.  CaroUne  répète  tout  haut 
le  reproche  à  sa  cousine  si  ratatinée  sous  sa  pèlerine  de 
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velours,  si  blême  et  blette  en  sa  coiffe  de  valenciennes 
jaunies,  avec  les  os  de  ses  mains  dans  un  énorme  manchon 
roux.  Décidément  Caroline  aujourd'hui  la  houspille. 

—  Que  tu  as  été  johe.  Très  jolie!  Tu  ressemblais  à  Cécile 
Héricourt  avec  la  crinière  de  son  Américain.  Aussi  n'as-tu 
pas  manqué  de  faire  les  cornes  à  ton  marin.  Oui,  oui! 

Bien  que  vexé  par  les  accusations  contre  les  aérostiers, 
Raoul  s'amuse  un  peu.  Augustine  se  fâche,  tousse  et  marmonne  ; 
mais  cela  se  perd  dans  son  catarrhe. 

—  Et  le  hussard  qui  revenait  de  Leipzig?  —  insiste  Caro- 
line. Et  le  petit  secrétaire  de  Chateaubriand,  après  le  retour 
des  princes? 

—  Tais-toi,  ma  bonne. 

—  Et  ta  liaison  scandaleuse  avec  Miron,  l'associé  d'Ou- 
vrard,  pendant  que  ton  époux  explorait  les  îles  de  l'Océanie, 
sur  l'escadre  de  l'amiral  Dumont  d'Urville. 

La  belle  Augustine,  d'ailleurs  fidèle  à  sa  marotte,  avait,  la 
folle,  facilité  les  aventures  aéronautiques  de  son  frère  et  des 
Blanchard,  en  obtenant  d'Ouvrard,  pour  eux,  beaucoup  d'ar- 
gent. Grâce  à  quoi,  madame  Blanchard  tomba  sur  un  toit 
de  Paris  avec  son  ballon  en  flammes  et  mourut  un  peu 
avant  Luc,  asphyxié,  lui,  dans  les  airs,  par  son  hydrogène- 
décomposé.  Ce  qui  n'empêcha  point  Augustine,  veuve  et 
assagie,  de  contraindre  ses  fils,  Héphrem  et  Usmar,  à  pour- 
suivre la  chimère.  Que  d'argent  ils  avaient  dépensé,  dans  les 
hangars  des  Forges,  à  construire  des  ballons  en  feuilles  de 
cuivre  qui  ne  s'envolèrent  jamais,  à  fabriquer  des  gaz  plus 
dangereux  que  légers  dans  leur  usine  de  Vimy,  malgré  les 
avis  de  Dieudonné  Cavrois.  Héphrem,  en  outre,  s'était  laissé 
dépouiller  par  cette  amazone  du  cirque  Franconi  qu'il  soule- 
vait dans  les  airs  avec  le  cheval  suspendu  à  la  nacelle,  pour 
l'enthousiasme  des  badauds  alternativement  parisiens,  arté- 
siens et  anglais.  Au  bout  du  compte,  il  s'était  remis  à  forger 
des  essieux  de  voiture  après  avoir  épousé  la  fille  affreuse  de 
ses  fermiers  afin  de  garder  ainsi  le  principal  de  son  bien  que 
d'abord  ces  croquants  avaient  acquis  par  des  prêts  successifs. 
Quant  au  superbe  Usmar...  ah!  ah!...  le  drôle  de  neveu. 

Raoul  Héricourt  ne  doute  pas  que  toute  cette  diatribe  ne 
le  vise.  Il  proteste  en  alléguant  l'ignorance  de  ces  gens. 
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—  Certes,  —  réplique  Caroline,  —  qu'étaient-ils  auprès 
de  Juste  l'Américain,  de  Bernard  le  dragon  de  l'Empereur, 
du  maréchal  Augustin,  d'Omer  Héricourt,  leurs  petits-fils 
mêmes,  ceux  qui  dirigent  à  présent  les  moulins  de  Sainte- 
Catherine,  ceux  qui  commandent  aux  minoteries  de  Blangy, 
ceux  qui  régissent  les  forges  de  Saint-Nicolas,  ceux  qui  trans- 
forment les  betteraves  dans  les  sucreries  de  Bailleul,  ceux  qui 
savent  administrer  les  mines  autour  de  Lens  et  d'Aniche, 
ceux  qui  font  de  l'élevage  à  Boiry-Becquerelle,  ceux  qui, 
députés,  fonctionnaires,  maintiennent  l'influence  de  la  famille 
auprès  des  ministres. 

Carohne  Cavrois,  branlant  de  la  tête,  élève  la  voix.  Car 
Augustine  se  ferait  plus  sourde  qu'elle  n'est.  Elle  feindrait 
de  ne  pas  entendre.  Carohne  entend  juger  les  autres  selon 
sa  conscience,  comme  elle  aime.  Augustine  fait  mine  de  s'en- 
dormir, ayant  prisé. 

Alors,  pour  Raoul,  que  la  colère  étourdit,  Carohne  Cavrois 
récapitule  les  totaux  des  sommes  englouties  par  les  inven- 
teurs de  la  famille.  Elle  n'oubhe  rien.  Ils  l'eussent  ruinée  si 
elle  n'eût  été  là  pour  rendre  plus  prospère  les  sucreries,  les 
mines  et  les  moulins,  pour  les  doter  de  machines  à  vapeur  et 
de  voies  ferrées,  en  dépit  de  tous,  de  tous,  de  tous...  La 
tabatière  claque  sur  l'accoudoir.  Augustine  se  réveille  un 
moment.  Ses  yeux  noyés  s'effarent.  Soudain  le  carillon 
avec  l'heure  reprend  sa  danse  sur  la  ville.  Les  cœurs  âgés  de 
Carohne  Cavrois  et  d'Augustine  Héricourt  tressaillent  dans 
leurs  fauteuils  anciens.  Dire  qu'elles  avaient  encore  esquissé 
un  pas  de  menuet  avec  la  joie  du  carillon,  au  miheu  de  leurs 
petits-enfants,  quand  les  zouaves  et  les  voltigeurs,  afin  de 
reconquérir  la  liberté  latine,  chassaient  de  Solférino  les 
armées  de  l'empereur  autrichien.  Hélas!  Augustine  ni  Caro- 
line n'ont  pu  même  esquisser  un  pas  de  gavotte  lorsque, 
pavoisé  de  tous  ses  drapeaux,  le  beffroi  salua  de  ses  cloches 
le  départ  des  régiments  aux  pantalons  rouges  et  aux  guêtres 
blanches  dans  cet  août  de  1870.  Comme  leurs  aïeux  de  septem- 
bre 1792,  comme  les  volontaires  de  Juste  Héricourt,  ils  cou- 
raient à  la  rencontre  des  Prussiens  apparus  sur  les  colhnes  de 
Lorraine  et  sur  les  Vosges  d'Alsace,  encore  une  fois.  Emile 
de  Praxi-Blassans  guide  les  cinq  divisions  marchant  au  Rhin 
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du  côté  de  Forbach.  Et  le  voici  bel  encore,  à  soixante-huit 
ans,  comme  en  Afrique,  comme  pendant  la  campagne  d'Italie, 
sur  le  Monde  Illustré,  que  le  petit  Manuel  feuillette. 

Massive,  large  en  son  ample  caraco  noir  à  brandebourgs, 
et  couperosée  dans  sa  capeline  de  soie  héliotrope,  entre  ses 
boucles  blanches,  jaunâtres  un  peu,  Caroline  Cavrois  s'admire 
au  coin  de  la  glace  inchnée  par-dessus  le  marbre  de  la  com- 
mode flamande.  Comme  une  sorte  de  force  imposante,  elle 
persiste  entre  les  coussins  de  velours  ponceau  et  de  soie 
brodée.  Sa  main  de  taches  jaunes,  d'os  et  de  veines  saillantes, 
crispée  sur  la  tabatière  de  vermeil,  possède  toujours  la  force 
d'étreindre.  Au  miUeu  du  fauteuil  voltaire,  bas  sur  pieds,  la 
maîtresse  des  MouUns,  des  Forges,  et  des  Mines  trône,  comme 
il  lui  sied.  Il  ne  lui  déplaît  pas  que  sa  voix,  devenue  rauque, 
semble  mâle  autant  que  celle  d'un  patriarche.  Bailleurs, 
autour  du  triple  menton  fripé,  parcheminé,  raviné,  un  peu 
de  barbe  grise  frisotte,  ainsi  qu'elle  le  fait,  par  plaisanterie, 
remarquer  souvent  à  ses  petits-neveux  s'ils  lui  résistent. 

Voici  la  rehgieuse  qui  soigne  les  deux  octogénaires.  Elle 
les  obhge  à  prendre  leurs  remèdes  et  leurs  potages,  à  sortir 
dans  le  jardin  pour  profiter  du  soleil  quelques  moments, 
sujets  de  luttes  ardentes.  Carohne  ne  veut  pas  bouger. 
Soulever  sa  masse  lui  semble  un  effort  inutile  pour  le  résultat 
douteux  de  la  promenade.  Augustine  répugne  à  s'administrer 
les  granules  de  digitale  qu'exige  l'état  de  son  cœur  détraqué, 
ou  l'éther  des  pilules  qui  crèvent  dans  l'estomac  et  produisent 
des  nausées  violentes.  Entre  elles  deux,  la  sœur  s'évertue, 
en  murmurant  une  prière  à  saint  Christophe  pour  qu'il  lui 
donne  de  sa  vigueur  et  de  sa  patience.  Robuste  fille  des 
champs  jadis,  vrai  colosse  en  robe,  en  pèlerine  noire,  toute 
rougeaude  dans  l'empois  de  la  guimpe,  elle  tarabuste  les  vieilles 

entêtées. 

—  A  c't'heure,  madame  Cavrois,  c'est-y  que  vous  voulez 
faire  pleurer  le  bon  Dieu?...  A  votre  âge,  quand  on  peut  le 
voir  tout  à  l'heure!...  Et  vous,  madame  de  Beugny,  que  dira 
sainte  Augustine  votre  patronne,  si  vous  avez  une  crise 
tantôt,  et  que  vous  ne  puissiez  pas  réciter  votre  dizaine  de 
chapelet.  Faut  tout  de  même  faire  ce  qu'il  faut  pour  gagner 
sa  place  au  ciel.  L'abbé  Planque  vous  l'a  bien  dit  que  Notre 
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Seigneur  veut  qu'on  se  soigne  pour  le  prier  et  l'honorer  le 
plus  longtemps.  Allons,  madame  Cavrois.  Pendez-vous  à  mon 
cou...  Là...  Encore...  Voilà  votre  canne.  Ça  va-t-il?...  Un 
pas  pour  saint  Joseph.  Un.  Un  pas  pour  la  Sainte  Vierge. 
Deux.  Un  pas  pour  Jésus.  Trois...  Vous  voilà  en  route... 
Habile,  habile,  madame  de  Beugny...  Sainte  Augustin e  vous 
regarde  là-haut...  Pensez-y.  Prenez  mon  bras. 

Et  les  voilà  qui,  clopin-clopant,  chacune  à  un  bras  de  la 
sœur,  s'en  vont,  bougonnantes  et  geignantes,  branlant  de 
la  tête,  sentant  leurs  fémurs  rentrer  dans  leurs  rotules  sous 
le  poids  de  leurs  chairs,  loques  et  paquets  flasques  qui  bal- 
lottent dans  leurs  vêtements.  Elles  ont  obéi.  Pour  naïves  qu'elles 
soient,  les  invocations  au  ciel  de  l'Ursuline  ont  persuadé  le 
génie  de  madame  Cavrois,  l'art  de  madame  de  Beugny.  Car 
le  ciel,  c'est  aussi  la  mort  prochaine  qui  déjà  ricane  dans  la 
toux  de  l'une,  qui  déjà  se  moque  de  l'autre  en  lui  faisant 
danser  le  cœur  précipitamment  sous  la  carcasse.  Caroline 
a  senti  dans  son  cerveau  cette  artère  trop  large  où  le  sang 
s'amasse,  afïlue  et  reflue.  Augustine  croit  que  le  sol  se  dérobe 
et  s'incline  sous  sa  marche,  que  l'or  tombe  en  neige  brillante 
devant  ses  yeux.  Un  peu  plus  elle  s'évanouirait,  en  écoutant 
une  mer  lui  bruire  dans  les  oreilles,  en  sentant  le  froid  lui 
glacer  les  narines  et  la  sueur  mouiller  son  front.  Oui,  la  mort 
ainsi  joue  avec  les  artères  dilatées  de  ce  cerveau  qui  créa 
tant.  Elle  joue  avec  la  faiblesse  de  ce  corps  qui  fut  la  jeunesse, 
la  beauté,  le  délire  de  la  passion  voluptueuse,  la  poésie 
d'attendre  l'essor  d'un  nouvel  Icare. 

La  mort  est  là,  en  elles  deux,  qui  s'avancent  le  long  des 
parterres  sur  l'allée  au  soleil,  vers  le  massif  d'hortensias, 
vers  la  Sainte  Vierge  en  sa  niche,  dans  le  mur  de  lierre.  La 
mère  du  Christ  les  accueille  de  ses  mains  ouvertes.  Ce  quin- 
conce d'ormeaux  sur  le  boulingrin  ne  va-t-il  pas  dans  l'instant 
disparaître  avec  l'univers  à  jamais,  ne  laissant  que  la  Vierge 
et  l'espace  pour  juger  les  mortes.  La  sœur  à  genoux  priera 
comme  les  autres  Ursulines  qui  sortent  de  leur  chapelle.  Les 
cloches^sonneront  un  glas.  D'autres  continueront  les  joies 
et  les  douleurs,  et  les  espérances.  Elles  souriront  à  la  force 
des  roses,  à  la  diaprure  des  tuhpes,  à  la  sage  théorie  des  reli- 
gieuses blanches  et  noires,  au  deuil  élégant  des  scabieuses, 
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aux  luttes  de  l'enfant  et  de  l'épagneule,  aux  souvenirs  des 
siècles  passés,  à  ces  murs  où  les  chevaliers  suspendirent 
leurs  écus  après  le  tournoi. 

—  Eux-mêmes,  que  sont-ils  ces  chevaliers,  à  présent  ?  — 
demande  Augustine  de  Beugny  à  Caroline  Cavrois,  aux 
Ursuhnes  qui  les  saluent  et  complimentent  leurs  deux  bien- 
faitrices. 

—  Auprès  du  Seigneur,  dont  ils  chantent  les  louanges,  — 
a  répondu,  de  sa  voix  certaine,  la  supérieure. 

—  Nous  irons  bientôt  leur  faire  la  révérence,  —  suppose 
Caroline. 

Augustine  pleurerait  si  ses  yeux  n'étaient  toujours  rouges 
de  larmes.  Les  moribondes  sont  parvenues  au  bout  du  petit 
jardin  que  les  murs  enferment.  Près  de  Marie  elles  s'arrêtent 
essoufflées,  face  à  face.  Elles  se  regardent,  monstres  difformes  : 
l'une  frêle,  cassée,  la  figure  couleur  de  suif,  et  les  yeux  dans 
l'eau;  l'autre  énorme  du  ventre  à  la  croupe,  presque  maigre 
aux  épaules,  la  parole  derrière  un  masque  couperosé,  lézardé, 
barbu.  Carohne  grogne. 

—  Hein,  fillette,  nous  sommes  de  jolies  danseuses. 

—  Oh!   mesdames  PoHchinelles! 

Le  petit  Manuel  rit  parce  qu'elles  tentent  de  se  faire  la 
révérence,  ironiquement.  Il  préfère  aussitôt  poursuivre  les 
deux  papillons  voletant  au-dessus  des  roses  thé.  Preste,  il 
bondit.  Les  rubans  de  son  béret  oblong  flottent  derrière  ses 
cheveux.  Le  charmant  Écossais  n'a-t-il  pas  des  ailes  aussi 
dans  sa  veste  de  velours  dentelée?  L'épagneule  jappe  et 
s'excite.  Lui  craint  quelque  peu,  mais  s'il  rougit,  il  ne  veut  pas 
céder  à  la  peur.  La  bourse  en  peau  de  chèvre,  qui  pend  de  la 
ceinture,  danse  avec  le  galop  du  gamin  aux  jambes  nues, 
sous  le  kilt  à  carreaux  verts,  noirs  et  pourpres. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  aura  les  Mouhns,  —  dit  Augustine, 
ni  les  Forges,  ni  la  mine...  ni  les  bateaux... 

—  Avoir?  Avoir  les  Mouhns,  les  Forges,  la  mine,  les 
bateaux,  la  verrerie,  les  champs,  les  fermes!...  Avoir!...  — 
marmonne  Caroline  appuyée  sur  sa  canne  des  deux  mains. 
—  On  n'a  plus...  C'est  devenu  trop...  tout  ça,  pour  qu'on 
l'ait...  Il  y  en  a  trop...  Et  c'est  trop  dispersé...  Trop  loin... 
Il  y  en  a  trop  pour  un  gamin  comme  Manuel...  Jadis  mon 
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père  les  possédait  à  lui  seul  les  biens  qui  sont  maintenant 
si  changés...  En  une  journée  de  promenade  à  cheval  il  visitait 
toutes  les  parties  de  son  domaine.  Après,  ses  fils,  ses  filles, 
ceux  du  premier,  ceux  du  second  ht,  Aurélie,  Bernard,  sa 
Virginie,  ton  Juste-Emile,  les  deux  corsaires  de  Dunkerque, 
vos  enfants  et  les  miens  se  sont  partagé  les  terres  et  les  fabri- 
ques. Et  puis  leurs  filles,  leurs  fils  se  marient.  Et  maintenant 
ils  sont  combien...  Un,  deux,  cinq.  Et  ici  sept.  Et  à  Dunkerque 
douze.  Et  les  quatre  d'Havrincourt,  seize...  Et  ceux  de  Bail- 
leul,  vingt...  Et  ceux  de  Lens,  vingt-trois...  Et  les  Parisiens, 
vingt-sept...  Vingt-sept  arrière-petits- fils,  petites-filles,  gen- 
dres et  brus.  Les  voilà  ceux  qui  possèdent  nos  moulins,  nos 
forges,  nos  mines,  nos  péniches  du  temps  jadis.  Oh!  les  trois 
péniches  d'avant  la  Révolution,  les  trois  péniches  de  maître 
Héricourt,  comme  on  disait...  Et  son  huilerie...  le  pressoir, 
avec  le  manège  du  cheval  aveugle...  Il  y  a  la  vapeur  main- 
tenant. Des  sucreries,  des  brasseries,  j'en  ai  trop  construit, 
moi,  d'Arras  à  Dunkerque...  Avoir!  Avoir!  On  n'a  plus  rien 
quand  on  a  trop...  On  n'a  plus  rien. 

Elle  tâcha  de  lever  ses  regards  vers  le  beffi*oi  qui  sonnait, 
malgré  l'ankylose  de  son  cou,  mais  elle  n'y  réussit  pas.  Elle 
balançait  sa  lourde  tête,  et  les  boucles  grises  de  sa  perruque, 
et  les  pans  de  sa  capehne  héliotrope.  Elle  cracha,  selon  la 
quinte  qui  la  secoua  brusquement.  Augustine,  par  une 
immobihté  absolue,  essayait  de  mettre  fin  à  ses  palpitations. 
Elle  regardait  devant  elle  fixement.  Ce  que  vit  Carohne 
lorsqu'elle  se  fut  calmée.  Manuel  Héricourt,  épouvanté  par 
les  douleurs  de  ses  polichinelles,  cessa  le  jeu  de  sauter  par- 
dessus l'épagneule. 

—  Tu  souffres,  ma  fillette?...  Patience,  patience.  Avoir... 
—  dit-elle  encore,  suivant  sa  pensée.  —  Autrefois  j'avais... 
j'avais  un  mouhn,  des  fermes,  des  champs.  Je  pouvais  y 
entrer,  en  sortir,  y  marcher,  y  commander...  J'y  pouvais 
toucher,  nettoyer,  boire  et  manger,  rire  et  souffrir...  C'était 
mon  bien.  Je  possédais...  Maintenant  ai-je  quelque  chose, 
vraiment?  sauf  cette  vieille  maison  que  j'ai  donnée  aux 
Ursulines  pour  y  faire  leur  chapelle  après  moi...  Je  n'ai  plus 
rien.  Ils  m'ont  changé  mes  champs,  mes  fabriques  et  mes 
vaisseaux  en  actions,  en  obligations,  en  titres,  en  toutes  sortes 
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de  papiers  que  j'entasse' dans  le  portefeuille  de  mon  pauvre 
Cavrois,  dans  son  portefeuille  de  secrétaire  impérial  ou  royal... 
Du  papier...  Des  papiers...  Un  peu  de  papier.  Voilà  ce  que 
j'ai  seulement...  Est-ce  là  posséder,  ma  fillette,  hein?  Est-ce 
là  posséder?... 

Augustine  de  Beugny  ne  répondait  rien  parce  que  son 
cœur  trépignait  dans  sa  carcasse  follement,  parce  que  dans 
l'artère  élargie  de  son  cou  une  flamme  continue  flamboyait, 
brûlait  et  suffoquait,  parce  que  dans  son  bras  droit,  une 
onde  cruelle  allait,  tordant  ses  muscles,  broyant  ses  os,  ligo- 
tant ses  veines,  parce  que  l'angoisse  de  la  crise  la  mettait 
en  sueur  froide.  Hagarde,  elle  aperçut  le  rire  hideux  de  la 
mort  devant  ses  regards  noyés.  Elle  se  cramponnait  à  la 
vigueur  de  sa  religieuse. 

—  Ma  sœur!...  Je  vais  passer...  Ma  sœur!...  Sûrement 
je   vais   passer... 

—  Hé  non!  Hé  que  non.  Vous  ne  passez  pas...  Je  vais 
vous  donner  votre  éther...  Asseyez-vous  là...  Dites  un  pater 
pendant  que  je  débouche  la  fiole. 

Sur  le  banc  de  jardin,  la  moribonde  tremblait  maintenant. 
Ses  mâchoires  cUquetèrent.  Cassée  en  deux,  les  fanons  ballants, 
elle  râlait,  dans  son  foulard  à  ramages  et  sa  pèlerine  de  velours. 
Caroline  ne  cessait  plus  de  murmurer,  tout  en  la  considérant, 
mais  sans  pitié.  Cependant  l'UrsuUne  tirait  de  son  cabas 
un  flacon  d'éther,  une  boîte  de  sucre,  une  cuiller,  et  elle 
forçait  Augustine  à  lever  la  tête,  à  ouvrir  le  trou  flasque  de  la 
bouche,  à  recevoir  le  remède.  Ce  qui  fit  tousser  horriblement 
la  vieille  dame.  Sa  face  de  suif  raviné  s'empourpra.  Ses  yeux 
larmoyèrent.  Ses  bras  se  tordirent.  Elle  étranglait  en  geignant. 
Et  c'était  pour  Manuel  Héricourt  un  spectacle  d'épouvante. 

Il  eût  voulu  que  sa  mère  vînt.  Derrière  les  hautes  fenêtres 
il  en  chercha  la  flgure  claire,  le  manteau  de  dentelle  noire  et 
la  main  au  bracelet  d'or.  Non  elle  n'était  point  là.  Il  lui  fallut 
revoir  la  bouche  ridée,  fripée  de  la  grand"tante  Augustine, 
ses  vieux  yeux  dans  les  orbites  osseuses  entre  les  boucles 
anglaises  si  blanches  de  la  perruque,  et  tout  ce  corps  voûté, 
cassé  dans  l'ample  pèlerine  de  velours  et  les  doigts  de  par- 
chemin crispés  dans  les  mitaines,  sur  un  mouchoir  de  soie 
brune;  et  la grand'mère Cavrois, large  et  debout,  qui  regardait, 
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sans  paraître  la  voir,  cette  pauvre  moribonde  brisée  sur  le 
banc  de  jardin,  dans  les  bras  de  la  sœur  Sainte-Luce.  Ensuite 
toutes  deux,  il  le  sentit,  le  contemplèrent  avec  tendresse. 
Elles  essayèrent  de  lui  sourire  dans  leur  laideur  d'agonie. 
Il  en  eut  peur.  Que  lui  voulaient-elles  à  le  considérer  ainsi, 
comme  si  elles  prétendaient  le  manger,  nourrir  leurs  tristes 
hideurs  de  son  enfance  turbulente  et  leur  passé  morose  de 
son  avenir  pétulant? 

Calmées,  hochant  la  tête  et  tremblant  des  mains,  elles 
se  placèrent  assises  côte  à  côte,  avec  la  religieuse  qui  reprenait 
son  tricot,  qui  murmurait  une  antienne.  Elles  la  murmurèrent 
ensemble  toutes  trois,  avec  dévotion.  Ce  n'étaient  plus  que 
ses  deux  pohchinelles  et  leur  gardienne  en  robe  noire,  en 
guimpe  éblouissante.  Un  essaim  de  corbeaux  croassait  dans 
le  ciel  au-dessus  des  pignons  à  volutes,  au-dessus  de  l'étroit 
jardin,  de  ses  parterres  aux  tuhpes  toujours  neuves,  de  son 
bouhngrin  si  vert,  de  ses  ormes  en  quinconce  dans  le  carré 
de  façades  anciennes.  Derrière  la  cage  aux  serins  de  Hollande, 
près  de  la  haute  croisée,  une  sœur  converse  astiquait  le  cuivre 
de  sa  bouilloire  et  de  ses  flambeaux. 

Manuel  Héricourt  attendait  sa  mère  impatiemment.  Il 
eut  envie  de  pleurer.  Où  donc  s'attardait-elle  la  gentille,  la 
johe?  Celle  qui  l'emmenait  dans  les  parfums  et  la  soie  de 
ses  robes  vers  les  heux  de  fête,  toujours? Celle  qui  le  consolait 
quand  les  leçons  étaient  difficiles?  Celle  qui  lui  faisait  la 
surprise  de  crêpes  chaudes  ou  de  pain  ferré,  ou  d'images 
peintes  dans  un  hvre  orné  d'or?  Était-ce  pour  les  choisir 
qu'elle  laissait  trop  longtemps  son  lutin  avec  les  deux  vieilles 
pohchinelles?  L'épagneule  elle-même,  sifïlée  par  un  domestique, 
s'était  enfuie  vers  la  cuisine.  D'être  là  en  costume  écossais, 
pouvait-il  s'amuser  encore?  Il  avait  bien  un  béret  planté  de 
travers  élégamment  sur  ses  mèches,  et,  dans  la  veste  de  velours, 
deux  poches  où  mettre  les  mains,  et,  sur  le  ventre,  une  sacoche 
en  poil  de  chèvre,  outre  le  petit  jupon  de  carrés  pourpres, 
de  carrés  noirs,  de  carrés  verts  qui  se  mêlaient  tant  que  ce 
devenait  un  jeu  subtil  de  suivre  avec  le  doigt  le  dessin  de 
l'un  parmi  les  autres  entrecroisés. 

—  Crois-tu   que   nous  irons   au   ciel?  —  lui   demanda  la 
grand'tante   Carohne. 
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L'enfant  ne  sut  que  répondre.  Pouvait-il  y  avoir  au  ciel, 
entre  les  anges,  des  vieilles  si  laides,  barbues,  sans  dents, 
ridées,  crevassées?  Tous  les  vieux  pourtant  vont  au  ciel,  l'un 
après  l'autre.  Quand  on  ne  les  a  plus  vus  de  quelque  temps, 
et  lorsqu'on  demande  où  ils  sont  :  «  Au  ciel  »,  répond  maman 
plus  grave,  quelquefois  triste.  Et  ces  deux  vieilles  qui  du 
matin  au  soir  récitent  leurs  prières  avec  les  religieuses,  com- 
ment ne  feraient-elles  pas  le  même  voyage?  Mais  les  anges 
se  plairont-ils  avec  ces  polichinelles? 

Grand'tante  Caroline  et  grand'tante  Augustine  lui  rient 
de  toutes  leurs  rides  écarquillées.  Dans  les  trous  de  leurs 
yeux  des  lueurs  vacillent. 

—  Tu  nous  juges  donc,  —  fait  x\ugustine,  sur  un  ton  de 
dépit.  —  Tu  nous  juges,  mon  enfant.  Et  de  quoi  nous  accuse- 
rais-tu?... De  rien?...  Dis...  Parle  donc...  Je  ne  te  gronderai 
pas. 

—  L'avenir  juge  le  passé,  —  grommelle  Caroline.  —  Alors 
tu  nous  vois  brûlant  aux  fournaises  de  l'enfer,  elle  et  moi?... 
Non?...  Mais  cependant,  si  nous  n'allons  pas  au  ciel,  nous 
irons  dans  les  brasiers  de  l'enfer. 

Manuel  ne  voudrait  pas  répondre.  Il  ne  sait  pas,  du  reste. 
Il  lui  paraît  seulement  impossible  que  la  laideur  de  ces  poli- 
chinelles et  la  beauté  des  anges  se  puissent  fréquenter  sans 
cesse  dans  la  vie  éternelle. 

—  Ta  mère  dit-elle  que  nous  irons  au  ciel  ou  bien 
à  l'enfer?  —  interroge  la  grand'tante  de  Beugny.  Et  sa 
tête  oscille  sur  son  cou  de  cordes  détendues  dans  la  peau 
flasque. 

— :  Au  ciel...  —  se  hâte  de  s'écrier  Manuel  d'instinct,  et 
par  crainte  de  nuire  à  sa  chère  maman. 

Au  reste  elle  n'a  jamais  devant  lui  rien  exprimé  que  des 
opinions    déférentes   à   l'égard    des    deux   vieilles    parentes. 

—  Et  ton  père,  que  pense-t-il  de  nous?  Que  pense-t-il  de 
nous,  le  petit-fils  de  Bernard  Héricourt? 

Manuel  revoit  son  père  rigide,  froid,  sévère,  entre  le  secré- 
taire et  la  bibliothèque,  à  Paris,  dans  l'hôtel  ancien  du 
Marais,  où  ils  habitent  un  second  étage.  Son  père  n'a  jamais 
parlé  des  vieilles  que  pour  faire  gravement  leur  éloge.  Donc 
il  ne  pouvait  les  voir  qu'au  ciel  lui  aussi,  quelle  que  fût  sa 
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rigueur  ordinaire  pour  les  commis,  les  vaguemestres,  les 
facteurs,  les  domestiques,  pour  tous. 

Le  ciel.  L'enfer.  Manuel  Héricourt  s'elîraie.  Ce  choix  si 
lointain  pour  lui,  le  voilà  tout  proche  pour  elles,  évidemment 
terrifiées.  La  masse  de  grand'tante  CaroUne  s'affaisse  et  se 
tasse  plus.  Ses  joues  de  gélatine  tremblent.  La  stature  de  la 
grand'tante  Augustine  se  casse  davantage  vers  le  sol  qu'elle 
regarde  fixement.  La  reUgieuse  tricote  toujours  et  prie. 
Manuel  n'ose  pleurer.  Ses  mains  transpirent...  Pourquoi  ne 
vient-elle  pas  la  jolie  maman  parfumée,  la  maman  au  bracelet 
d'or,  au  manteau  de  dentelles,  au  chapeau  de  marguerites, 
aux  bottines  bleues? 

Et  grand'tante  Augustine  qui  sanglote  maintenant,  et  ses 
yeux  noyés  qui  ruissellent,  larmes  après  larmes,  sur  la  pèlerine 
de  velours,  et  grand'tante  CaroUne  qui  rit  à  faire  peur...  toute 
secouée  dans  sa  masse...  qui  rit  de  l'autre  et  d'elle-même...  et 
qui  se  bat  les  flancs  avec  ses  larges  mains  tachées  de  jaune... 
Et  la  sœur  qui  console  en  vantant  la  miséricorde  infinie  du 
Seigneur,  en  rappelant  les  bonnes  œuvres  des  vieilles  dames  : 
Notre-Dame-des-Ardents  construite  avec  leurs  dons,  cette 
chapelle  et  cette  maison  vouée  à  la  sainte  des  Ursulines  et 
à  la  congrégation  elle-même,  et  les  cierges  qui  brûlent  perpé- 
tuellement aux  pieds  de  Jésus...  dans  Saint-Géry...  La 
Sainte  Vierge  tiendra  compte... 

—  Mais  la  Visiteuse  ne  tiendra  pas  compte...  La  Visiteuse 
qui  entre  ici,  les  mains  tendues  vers  nos  fronts...  —  gémit 
la  grand'tante  Augustine. 

Manuel  Héricourt  crierait  s'il  n'avait  peur  de  voir  l'enfer 
aussitôt  s'ouvrir  dans  le  bouhngrin,  et  de  ses  flammes  brûler, 
devant  lui,  les  aïeules... 

Une  voix  gaie  l'appelle  et  c'est  la  jolie  maman  qui  court. 
Elle  tient  à  bout  de  fil  un  beau  ballon  rouge  et  sa  nacelle 
achetés  avec  l'argent  de  grand'tante  Augustine.  Un  ballon  qui 
plane  dans  l'air  comme  celui  de  «  l'Américain  »,  celui  de  Juste- 
Emile  Héricourt,  représenté  sur  la  gravure  de  la  salle  basse.... 

—  Ai-je  bien  trouvé,  ma  tante,  ce  que  vous  vouhez  pour 
Manuel?... — s'écrie  Alphonsine  Héricourt  en  répandant  aussi 
des  roses  blanches,  des  roses  jaunes  sur  les  genoux  des  vieilles 
damnées  qui  l'embrassent  à  tâtons. 
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II 


Aux  sons  du  glas,  par  les  «  grandes  marches  »  de  la  cathé- 
drale, le  cortège  funéraire  montait  vers  les  colonnes  de  la 
façade,  et  l'angle  du  fronton.  Trois  bannières,  images  des 
supplices  infernaux,  semblaient  peintes  encore,  avec  le  pus 
des  cadavres,  à  la  manière  de  l'Inquisition  espagnole,  jadis 
victorieuse  dans  Arras.  Épouvantables  pour  la  foule,  pour 
les  enfants,  elles  précédaient,  aux  mains  de  bedeaux  septua- 
génaires, la  double  théorie  des  orphelines  bleues  et  de  leurs 
cierges,  celle  des  noires  Ursulines  scandant  un  psaume,  celle 
des  chantres  psalmodiant  les  répons,  enfin  le  groupe  de 
l'archiprêtre  et  des  chanoines  qui,  lentement,  aumusse  au 
bras,  bréviaire  aux  mains,  gravissent  les  soixante  degrés, 
avant  Caroline  Cavrois  soutenue  par  huit  colosses,  en  son 
lourd  cercueil,  recouverte  de  fleurs  somptueuses,  de  couronnes 
en  amas  sur  le  poêle  aux  galons  d'argent. 

Derrière,  en  son  habit  de  l'Institut,  Dieudonné  Cavrois, 
large  et  gros,  guidait  le  deuil  de  sa  mère.  Le  vent  rebroussait 
les  mèches  blanches  dans  son  cou.  Arras  admirait  plus  le 
général  de  Praxi-Blassans,  sa  fière  mine.  En  son  dolman  de 
brandebourgs  et  d'astrakan,  en  son  pantalon  rouge,  il  était 
si  haut.  Le  sénateur  Omer  Héricourt  l'accompagnait.  Ne 
portait-il  pas  noblement  sa  redingote  telle  que  celle  jadis 
apparue  sur  les  barricades,  au  2  décembre,  et  qu'avaient 
reproduite  tant  de  journaux  illustrés?  On  se  le  rappelait  à 
demi-voix.  Le  patron  du  café  Lagache  la  salua  en  levant  son 
chapeau  de  paille  très  en  l'air.  Ostentation  d'esprit  républi- 
cain. Geste  imité  par  tous  ses  clients  habituels.  Les  Caudellier, 
les  Gossart,  les  Camus  avaient  abandonné  le  billard  et  les  cartes 
de  la  Grand'Place  pour  venir  assister  aux  obsèques  solen- 
nelles de  l'aïeule  que  Robespierre  et  Jospeh  Le  Bon  avaient 
embrassés,  toute  petite,  dans  la  grand'salle  des  Moulins 
d'Héricourt.  Et  chacun  de  murmurer  les  souvenirs  chers  à 
ses  grands  parents.  Ils  avaient,  l'un,  botté  le  dragon  de  l'Em- 
pereur, Bernard  Héricourt,  l'autre,  acheté  les  champs  du 
maréchal  Augustin,  celui-ci,  fourni  les  dentelles  de  soixante- 
six  manchettes  au  comte  de  Praxi-Blassans  avant  son  départ 
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pour  Vienne,  en  1815,  avec  Talleyrand.  Ces  souvenirs  trans- 
mis d'âge  en  âge  étaient  l'honneur  des  familles  commerçantes. 
Jadis  le  syndic  des  «  Cordonniers  Mineurs  «,  que  protégeait 
Robespierre,  avait  dit  les  siens  à  son  petit-fils  Hidou,  qui 
chausse  aujourd'hui  les  dames  de  la  préfecture  impériale.  De 
même,  la  lingère  Buissart  avait  instruit  ses  fils  de  ces  faits, 
rue  des  Rats-Porteurs,  en  face  de  la  maison  de  Robespierre, 
avant  qu'ils  héritassent  des  bâtiments  où,  rue  Baudimont,  ils 
fabriquent  maintenant  les  draps  de  la  troupe,  les  chemises 
et  les  trousseaux  de  noces.  De  même,  le  marchand  de  biens, 
Aimé-Jérémie  Rambure,  avait  averti  sa  descendance  de 
pauvres  commis  et  de  mercières;  trois  de  ses  arrières-petites 
filles  offrent,  en  cheveux,  ce  jour-là,  les  violettes  de  leurs 
paniers  aux  plus  élégantes  des  curieuses,  et  les  journaux  de 
leurs  sacoches  aux  messieurs  les  plus  sévères  entre  leurs 
favoris.  IncUnant  les  hautes  formes  de  leurs  chapeaux,  ces 
dandies,  mieux  que  d'ordinaire,  achètent  les  gazettes. 
M.  Desmazières  et  M.  Recourt  se  les  montrent.  Devant  Fannie, 
Angèle  et  Zénaïde,  avant  de  les  payer  même,  les  Bourdrez 
discutent  à  voix  basse  sur  les  batailles  récentes,  avec  les 
Ledieu  et  M.  Degeorge.  Rezonville,  Gravelotte,  Borny,  à  en 
croire  le  rédacteur  bonapartiste  du  Courrier,  fussent  deve- 
nues des  victoires  françaises  si  l'ignorance  de  Bazaine  avait 
compris  quelque  chose  à  la  manœuvre  allemande,  s'il  s'était 
aperçu  que  ses  troupes  battaient  celles  de  l'ennemi;  mais  les 
répubhcains  avaient  sottement  imposé  Bazaine.  «  Oui,  Mon- 
sieur, parce  que,  fruit  sec  de  l'École  Polytechnique,  il  s'est 
engagé  comme  simple  soldat,  et  a,  dans  le  rang,  gagné  tous 
ses  grades.  Quelle  misère!  »«  Cela  paraît  démocratique  à  des 
Jules  Favre  et  à  des  Blanqui  !  )>  Autant  que  celui  sur  la  famille 
des  Cavrois-Héricourt,  cet  article  plaisait  aux  messieurs 
bien  mis. 

Les  petites  Rambure,  Zénaïde,  Fannie,  comme  Angèle, 
vendaient  si  facilement  le  Courrier  aux  personnes  venues  par 
le  jardin  de  l'Evêché,  qu'elles  remontèrent  le  cours  des  arri- 
vants le  long  du  palais  Saint-Vaast  jusqu'à  la  place  de  la 
Madeleine  toute  herbue,  ordinairement  déserte.  Ce  jour-là, 
maintes  gens  la  traversaient  qui  se  gantaient  de  noir.  A 
l'appel  répété  du  glas,  des  dames  se  pressaient.  Leurs  cha- 
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pelets  et  leurs  paroissiens  à  tranches  dorés,  leurs  robes  à 
poufs,  leurs  résilles  en  soie  gonflées  de  cheveux  lourds,  leurs 
petits  chapeaux  sur  les  yeux,  leur  voilettes  sur  les  lèvres, 
tentaient  Zénaïde  et  Fannie.  Angèle  eût  tant  voulu  changer 
sa  devantière  de  toile  bleue  et  ses  galoches  contre  les  atours 
des  demoiselles  Heroguelle,  et  Fannie  posséder  en  or,  comme 
madame  de  Cardevacque,  les  boucles  d'oreilles  qu'elle  portait 
en  jais.  Leurs  amoureux  manquaient  d'argent.  Cyrille,  le 
sapeur  de  Fannie,  Clément,  le  lancier  d'Angèle,  étaient  partis 
pour  la  guerre.  Zénaïde  ne  tirait  rien  de  son  petit  clerc  Hacot. 
M.  Taffm  l'accordeur  de  pianos,  M.  Pamart  le  boucher, 
remplaçants  des  militaires,  ne  semblaient  pas  d'humeur  trop 
généreuse.  Donc  il  fallait,  liant  des  bouquets,  criant  les  jour- 
naux, soufflant  dans  la  trompette,  gagner  sa  vie.  Elles 
allaient  à  trois,  maigres  et  actives,  dans  leurs  sarraus  bleus, 
sous  leurs  tignasses  blondes.  Elles  glapissaient  à  tue-tête 
vers  les  groupes  de  personnes  qui,  conviées  aux  obsèques  de 
madame  Cavrois,  rejoignaient  le  cortège  aux  sons  du  glas 
plus  solennels,  plus  lourds  dans  l'air  terni. 

Les  petites  Rambure  comprenaient  mal  pourquoi  ce  matin, 
le  journal  bonapartiste  était  si  demandé  place  de  la  Comédie 
par  les  officiers  du  café  Saupeur,  comme  rue  Ernestale.  Les 
fumeurs  de  pipes,  les  joueurs  de  billard  sur  le  seuil  des  cafés, 
les  marchandes  aux  portes  de  leurs  boutiques,  les  servantes 
sur  les  marches  des  perrons,  tendaient  leurs  deux  sous  et 
s'emparaient  de  la  feuille  humide.  Angèle  servit  le  libraire 
Topino,  si  nerveux  et  bavard,  qui  l'avait  de  loin  appelée 
jusque  dans  le  magasin  où  ça  sentait  bon  le  livre  neuf.  Le  gros 
abbé  Planquette  discutait  avec  le  capitaine  Huard,  ce  rougeaud 
rieur  et  bourru  tout  à  tour.  Tous  deux  saisirent  la  feuille  avant 
de  la  payer,  aussi.  L'officier  critiqua  la  prose  du  rédacteur  et 
défendit  le  maréchal  Bazaine,  «  un  fameux  troupier  ».  Huard 
l'avait  vu  mener  au  Mexique  les  opérations.  Et  quelle 
campagne  ! 

Les  trois  amis  s'en  furent  vers  la  cathédrale,  tandis  que  les 
petites  Rambure,  interpellées  de  maison  en  maison,  ne  pou- 
vaient y  retourner.  Elles  distribuèrent  leurs  feuilles  rue  des 
Agaches,  chez  les  rentières  qui,  pour  se  rendre  à  la  céré- 
monie, nouaient  les  brides  de  leurs  chapeaux,  et  rue  des 
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Teinturiers,  aux  familles  qui  grondaient  leurs  enfants  causes 
de  tous  les  retards. 

Les  cloches  sonnant  «  au  gros  mort  »  chassaient  de  leurs 
sons  lugubres  les  plus  lents  à  se  mettre  en  route,  la  femme 
du  receveur  qui  voulait,  auparavant,  surveiller  encore  la  pou- 
larde au  four  dans  sa  cuisine  luisante!  Et  le  docteur  qui  gour- 
mandait  sa  bonne  inhabile  à  dépouiller  un  lièvre  pendu  contre 
le  mur  de  la  cour;  et  le  notaire  occupé  à  finir,  quand  même, 
de  bourrer  son  cent  de  cartouches  dans  la  bibhothèque;  et  le 
juge,  en  manches  de  chemise  propre,  en  gilet  et  en  pantalon 
noirs,  qui  décantait  dans  sa  cave  profonde,  à  la  lueur  de  la 
chandelle,  le  bourgogne  -d'un  précieux  tonneau;  et  la  lectrice 
captivée  par  les  amours  de  JuHa  de  Trécœur,  dans  une  chambre 
jaune  aux  rideaux  de  velours  bleu.  Pour  tous  ceux-là,  Caro- 
line Cavrois,  par  le  moyen  du  faux  bourdon,  s'évoquait 
grasse  et  puissante  avec  les  richesses  de  sa  famille  et  la  des- 
tinée des  Mouhns  Héricourt.  Ils  se  précipitaient  enfin  hors  de 
leurs  maisons  anciennes,  en  étonnant  la  paresse  de  leurs 
chats,  en  désolant  les  chiens  privés  de  sortir  au  fond  de  leurs 
niches.  Ils  pleuraient,  jappaient  à  l'envi. 

Du  quartier  Baudimont,  si  net,  si  paisible,  comme  de  la 
rue  Méaulens,  tumultueuse  et  retentissante,  du  quartier  Saint- 
Aubert  aux  magasins  opulents,  comme  du  Rivage  habité  par 
les  commissionnaires  en  charbon  et  les  armateurs  de  péniches, 
du  Petit  Séminaire  où  s'agite  la  jeunesse  en  soutanes  et  en 
uniformes  azur,  comme  de  la  rue  Ronville  où  les  avoués, 
notaires  et  courtiers  assermentés  arborent  leurs  panonceaux, 
de  la  Grand'Place  où  les  spéculateurs  en  grains  négocient  dans 
les  maisons  à  volutes,  comme  de  la  Petite  Place  où,  sous  les 
arcades,  des  bijoutiers,  des  tailleurs  et  des  lingères  habillent 
les  gens  de  la  campagne,  où  des  quincailhers  leur  vendent 
des  instruments  aratoires,  où  des  bourrehers  leurs  fournissent 
des  guides,  selles  et  colliers,  où  des  vanniers  leur  tressent 
des  corbeilles  et  les  tonneliers  leur  livrent  des  cuves  et  barils, 
de  la  place  Saint-Michel  où  les  brasseurs  chargent  la  bière  en 
cercles  sur  leurs  baquets  à  trois  chevaux,  comme  de  la  Terre  de 
Cité  où  les  capitaines  en  retraite  versifient  leurs  exploits  à 
Solférino  et  en  Crimée,  et  de  toutes  les  places  et  marchés, 
ceux-ci,  ceux-là,  se  dirigeaient  vers  la  cathédrale  en  chapeaux 
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hauts  et  en  redingotes,  en  uniformes  de  la  garde  mobile  à 
revers  et  à  bandes  écarlates,  en  robes  noires  et  en  châles 
sombres.  On  se  reconnaissait,  on  se  saluait  de  trottoir  à  trot- 
toir. On  se  présentait  les  enfants  sages,  le  voyageur  en  séjour 
et  le  parent  appelé  sous  les  armes,  déjà  pourvu  d'un  képi.  On 
chantait  les  vertus  de  feu  Caroline  Cavrois,  aux  sons  du  glas, 
et  les  mérites  des  Héricourt,  et  la  clairvo^^ance  du  général 
de  Praxi-Blassans.  Tout  Arras,  ses  innombrables  vieilles 
dames  et  sa  jeunesse  contrite,  entonnait  les  litanies  de  la 
morte,  des  siens. 

Surtout  le  rôle  du  grand  soldat  qui  avait  été  vainqueur 
en  Afrique,  puis  en  Valteline  pendant  la  guerre  d'Italie, 
émouvait  les  intelligences.  Les  souvenirs  du  major,  du  colonel 
et  du  maréchal  Héricourt,  célèbres  aux  époques  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire,  renforçaient  la  sympathie  générale 
pour  l'émule  et  le  contradicteur  de  Bazaine.  A  le  savoir  là, 
sur  les  grandes  marches  de  la  cathédrale,  derrière  le  cercueil 
de  sa  parente,  chacun  se  passionnait. 

Rue  Méaulens,  les  tanneurs  et  les  brasseurs  quittaient 
leurs  travaux  afin  d'aller  le  voir.  Rue  des  Trois- Visages,  des 
conscrits  de  la  garde  mobile  écoutaient  les  propos  des  bourgeois. 
Le  générai  de  Praxi-Blassans  avait  hier  établi  l'évidence  de 
sa  manœuvre,  et  l'erreur  de  Bazaine,  sur  la  carte,  dans  une 
salle  de  la  citadelle,  assurait-on.  Le  pharmacien  Allerand 
l'annonçait  au  beau  Proyard,  bien  que  celui-ci  partageât  ses 
œillades  entre  trois  dentelhères  assises  au  bord  d'une  cave  et 
la  cantatrice  de  la  troupe  lyrique.  Le  gandin  savourait  leur 
passion  pour  son  visage  clair  sur  l'ample  cravate  à  pois,  celle 
de  Fannie  pour  son  torse  en  valeur  dans  une  très  courte  redin- 
gote, et  celle  d'Angèle  pour  sa  jambe  cambrée  dans  le  pan- 
talon gris-perle  à  bande  large  et  sombre.  Lui-même  le  sec 
M.  Druon,  déclara,  pour  ces  messieurs,  avoir  assisté  à  la 
démonstration  stratégique  entre  les  propriétaires  de  moulins, 
de  minoteries,  de  tanneries,  de  sucreries,  convoqués  par  le 
général  et  l'intendant  mihtaire,  car  il  fallait  partout  nourrir, 
équiper  les  régiments  de  marche  et  les  gardes  mobiles  que 
l'état-major  de  Lille  rassemblait  dans  les  départements  du 
Nord.  Angèle  vendit  le  Courrier  à  l'ardent  et  sémillant  abbé 
Darenti,  qui  faisait  au  comte  de  Hautecloque,  si  hautain  et 
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taciturne,  l'éloge  de  leur  chère  présidente  du  Bon  Secours, 
madame   Cavrois. 

—  Oui,  l'armée  du  Nord  pourrait  être  réunie,  préparée, 
entretenue,  malgré  les  imprévoyances  du  gouvernement 
impérial,  puis  lancée  contre  les  Prussiens  avant  l'hiver,  — 
certifia  le  \icaire  de  Saint-Géry. 

—  On  le  devait  tout  simplement  à  la  fille  de 
Maître  Héricourt,  à  sa  famille,  —  exphquait  à  ses  amis  le 
trésorier-général  Cattaert,  majestueusement  épais  dans  sa 
redingote. 

Sur  ses  doigts  gantés  de  noir,  le  percepteur,  satisfait  de  soi- 
même,  compta  tout  haut  les  moulins,  les  mines,  les  forges, 
les  fabriques  de  sucre  fondés  par  madame  Cavrois  pour 
cette  armée. 

—  Pour  soi,  pour  sa  famille,  pour  ses  filles,  fils,  brus, 
gendres  et  petits-enfants,  —  rectifia  brusquement  l'avocat 
boiteux,  l'orateur  des  «  Rouges  »,  qui  les  rejoignait,  amer 
puis  furieux,  selon  sa  coutume. 

Mais,  dédaigneux,  le  percepteur  continua  sa  démonstration 
au  milieu  des  tanneurs  et  des  brasseurs.  Ils  marchaient  presque 
en  rang,  comme  au  temps  de  leur  service  militaire.  Il  leur 
sembla  qu'il  enseignait  l'histoire  du  département  même 
aux  badauds  attentifs,  au  contrôleur  des  contributions  directes 
tout  hérissé  de  barbe  grise,  sous  un  gibus  de  soie  terne, 
aux  trois  professeurs  du  collège.  Ils  en  sortaient  avec  des 
portefeuilles  sous  le  bras.  Sale,  rubicond,  contradicteur  sarcas- 
tique,  l'helléniste  cita  deux  vers  de  l'Odyssée  sur  Pénélope 
et  le  domaine  d'Ithaque.  L'exubérance  du  géographe  mulâtre 
renchérit  sur  les  cargaisons  des  na\'ires  Héricourt  arrimées 
à  Dunkerque.  De  ce  port,  de  ces  fermes,  de  ces  manufactures, 
de  ces  mines,  calcula  le  mathématicien  rasé,  timide,  en  macfar- 
lane,  dix  mille  ouvriers,  artisans,  allaient  surgir,  bientôt 
gardes  mobiles,  soldats. 

—  Ils  sauveraient  la  patrie  compromise  par  le  régime 
bonapartiste,  —  cria  presque  le  marquis  d'Hameîincourt. 

Son  monocle  carré  brilla  sous  la  broussaille  d'un  sourcil 
blanc.  Des  villageois  le  vénérèrent.  Le  souple  banquier 
Deusy,  parmi  cinq  dames  en  noir,  tirait  orgueil  de  ce  que 
son  père  eût  participé  aux  négociations  de  madame  Cavrois 
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et  des  frères  Périer  pour  forer,  à  Leiis,  les  premiers  puits  de 
mine.  «  Quel  cerveau  c'était  là!  » 

Cette  foule  atteignit  la  cathédrale  quand  les  porteurs  des 
couronnes,  des  fleurs  et  du  cercueil,  gravissaient  les  dernières 
des  grandes  marches.  Sur  le  parvis  de  Saint-Vaast,  devant 
le  porche  ouvert,  devant  les  perspectives  blanches  de  la  nef  et 
des  buissons  de  cierges  flamboyant  là-bas,  au  maître-autel, 
le  curé  de  Saint-Vaast,  ses  vicaires  en  surplis,  recevaient  la 
dépouille  mortelle  de  la  fondatrice,  saluée  par  les  sons  triom- 
phaux des  orgues. 

Les  murmures  de  la  foule  s'interrompirent.  Le  piétinement 
cessa.  On  n'entendit  plus  que  les  chœurs  des  religieuses, 
leurs  voix  frêles.  Sincèrement,  elles  demandaient  aux  élus  du 
Seigneur  leur  accueil  pour  la  bienfaitrice  des  églises  et  des 
congrégations  charitables.  Les  prêtres  de  Notre-Dame  des 
Ardents,  les  Ursulines  et  les  Dominicaines,  les  rehgieuses  du 
Bon  Pasteur  appelaient  de  toute  leur  âme,  sur  la  donatrice, 
ensemble,  les  indulgences  de  la  Vierge.  De  même  l'invoquèrent 
les  orphelines  bleues,  candides,  si  laides  dans  leurs  bonnets 
à  ruches,  les  orphelins  court  tondus,  en  blouses  grises,  du 
Patronage  Saint- Joseph,  tous  ceux  favorisés  un  demi-siècle 
par  l'adroite  pitié  de  Carohne  Cavrois  et  des  Héricourt.  Les 
ondes  du  chant  liturgique,  en  vibrant  au  loin,  émouvaient  les 
cœurs  des  villageois  sous  les  blouses  bleues,  ceux  des  ouvriers 
sous  les  blouses  blanches,  ceux  des  gardes  mobiles  sous  leurs 
blouses  courtes  qu'un  ceinturon  sanglait  à  la  taille,  et  que  des 
cols  écarlates  rehaussaient,  ceux  des  brasseurs  sous  les 
tabliers  de  cuir,  ceux  des  femmes  pieuses  sous  les  châles  de 
cachemire  noir. 

—  C'était  une  politique  aussi...  —  avouait  à  l'avocat 
boiteux  le  notaire  Gheerbrandt.  Sa  bedaine  tenait  à  distance 
le  docteur  Delœuvacque,  non  moins  pansu  à  force  de  boire  la 
bière.  Ensemble  ils  se  prouvaient,  en  sourdine,  que,  grâce  à 
ces  pieuses  dotations  et  à  l'influence  des  Praxi-Blassans,  à 
celle  du  maréchal,  les  Héricourt  avaient  pu,  malgré  leur 
attitude  jacobine  pendant  la  Révolution,  conserver,  sous 
Louis  XVIII  et  Charles  X,  les  sympathies  du  clergé. 

—  Celles  même  de  la  cour,  —  ajouta  le  comte  de  Haute- 
cloque,  ce   géant   roux.   —  Par  contre,  opposa  le  libraire 
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Topino,  expert  de  la  loge  maçonnique,  les  harangues  d'Orner 
Héricourt  avaient  à  sa  famille  valu,  sous  Louis-Philippe,  puis 
en  1848,  l'amitié  du  roi  constitutionnel,  la  faveur  de  Ledru- 
Rolhn,  celle  de  Lamartine. 

—  Mon  grand-père,  qui  fut  à  Valmy  avec  les  aérostiers  de 
Juste  Héricourt,  s'en  est  fort  indigné. 

Et  le  notaire,  le  docteur,  le  libraire,  le  trésorier  général,  se 
sourirent  finement. 

—  N'importe  !  Caroline  Cavrois  avait  su,  par  l'entremise  de 
l'évêché,  —  reprit  M,  Gheerbrandt,  —  ressaisir  les  bonnes 
grâces  de  l'impératrice  Eugénie. 

—  Ce  pour  quoi  Praxi-Blassans  avait,  en  Afrique,  puis 
en  Italie,  reçu,  sans  attendre,  toutes  les  distinctions  possibles, 

—  ajouta  l'armurier  Rohart,  —  et  naguère  celle  même  de 
commander  devant  Forbach  et  Spickeren.  Mais  le  baron  de 
Niesbach  savait  la  jalousie  de  Bazaine,  En  refusant  de  sou- 
tenir Frossard  et  Praxi-Blassans,  le  maréchal  avait  perdu 
l'avantage  de  leur  savante  tactique. 

—  Bazaine  a  laissé  soixante-dix  mille  Allemands  déloger 
vingt-huit  mille  Français,  —  murmura  le  marquis  d'Hame- 
lincourt,  —  de  positions  magnifiques.  Pourquoi  le  maréchal 
ne  sut-il  pas  envoyer  les  trois  divisions  qui  attendaient  en 
arrière,  l'arme  au  pied,  l'ordre  d'envelopper  les  Prussiens 
empêtrés,  par  la  manœuvre  de  Praxi-Blassans,  dans  les  bois 
du  Mont-Rouge,  et  décimés  sur  le  plateau  de  Spickeren? 

Dans  la  foule  bordant  le  cortège,  l'horloger  Taffin  ôta 
son  chapeau  rond  et  s'agita  dans  sa  veste  à  carreaux.  Il 
gronda  : 

—  Bazaine  trahit  ! 

—  On  devrait  le  fusiller.  Moi  je  le  dis!  Oui  je  le  dis!  — 
renchérit  un  facteur. 

Il  portait  le  médaille  de  Crimée  sur  son  habit  à  boutons 
d'or.  Sa  barbiche  grise  et  sa  moustache  gauloise  laissèrent 
passer  le  défi  de  sa  colère.  Sous  le  bicorne  de  travers,  il  pâlis- 
sait. Autour  de  lui,  maintes  gens  approuvèrent.  Gossart  le 
marchand  de  bois  et  Leleu  l'herboriste  l'entraînèrent  rue  des 
Trois- Visages,  dans  un  cabaret  plein  de  mobiles  désœuvrés. 

—  Il  faut  que  ça  change,  ou  nous  sommes  f...  — répétèrent 
là  des  marchands,  des  maquignons,  des  cabaretiers  venus  du 
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marché  aux  chevaux.  L'avocat  pied  bot,  l'avocat  des  Rouges, 
y  parla  plus  haut  : 

—  Qui  donc  a  laissé  massacrer  à  Reischofîen,  les  trente 
mille  hommes  de  Mac-Mahon  par  les  cent  cinquante  mille 
Allemands  de  Frédéric-Charles,  comme  à  Forbach  les  vingt- 
huit  mille  de  Frossard  et  de  Praxi-Blassans  par  les  cent 
mille  d'Avensleben?  A  Born\^  Bazaine  n'a  pas  su  voir  qu'il 
avait  battu  les  Prussiens. 

—  Ni  à  Rezonville,  —  assura  le  facteur. 

—  La  guerre  est  l'épreuve  des  régimes!  —  prononça  un 
monsieur  à  lunettes  dans  la  fumée  des  pipes. 

—  Bazaine  vient  d'abandonner  encore  Canrobert  à  Gra- 
velotte,  —  annonçait  dans  la  rue  le  rédacteur  du  Courrier 
à  des  amis,  en  haletant.  —  Pourquoi  l'empereur  ne...  ne... 
L'empereur,  l'empereur.., 

—  Il  a  la  colique,  ton  Badinguet!  —  nargua  un  maçon  de 
l'entrepreneur  Minart. 

—  Badinguet!  —  nomma  la  foule  en  riant. 

—  C'est  un  gaga.  Rochefort  l'avait  bien  dit.  Flourens 
aussi!...  —  s'écria  Delebecq,  le  photographe  aux  longs 
cheveux. 

L'avocat  des  Rouges,  vêtu  de  noir,  tout  en  boitant,  le  poing 
crispé  sur  sa  crochette,  déchaînait  la  fureur  des  républicains 
sur  le  seuil  de  la  taverne,  dehors,  au  milieu  des  mobiles,  des 
commis,  des  marchands  plus  craintifs.  Ils  se  turent.  Grai- 
netiers, couvreurs  et  quincailliers,  les  Héroguelle,  les  Briois, 
les  Fardel  se  dirigèrent  alors  vers  la  cathédrale,  par  peur  des 
mouchards.  Dehors,  les  gens  se  firent  cois,  se  cachèrent  au 
plus  épais  de  la  foule.  Quelques  profils  inquiétants  et  mal 
connus  venaient  d'apparaître,  moustaches  cirées,  impériales 
en  pointe,  chapeau  sur  l'oreille.  En  longues  redingotes  grais- 
seuses et  des  gourdins  sous  le  bras,  ces  gens  arrivaient  de 
Paris.  «  De  la  rue  de  Jérusalem!,..  »  affirma  le  photographe 
belliqueux.  Il  rejeta  son  feutre  en  arrière.  Il  dévisagea  les 
argousins.  Ils  le  dévisagèrent  aussi.  On  regardait  ce  défi 
mutuel  du  républicain  et  de  la  pohce  corse.  Son  aïeul  avait 
aussi  combattu  sous  les  ordres  de  Juste  Héricourt  à  Valmy, 
puis  aux  Pyramides,  enfin  à  Wagram.  Il  haussa  les  épaules. 
Il  continua  son  chemin.  L'œil  sournois,  les  mouchards  se 
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faufilaient  entre  la  foule  des  spectateurs  etla  masse  du  cortège. 
Rappelant  les  mésaventures  de  leurs  aïeux  émigrés,  rentrés 
sous  l'Empire,  ou  lors  de  la  Restauration,  le  baron  de  Nies- 
bach,  le  marquis  d'Hamelincourt  hochaient  la  tête.  Ils 
redoutaient  l'opinion  du  photographe.  A  sa  vitrine  les  por- 
traits de  Jules  Favre,  de  Blanqui,  de  Flourens  s'étalaient. 
Le  peuple  allait-il  supporter  cette  série  de  défaites?  Ce  serait 
la  fin.  Autour  du  photographe  les  gens  s'étaient  groupés,, 
que  le  monocle  du  marquis  visa. 

—  La  République  peut-être! 

—  Y  pensez-vous? 

Le  chant  des  orgues  qui  s'exalta  fit  taire  les  chuchotements. 
Très  lourde  aux  bras  des  porteurs,  Caroline  Cavrois  passait 
le  porche  de  l'église,  entre  les  colonnes  ioniennes,  sous  le 
fronton  grec  du  temple  à  l'antique,  parmi  les  hymnes  des 
clergés. 

—  Ravise  :  elle  est  lourde  comme  son  or...  —  remarquait 
une  denteUière. 

En  essuyant  ses  lunettes,  le  contrôleur  des  contributions 
directes  l'approuva.  Il  retira  son  gibus  et  découvrit  sa  tête 
hérissée  de  gris  : 

—  Nous  enterrons  la  bourgeoisie  de  la  Révolution,  de 
l'Empire  et  de  la  Restauration. 

—  La  bourgeoisie  pesante  comme  la  richesse  grossière 
qu'elle  put  accumuler...  —  prononça  entre  ses  dents,  du 
haut  de  sa  stature,  le  comte  de  Malametz. 

—  Ce  n'est  que  la  force  du  Tiers...  —  conclut  avec  dédain 
le  marquis  d'HameUncourt. 

—  C'est  aussi  l'excellence  de  la  France  qui  travaille  et  qui 
crée...  —  ajouta  soudain  le  banquier  Deusy,  minuscule, 
coléreux,  parmi  ses  parentes  en  deuil. 

Elles  le  calmèrent  du  geste,  du  murmure.  Les  nobles 
qui   s'étaient   brusquement  retournés  sourirent. 

—  Croyez-vous?...  —  fit  impertinemment  le  baron  de 
Niesbach,  sûr  de  sa  vigueur  géante  et  rousse,  de  sa  force, 
privilège  divin. 

—  Est-ce  rien  que  les  principes  du  Tiers?...  —  riposta 
presque  tout  haut  Delaunoy,  l'avocat  pied-bot.  Ils  ont  sou- 
levé les  Amériques  latines  en  1820,  et  l'Espagne  elle-même 
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et  le  royaume  de  Naples,  et  la  Grèce  opprimée  par  le  Turc. 
Les  principes  du  Tiers,  ils  ont  fait  la  Révolution  de  1830 
avec,  à  Paris  et  à  Varsovie,  Omer  Héricourt,  que  voilà,  et 
la  Révolution  de  1848  avec  lui  encore  et  Lamartine,  quand 
la  Marseillaise,  d'abord  entonnée  à  Paris,  fut  chantée  à 
Berlin  et  à  Vienne  par  le  peuple  des  barricades... 

L'avocat  feignait  de  s'adresser  au  géographe  mulâtre  et  à 
l'helléniste  rubicond,  au  notaire  Gheerbrandt  et  au  docteur 
Delœuvacque,  mais  les  paroles  du  républicain,  à  demi  criées, 
s'adressaient  bien  certainement  aux  légitimistes,  au  sémillant 
abbé  Darenti  qui  était  pâle  d'indignation,  qui  se  démenait 
dans  une  soutane  soyeuse,  en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  une  famille,  celle  des  Héricourt!...  —  s'écria 
l'épicier  Waterloo...  —  Il  n'y  a  pas  à  dire.  Elle  a  fait  beaucoup 
dans  le  pays,  et  pour  tous  les  partis. 

—  En  dehors  des  partis,  Monsieur.  En  dehors  des  partis. 
Elle  a  vu  de  plus  haut  que  ne  voient  les  partis!...  —  enseigna 
le  banquier  Deusy,  malgré  les  gestes  de  ses  parentes. 

L'épicier  acquiesça,  ravi  d'être  d'accord  avec  le  million- 
naire. Endimanché  dans  sa  redingote  noire  et  sous  un 
chapeau  à  ressort,  pour  le  suprême  hommage  à  madame 
Cavrois,  sa  chente,  Waterloo  la  contempla  là-haut,  arrêtée 
sous  le  porche  entre  les  piliers,  devant  les  perspectives  illu- 
minées de  Saint-Waast,  puis  entre  les  deux  colonnades 
longues,  enfm  dans  l'énorme  catafalque.  Ces  panaches  noirs, 
ce  deuil  drapé,  ces  larmes  d'argent,  ces  mille  cierges  en  étages 
signifiaient-ils  assez  l'importance  de  la  défunte?  Non,  ce 
prodigieux  catafalque,  aussi  grand  qu'une  maison  dans  l'im- 
mensité de  la  nef  blanche,  ne  semblait  pas  trop  amiple  ni 
trop  orné  pour  contenir  madame  Cavrois.  De  sa  force  et  de 
sa  pensée  elle  devait  tout  emphr,  et  l'éghse  même,  l'église 
sonnante,  chantante,  piétinée  par  cette  foule  sombre,  noire 
et  bleue,  guidée  par  le  respect  des  Héricourt,  et  avec  laquelle 
Waterloo  lui-même  entrait.  Saint-Waast  pourra-t-il  contenir 
les  idées  de  madame  Cavrois,  ses  idées  devenues  ces  ingénieurs, 
ces  mineurs  de  Lens,  ces  bateliers  de  la  Scarpe,  ces  meuniers 
de  Sainte-Catherine,  ces  minotiers  de  Saint-Laurent,  ces  raffi- 
neurs  de  Blangy,  ces  cultivateurs  de  betteraves  qui  sarclent 
les  campagnes  de  Vimy  à  Souchez,  de  Mercatel  à  Boiry,  ces 
mobiles  du  canton  de  Beaurains,  ces  commis  de  la  Banque 
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d'Artois,  tous  ces  hommes  en  redingotes,  en  vestes  noires  ou 
en  blouses  bleues,  toutes  ces  femmes  en  chapeaux  de  deuil 
ou  en  bonnets  de  linge,  et  vivant  chacun  selon  des  espoirs 
calculés  par  Caroline  Cavrois,  par  les  Praxi-Blassans,  par  les 
Héricourt,  durant  une  longue  existence?  Waterloo  connais- 
sait la  plupart,  qui  se  fournissaient  dans  ses  magasins.  Son 
clin  d'œil  les  saluait,  discrètement,  un  par  un.  Cela  ne  l'empê- 
chait guère  de  prêter  l'oreille  aux  propos  des  inséparables  : 
le  notaire,  le  docteur,  ventrus  pareillement,  amateurs  égale- 
ment de  vieux  bourgogne,  de  bière  fraîche,  de  chère  exquise, 
de  servantes  épanouies. 

Le  notaire  vantait  à  demi  voix  la  baronne  de  Cavanon. 
Il  indiqua  la  grâce  de  la  Parisienne  cambrée  dans  un  crêpe  de 
Chine,  cet  œil  curieux  sous  une  voilette  argentée.  Entre  son 
mari  tout  rasé,  d'élégance  anglaise,  et  son  petit  garçon,  zouave 
en  drap  vert  galonné  de  noir,  elle  tâchait  de  reconnaître  sa 
famille  provinciale,  le  notaire  dont  elle  sollicitait  tant  d'avances 
sur  ses  dividendes  de  la  Banque  d'Artois,  Et  M.  Gheerbrandt 
mangeait  sa  bouche  sensuelle  pour  étouffer  un  peu  ses  indis- 
crétions. Il  dénonçait  à  son  ami  l'imprudence  de  ces  Parisiens 
dépensiers.  Il  avait  dû  prendre  hypothèque  sur  les  fermages  de 
Boiry  pour  cette  famille  Lyrisse,  pâle  et  maladive,  parisienne 
aussi,  épuisée  par  son  goût  des  arts  et  des  nuits  au  théâtre, 
si  peu  ressemblante  au  grand-père  demi-solde  qui  conspirait 
sous  Charles  X  avec  les  anciens  soldats  retirés  dans  leurs 
villages.  Le  notaire  avait  longtemps  réparti  les  revenus  de 
la  mine  d'Aniche  entre  tous  les  Parisiens,  à  cette  Marthe 
Gresloup,  séparée  de  son  mari  polonais,  elle,  si  grasse,  si 
altière,  aussi  roide  que  son  aïeul  le  major,  dans  sa  robe  de 
grenadine  tramée  et  sous  un  chapeau  de  jais.  La  sucrerie  de 
Bailleul,  maintenant  achetée  par  la  Banque  d'Artois,  appar- 
tint au  monsieur  glabre.  Il  ressemble  aux  portraits  de 
Louis  XYI.  Il  dissipa  la  dot  de  Justine  Héricourt  pour  faire 
manger  ses  ouvriers  sur  des  tables  de  marbre,  changer  trois 
fois  ses  machines,  pour  installer  le  chemin  de  fer  amenant 
les  betteraves  jusque  dans  ses  usines.  De  prêt  en  prêt,  la 
Banque  était  redevenue  propriétaires  des  usines  qu'il  admi- 
nistre. La  batellerie  de  la  Scarpe  demeure  la  fortune  de  Dieu- 
donné  Cavrois.  Mais  les  moulins  à  vapeur  qui  furent  celle 
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d'Orner  Héricourt,  de  son  fils  Olivier,  le  directeur  des 
postes,  bien  roide  et  sévère,  de  la  jeune  femme  au  châle  de 
dentelle  et  de  leur  fils  Manuel,  furent  mis  en  actions  que  la 
Banque  racheta.  De  même  pour  la  minoterie  léguée  aux 
Praxi-Blassans,  au  général  et  au  père  jésuite,  l'ancien  mission- 
naire, ce  haut  vieillard  en  soutane,  avec  ses  cheveux  gris 
flottant  sur  les  épaules,  celui  qui  semble  moins  prier  Dieu 
que  lui  ordonner  de  recevoir  comme  H  est  convenable,  dans  les 
salons  du  paradis,  la  tante  Caroline  Cavrois. 

Gheerbrandt  ricane.  Le  docteur  hoche  la  tête.  Waterloo 
désignait  à  sa  fille  toutes  ces  personnes  issues  de  Maître  Héri- 
court, le  meunier,  qui,  durant  la  Révolution,  avait  offert  à  la 
grand'mère  Waterloo  et  à  ses  frères  de  monter  une  boulan- 
gerie où  ils  pétrirent  et  vendirent  le  pain  fait  de  la  farine  mou- 
lue à  Saint-Nicolas.  Et  maintenant,  comme  ils  devaient  encore 
gagner  par  ce  temps  de  guerre,  les  héritiers  des  Moulins 
Héricourt  qui  fournissent  l'intendance  des  armées!  Waterloo 
tâchait  ainsi  doucement  d'éveiller  l'intelhgence  de  l'écolière. 
Mais  la  pécore  s'ennuyait.  Elle  préféra,  gourde  et  bête, 
regarder  les  robes  des  dames  inconnues,  puis  réclamer  un 
cœur  d'Arras  bien  frais,  bien  tendre,  que  son  père  lui  avait 
promis,  qu'il  gardait  dans  une  poche.  L'épicier  se  dépita.  Il 
eût  tant  voulu  que  son  Emilie,  plus  tard,  épousât  un  officier, 
un  avocat,  après  être  devenue  digne  de  la  dot  qu'il  thésau- 
risait franc  par  franc.  Découragé,  Waterloo  n'écouta  plus 
son  notaire  montrer  au  gros  Delœuvacque,  à  l'helléniste  et 
au  mathématicien,  ceux  qui  détenaient  les  parts  de  fonda- 
teurs dans  la  Banque  d'Artois.  Depuis  le  jour  où  Laffitte 
l'avait  associée  à  sa  banque  de  Paris,  idée  géniale  de  Caroline 
Cavrois,  et  réalisée  vers  1830,  cette  banque  de  crédit  industriel 
régissait  les  affaires  de  la  province.  Beaucoup  d'actions 
avaient  été  vendues  par  les  gendres  trop  prodigues  des  Praxi- 
Blassans,  par  Omer  Héricourt,  à  qui  la  politique  avait  coûté 
gros,  par  les  enfants  et  les  petits-enfants  d'Augustine  Héri- 
court que  ruinait  leur  manie  d'aérostation,  par  les  vieilles 
dames  de  la  famille  qui,  près  de  mourir,  avaient  beaucoup 
donné  aux  églises  pour  acquérir  leurs  places  en  paradis. 

Le  docteur  Delœuvacque  montra  le  fils  puîné  d'Omer 
Héricourt,  ce  monsieur   en  deuil,  grisonnant.  Le  docteur  le 
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soignait.  Chétif,  efflanqué,  voûté  sous  cette  chevelure  d'ar- 
tiste, l'inventeur,  depuis  le  mois  d'août,  se  fatiguait  trop  à 
construire,  dans  la  manufacture  de  Vimy,  les  ballons  de 
guerre.  Se  grattant  la  barbe,  le  docteur  en  faisait  l'éloge.  Il 
rappela  cette  chute  du  haut  de  la  nacelle.  Voilà  pourquoi 
l'aéronaute  était  boiteux.  Derrière  un  binocle,  le  visage  du 
martyr  grimaçait,  douloureux,  dans  une  barbe  roussâtre  autour 
d'un  nez  proéminent.  Waterloo  contraignit  sa  fille  à  discerner 
le  ruban  de  la  Légion  d'Honneur  qui  attestait,  sur  la  redingote 
de  M.  Raoul  Héricourt,  la  valeur  de  ses  travaux  et  le  réel  de 
son  courage.  Plusieurs  fois,  le  téméraire  s'était  envolé  malai- 
sément avec  des  ailes  énormes,  bizarres.  Elles  cassaient 
bientôt  et  s'abattaient  par-dessus  lui.  Le  mathématicien  sait 
qu'un  matin  Raoul  Héricourt  s'est  même  précipité  ainsi  du 
haut  d'un  toit.  L'avion  parcourut  plus  de  cinquante  mètres 
horizontalement,  puis  il  chavira.  Le  docteur  releva  ce  témé- 
raire le  crâne  fendu,  une  main  brisée.  Le  mathématicien 
timide  essaye  de  faire  aimer  ce  cher  fou  davantage  par 
Gheerbrandt,  par  le  clerc  Dehodencq. 

—  Si  madame  Cavrois  n'avait  pas  gagné  tant,  jamais,  — 
riposte  le  notaire,  —  cet  homme-là  n'aurait  pu  continuer 
les  expériences  de  Juste-Emile  Héricourt. 

—  Celui  que  ma  grand'mère  nommait  l'Américain,  — 
évoque  Waterloo. 

—  Celui  qui  s'éleva  en  ballon  pour  observer  les  mouve- 
ments des  Autrichiens  avant  la  bataille  de  Fleurus,  —  com- 
plète le  docteur. 

—  Mon  grand-oncle  y  était,  —  dit  le  boucher  Pamart. 

—  Et  mon  aïeul  paternel,  —  ajoute  le  brasseur  Wartelle. 

—  Dehodencq  soupire  :  —  Si  cet  Héricourt  volant  pou- 
vait, à  son  tour,  dominer  dans  les  airs,  l'armée  prussienne!  — 
Guider  Mac-Mahon,  —  espère  Gheerbrandt,  —  jusqu'à  Metz. 

—  Jusqu'à  ce  qu'il  ait  opéré  sa  jonction  avec  Bazaine,  — 
précise  Dantremépuich.  —  Avez-vous  lu  l'article  du  Courrier'^ 

Dehodencq,  Gheerbrandt,  Waterloo,  Delœuvacque  se  font 
stratèges,  à  mi-voix,  écoutés  par  des  paysans  que  l'inquié- 
tude effare.  En  un  coin,  Pamart  le  boucher,  Wartelle  le  bras- 
seur, échangent  avec  Taffm  l'horloger,  Minart  l'entrepreneur, 
Delebecq  le  commis,  et  Topino  le  libraire,  cent  anecdotes  de 
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Valmy  et  de  Fleurus  où  leurs  ancêtres  combattirent  avec 
Juste  Héricourt. 

L'élan  des  orgues,  le  bruit  de  l'assistance  qui  se  levait 
pour  l'offertoire,  interrompirent  les  conversations.  Dehodeucq 
honteux  de  son  chapeau  rond,  et  Waterloo  de  ses  gants 
craqués,  se  turent  respectueusement.  Taffm  lustra  son  cha- 
peau ébouriffé.  Très  sage  dans  sa  crinoline,  ses  bas  écossais, 
sa  robe  de  popeline  à  raies,  la  petite  Waterloo  grignotait  son 
cœur  d'Arras.  Elle  aspirait  l'odeur  de  la  pommade  qui  lui 
collait  les  cheveux  aux  tempes,  et  qu'elle  trouvait  suave. 
Il  lui  déplut  qu'à  la  faveur  du  mouvement  et  du  bruit, 
tant  de  villageois  en  blouses  bleues  et  en  casquettes,  tant  de 
leurs  fils  en  pantalons  à  bandes  rouges  et  à  guêtres  blanches, 
les  uns  grands  et  bruns,  les  autres  blonds  et  larges,  se  fussent 
introduits,  poussés,  massés  près  d'elle,  une  demoiselle, 
avec  leurs  paysannes  épaisses,  hâlées,  ridées  au  fond  des 
bonnets  que  roidit  l'empois.  Emilie  Waterloo  les  entendait 
redire  les  paroles  de  son  père,  en  patois.  Elle  se  fût  moquée 
d'eux  qui  répétaient  l'opinion  du  notaire,  des  professeurs, 
du  médecin.  De  leurs  campagnes,  au  trot  des  carrioles  et  des 
cabriolets,  même  sur  leurs  ânes,  ils  étaient  venus  en  nombre, 
fermiers,  conscrits,  métayers.  Les  délégations  des  mineurs, 
celles  des  sucriers,  des  brasseurs,  des  meuniers,  à  présent, 
se  suivaient  apportant  au  catafalque  des  couronnes  de  perles 
avec  des  inscriptions  blanches;  très  convenables  tous,  en 
leurs  blouses  propres,  têtes  nues  bien  peignées.  Les  orphéons 
des  usines  élevaient  leurs  bannières  vertes  ou  cramoisies 
avec  les  médailles  des  concours.  Plusieurs  sociétés  de  tir  à 
l'arc,  jadis  encouragées  par  les  Héricourt,  s'accumulèrent 
près  du  porche,  et  plusieurs  portaient  le  képi  des  francs-tireurs, 
le  ceinturon,  les  guêtres.  On  entendait  vagir  des  nourrissons 
sur  les  bras  de  jeunes  dentellières  attirées  par  le  luxe  des 
funérailles,  et  qui  se  dissimulaient  à  l'ombre  de  la  chaire. 

A  se  reconnaître  les  uns  les  autres,  cousins,  beaux-frères, 
brus  et  gendres,  oncles,  tantes,  que  les  mariages  avaient 
dispersés  dans  les  bourgs  et  les  hameaux  de  l'Artois,  tous  senti- 
rent l'unité  de  leurs  vies  se  recomposer  autour  du  catafalque, 
dans  le  chant  des  prières  connues  depuis  l'enfance. 

Qu'ils  dépendissent  plus  ou  moins  de  ces  fermes,  de  ces 
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fabriques,  de  ces  mines,  de  cette  banque,  œuvres  des  Hérî- 
court,  pensées  de  la  morte,  cela  leur  semblait  d'abord  naturel, 
puis  étonnant.  Car  s'ils  réfléchissaient  peu  d'ordinaire  à  ces 
transmissions  invisibles  entre  les  fondateurs  et  les  producteurs, 
soudain  cet  édifice  de  draps  noirs,  de  panaches,  de  fleurs,  de 
couronnes,  au  milieu  de  la  nef  immense  et  blanche,  leur  appa- 
raissait comme  le  tombeau  recouvrant  la  cause  de  leurs 
travaux.  C'était  pour  cette  cause  que  chaque  jour  ils  retour- 
naient la  terre,  qu'ils  martelaient  le  fer  dans  les  fournaises, 
qu'ils  recueillaient  l'huile  sous  les  pressoirs,  qu'ils  faisaient 
rugir  la  vapeur  dans  les  machines,  que,  par  la  culture,  ils 
engendraient  le  sucre  dans  la  pulpe  des  betteraves,  ou  que, 
par  la  science,  ils  l'obtenaient,  à  l'usine,  de  la  râpe,  de  la 
chaudière  et  du  filtre.  Toutes  leurs  peines,  tous  leurs  salaires 
et  tous  leurs  biens,  ils  les  devaient  à  l'esprit  des  Héricourt 
qui  avait,  près  d'un  siècle,  animé  ce  corps  maintenant  inerte 
de  l'aïeule.  C'était  pour  son  intelligence  et  pour  leurs  salaires, 
pour  leurs  existences,  qu'à  la  frontière,  les  fils  soldats  étaient 
partis,  que  les  mobiles  en  chaque  canton  se  rassemblaient 
au  chant  de  la  Marseillaise,  afin  de  conserver  intact  l'héri- 
tage de  gloire  et  de  richesse  représenté  par  tant  de  personnes 
en  deuil,  par  ce  général  chamarré,  par  ce  savant  de  l'Institut 
couvert  de  décorations,  par  cet  orateur  célèbre,  par  ces  familles 
debout  devant  l'autel  où  les  prêtres  s'agenouillaient,  ayant 
consacré  l'hostie  et  le  vin,  les  fruits  essentiels  de  la  patrie, 
son  blé,  sa  vigne. 

Se  pouvait-il  que  tout  cela  fût  menacé  par  l'ennemi,  celui 
que  les  grands-pères  des  Taffin,  des  Wartelle,  des  Pamart,  des 
Topino,  des  Lagache  avaient  inutilement  battu  de  Valmy 
à  Moscou,  celui  qui  avait,  en  1814,  ravagé  l'Artois,  en  1815 
dévoré  ses  moissons,  et,  jusqu'en  1818,  vidé  ses  tonneaux, 
appauvri  ses  villages,  qui,  maintenant,  prolongeait  sa  victoire 
contre  un  empereur  fatigué,  des  ministres  incapables,  des 
généraux  maladroits?  Le  neveu,  comme  l'oncle,  allait-il  finir 
par  la  défaite  qui  livrerait  les  biens  du  peuple  au  roi  de 
Prusse?  La  gloire  de  Solférino  serait-elle,  comme  le  soleil 
d'Austerlitz,  obscurcie  par  les  ténèbres  d'un  Waterloo?  Mères, 
sœurs,  pères,  fiancées,  madame  Desmazières  et  madame 
Demonchaux,  madame  Efîroy  comme  mademoiselle  Lequette, 
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mademoiselle  Codron  et  mademoiselle  de  Beuguy,  la  plupart 
touchaient  dans  leurs  poches  les  lettres  du  voltigeur,  du 
zouave  ou  du  lancier,  écrites  après  les  batailles  de  Spickeren, 
de  Wissembourg,  de  Gravelotte,  dans  la  paille  d'une  ambu- 
lance, dans  la  boue  d'un  bivouac.  Et  les  vieilles  tremblo- 
tantes se  souvenaient  du  kaiserlick  apparu  en  1814  à  leur 
épouvante  de  fillettes,  devant  la  chaumière,  pour  emmener 
la  vache,  égorger  le  verrat,  étrangler  la  volaille,  étaler  le 
suif  des  chandelles  sur  le  pain  volé  dans  le  four  avant  la 
fin  de  la  cuisson.  Allaient-ils  reparaître,  ces  ogres,  envahir 
l'Artois,  Saint-Vaast,  aussi,  et  jeter  bas  le  magnifique  cata- 
falque, le  corps  de  CaroHne  Cavrois  que  sanctifiaient  à  pré- 
sent les  encensoirs  des  diacres  et  les  lamentations  des  chantres 
pleurant  le  malheur  de  la  patrie  avec  la  mort  de  la  dame? 

Anxieuses,  attendries,  des  mères  considéraient  les  mobiles 
et  les  soldats  qui  se  mêlaient  à  la  foule  des  funérailles.  Entre 
les  groupes,  ils  se  faufilaient  derrière  une  série  de  curieuses, 
de  dentellières  et  de  modistes.  Elles  supportaient  les  taqui- 
neries sournoises  de  ces  chasseurs  à  pied,  de  ces  dragons,  de 
ces  artilleurs,  de  ces  turcos;  elles  étaient  fières  à  l'égard  des 
mobiles.  Un  bandage  au  front  du  chasseur,  un  autre  au  poing 
du  cavalier,  une  canne  étayant  la  marche  de  l'Algérien, 
indiquaient  leurs  blessures  légères,  déjà  convalescentes  et 
pour  lesquelles  ils  étaient  évacués,  au  hasard  des  trains, 
jusqu'à  l'hôpital  Saint- Jean.  Ils  demandèrent  en  l'honneur 
de  quel  puissant  personnage  se  déployaient  de  tels  obsèques.  ' 

Caroline  Cavrois  revécut  dans  les  murmures  des  apprenties 
bavardes,  qui  désignaient  un  à  un  les  Héricourt,  et  les  Cavrois, 
et  les  Praxi-Blassans,  leurs  gendres  et  leurs  beaux-frères,  aux 
soldats  ébahis  que  les  mobiles  des  divers  cantons  récemment 
arrivés  aux  casernes  regardaient  avec  crainte  et  admiration, 
qu'ils  renseignaient  aussi  quand  une  jeune  fille  se  trompait. 

La  sonnette  annonça  le  moment  du  mystère  et  du  silence. 
En  chasubles  de  velours  noir  et  d'argent,  les  trois  prêtres 
s'inclinèrent  devant  l'or  du  calice  pieusement  découvert,  là- 
bas,  entre  les  buissons  de  cierges  ardents,  sous  l'altitude 
imposante  des  colonnes  blanches,  des  coupoles  en  clarté. 

Le  chasseur  de  Vincennes  et  le  zouave  de  la  garde  s'inter- 
rogeaient. Le  monsieur  en  deuil,  que  cette  petite  Céline  leur 
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avait  nommé  Omer  Héricourt,  serait-il  par  hasard  le  vieil 
orateur  libéral  qui,  depuis  le  coup  d'État  du  2  décembre, 
protestait  au  nom  de  la  loi  contre  le  gouvernement  impérial 
à  toute  occasion,  avec  Jules  Favre  et  Gambetta?  Le  sergent 
de  chasseurs  à  pied  se  rappelait  l'hiver  où,  simple  peintre 
d'enseignes  alors,  il  s'était,  plusieurs  dimanches,  mêlé  aux 
faubouriens  pour  se  rendre  à  la  salle  de  Bataclan.  Là  par- 
laient Rochefort  et  Blanqui,  les  députés  républicains.  Il  se 
souvenait  d'un  vieillard  droit,  sec,  trop  poseur,  dont  le  ton 
rogue  lui  avait  certainement  déplu,  comme  à  ses  camarades 
en  blouses  blanches.  Et  le  blessé  de  Wissembourg  tâchait 
de  reconnaître  l'orateur  dans  ce  monsieur  un  peu  chauve, 
debout  devant  un  trône  de  deuil,  entre  le  général  de  Praxi- 
Blassans  et  un  autre  personnage  décoré. 

—  On  n'en  veut  pas  ici  comme  député  parce  qu'il  est  trop 
rouge...  Moi,  tout  de  même,  j'ai  voté  pour  lui  la  fois  qu'il 
s'est  présenté,  —  dit  un  sergent  de  mobiles  au  sergent  de 
chasseurs. 

Peu  à  peu  celui-ci  rétablissait  l'équivalence  du  souvenir 
et  de  la  réalité.  Et  il  assurait  au  zouave,  au  mobile,  qu'il 
avait  entendu  cet  Omer  Héricourt  proclamer  sur  l'estrade  de 
Bataclan  :  «  Rien  ne  peut  l'emporter  sur  la  Loi  consentie 
par  le  suffrage  du  peuple,  ni  la  volonté  d'un  empereur,  ni 
la  décision  de  ministres  avilis,  ni  même  le  vote  d'un  parle- 
ment égaré  par  les  mensonges  d'un  pouvoir  criminel  ou  ter- 
rorisé par  les  menaces  d'une  police  corse.  »  Les  Parisiens 
avaient  applaudi  cette  péroraison,  que  le  peintre  d'enseignes 
et  ses  amis  avaient  jugée  sublime,  qu'ils  avaient  apprise  par 
cœur,  le  lendemain  soir,  au  cabaret,  à  force  de  la  lire  et  de 
la  relire  dans  le  Rappel.  Et  voilà  que  cet  apôtre  de  la  Répu- 
blique se  trouvait  là  parmi  tous  ces  riches,  ses  parents,  et 
qu'il  enterrait  sa  grand'tante  au  son  des  orgues,  des  prières 
chantées  par  cent  prêtres,  en  chasubles,  en  aumusses,  en 
surplis,  exprimant  ainsi  leur  gratitude  pour  les  dons  de  la 
dame  aux  églises. 

—   La    République  !    —    insinua    le    voltigeur,    à    voix 
basse. 

— Il  la  faudrait  tout  de  même,  —  finit  le  sergent  de 
mobiles. 
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—  Badinguet  ne  sait  plus  son  métier  d'empereur,  —  mur- 
mura le  mobile. 

—  Il  nous  fait  battre,  —  grogna  le  zouave  de  la  garde,  — 
par  les  Prussiens  à  Wissembourg  et  à  Forbach,  partout. 
Notre  régiment  a  toujours  manqué  de  cartouches  avant 
quatre  heures  du  soir,  toujours,  et  quand  on  avait  gagné  le 
terrain  toute  la  journée,  les  renforts  allemands  débouchaient. 
Vous  verrez  çà,  les  mobiles.  Vous  apprendrez  à  conserver  vos 
cartouches.  Ils  nous  fusillaient  et  nous  canonnaient  lorsque 
nos  gibernes  et  nos  caissons  étaient  vides!  —  Alors  il  fallait 
bien  vous  en  aller?  —  Oui,  la  division  se  retirait  sous  la  pro- 
tection de  nos  compagnies  qui  couvraient  la  retraite  par  des 
charges  à  la  fourchette.  C'est  comme  ça  que  j'ai  reçu  mon 
atout  dans  l'abatis. 

—  Et  moi  mon  pruneau  dans  la  cafetière. 

—  Eh  bien!  —  dit  le  chasseur  de  Vincennes  au  mobile 
répubUcain,  —  ton  Jules  Favre,  il  a  fait  un  beau  coup  en 
forçant  les  ministres  à  nommer  Bazaine  général  en  chef  sur 
le  Rhin. 

—  C'est  un  gnaf ,  c't'homme-là. 

—  Sûr  et  certain. 

—  Ce  n'est  qu'un  troupier,  Bazaine. 

—  C'est  pas  un  chef. 

—  Cet  Omer  Héricourt  devrait  changer  ça. 

—  De  quoi? 

—  S'il  est  républicain,  —  reprit  le  mobile,  —  il  marche 
avec  Jules  Favre. 

—  Marcherait-il  avec  Blanqui?  —  questionna  soudain  un 
turco  pâle,  dont  la  tête  était  encore  garnie  de  bandages. 

—  Blanqui?... 

Les  mobiles  se  regardèrent  effarés. 

—  Je  sais  qu'il  doit  revenir  de  Bruxelles,  —  assura  le 
compagnon  du  turco,  un  mécanicien  de  locomotive  apparem- 
ment. 

De  ses  doigts  noircis  par  la  limaille  et  l'huile,  il  montra 
le  ciel. 

—  Il  n'y  aura  pas  de  République  si  Blanqui  ne  revient  pas. 

—  Blanqui? 

Les  mobiles  ni  les  autres  soldats  ne  le  connaissaient. 
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—  Tu  sais  qui  que  c'est?  —  demandait  Jules  Yomher- 
drick  à  son  frère  Emile,  puis  à  leur  sergent  Delebecq,  enfin 
à  leur  lieutenant  Wartelle,  qui  arrivait.  Il  les  renseigna  som- 
mairement. 

—  Dire  qu'on  se  fait  tuer  pour  ça,  —  grogna  le  turco, 
montrant  le  catafalque  d'où  l'on  allait  sortir  Caroline  Cavrois 
devant  le  suisse  et  les  chantres. 

—  Il  n'y  a  pas  que  ça,  —  fit  un  dragon. 

—  Il  y  a  tout  le  monde  aussi,  —  ajouta  Jules  Vomher- 
drick  en  brasseur  raisonnable.  Et  son  geste  enveloppa  les 
paysans,  les  orphéons,  les  archers  à  droite,  les  fermières  et 
les  dames  à  gauche,  et,  près  de  lui,  le  chasseur  de  Vincennes, 
les  blessés,  que  les  bedeaux,  avec  leurs  verges  noires  à  tête 
d'argent,  alignaient  pour  élargir  le  passage  devant  la  morte. 

Lourde  comme  sa  puissance  et  la  portée  de  son  génie,  la 
fille  de  Maître  Héricourt,  la  sœur  du  colonel  et  du  maréchal, 
sortait  du  catafalque  dans  le  suprême  costume,  celui  de  chêne 
verni,  voilé  par  le  poêle  de  velours  aux  trois  larges  galons 
d'argent,  chargé  de  roses  élues  entre  les  plus  belles  par  les 
horticulteurs  d'Arras,  de  Lille,  d'Amiens,  de  Paris,  par  le 
goût  des  parentes  et  des  amies,  et  qui  tant  émurent  l'admi- 
ration des  dentellières.  Elles  flairaient  de  loin  ces  roses  moins 
riches  en  leur  opulence  de  tons  que  les  fleurs  de  l'intelligence 
qui,  remarqua  le  notaire,  pour  le  médecin  et  les  professeurs, 
avait  animé  la  masse  de  ce  corps  plus  majestueux  que  jamais 
sous  l'altitude  et  le  ciel  blanc  des  coupoles,  entre  les  longues 
colonnades  et  les  deux  haies  d'hommes,  de  femmes  bordant 
avec  respect  le  tapis  qu'en  tête  du  cortège  le  suisse  foula  de 
ses  souliers  à  boucles.  Sa  hallebarde  retentissait.  Les  hymnes 
s'élancèrent  des  orgues  où  les  choristes  et  la  musique  saluèrent 
l'œuvre  de  Caroline  Cavrois.  Le  glas  sonnait  par  coups  graves 
et  distants,  espacés.  De  toutes  les  églises  d'autres  glas  répon- 
daient. La  ville  entière  honorait  de  son  deuil  cette  vie  féconde 
pour  la  patrie  menacée  d'invasion. 

L'angoisse  des  mères  songeant  à  leurs  fils  soldats  sur  les 
routes  de  Lorraine  et  d'Alsace  s'alliait  au  sens  de  la  perte 
que  faisait  la  province  en  la  personne  de  Caroline  Cavrois, 
entourée  de  ses  prêtres,  de  ses  Ursulines,  de  ses  orphelins 
porte-cierges,  de  ses  chantres  solennels,  suivie  de  sa  descen- 
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dance,  de  ses  ingénieurs,  notaires,  fermiers,  soldats  miliciens 
et  travailleurs  de  toute  espèce.  En  sorte  que  le  deuil  parti- 
culier des  Héricourt,  de  l'académicien  Dieudonné  Cavrois, 
du  général  Praxi-Blassans,  du  sénateur  républicain,  de  l'aéro- 
naute  et  des  leurs,  devenait  parfaitement  le  deuil  public,  le 
deuil  de  l'Artois,  paysan,  ouvrier,  marchand,  industriel,  mili- 
taire et  banquier.  Plus  lent  qu'il  ne  fût  jamais,  selon  les 
ordres  reçus  du  maire  par  l'organiste,  ce  jour-là,  le  carillon 
de  midi  commença  une  danse  hésitante  et  grave.  Les  sons 
ne  se  précipitaient  plus  en  joie,  comme  de  coutume,  vers 
les  tables  dressées  pour  le  repas,  vers  les  chopes  des  tavernes. 
On  eut  dit  qu'ils  rythmaient  la  marche  de  pleureuses  éblouies 
dans  leurs  voiles  par  le  rayon  vertical  du  soleil,  et  qu'ils  ne 
se  souvenaient  de  leur  joie  que  pour  la  mêler  à  la  douleur 
de  ne  la  pouvoir  plus  vivre. 

Midi  pourtant  dorait  la  pompe  des  obsèques.  Elle  se  déployait 
encore  sur  le  parvis  en  haut  des  grandes  marches  parmi  le 
concours  du  peuple  sorti,  la  pipe  en  bouche,  les  journaux 
en  mains,  de  ses  bureaux,  de  ses  magasins,  de  ses  manufac- 
tures, de  ses  tanneries,  ses  brasseries  et  ses  forges,  pour  la 
halte  au  milieu  du  jour.  Mille  et  mille  têtes  que  le  docteur 
distinguait,  flamandes,  espagnoles,  picardes,  se  découvrirent 
sous  les  verdures  du  square,  et,  rue  des  Teinturiers,  devant 
les  façades.  Au  milieu  des  grandes  marches  d'où  elle  domi- 
nait entre  ses  porteurs,  la  fille  de  Maître  Héricourt,  splendide 
monceau  de  fleurs  sous  les  colonnes  et  le  fronton  triangulaire 
de  la  cathédrale,  fut  l'objet  de  la  vénération  unanime  de 
tout  le  silence  humain.  Les  volées  de  cloches  interprétaient 
lourdement,  lugubrement  cet  hommage  à  l'esprit  créateur  de 
l'Artois.  Les  notes  du  carillon  hésitaient,  lentes,  en  deuil  aussi, 
et  les  dernières  du  finale  semblèrent  pour  les  âmes  poétiques 
des  adolescentes,  des  religieuses,  des  jeunes  gens,  donner  à 
la  morte  les  suprêmes  baisers  de  la  ville,  le  suprême  adieu  du 
lion  héraldique  debout  par-dessus  la  couronne  ducale,  au 
sommet  du  beffroi  sonnant  et  tintant  plus  haut  que  les  glas 
de  toutes  les  églises,  que  les  heures  de  toutes  les  horloges. 

PAUL     ADAM 

(A  suivre.) 
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Les  plus  âgés  d'entre  nous  se  souviendront  sans  doute 
combien  les  lecteurs  du  monde  entier  furent  profondément 
intéressés,  il  y  a  vingt-cinq  ans  environ,  par  le  remarquable 
roman  historique  de  l'écrivain  polonais  Sienkiewicz.  Cet 
ouvrage,  qui  mettait  en  scène  les  premières  phases  du  drame 
qui  agita  l'Empire  Romain  pour  la  conquête  d'un  idéal  de 
moralité,  portait  un  titre  frappant  :  Quo  Vaclis?  que  nous 
pourrions  traduire  ainsi  :  «  Où  allons-nous?  «  (Whither  art 
thou  hastening?).  Ceux  qui  l'ont  lu  se  rappelleront  la  signi- 
fication de  ce  titre.  En  vérité,  il  serait  difficile  de  trouver 
une  interrogation  que  l'on  puisse  poser  avec  plus  d'à-propos 
au  monde  actuel  que  ce  Quo  Vadis?  :  «  Où  te  précipites-tu?  >; 

Tant  que  dura  la  grande  guerre,  la  ligne  de  démarcation 
entre  le  bien  et  le  mal,  entre  la  fiberté  et  l'oppression,  entre 

l.Les  pages  qu'on  va  lire  résument  les  idées  qui  ont  été  défendues 
par  le  Président  Butler,  notamment  dans  un  discours  prononcé  à  la 
Chambre  de  Commerce  de  Dayton  (Ohio). 

Une  des  plus  grandes  autorités  intellectuelles  de  son  pays  M.  Ni- 
cholas  Murray  Butler  est  président  de  l'Université  Columbia,  la  plus 
importante,  à  l'heure  actuelle,  des  États-Unis.  Juriste,  sociologue  et 
spécialiste  de  pédagogie,  son  autorité  est  très  grande  dans  les  deux 
continents. 

Ami  très  actif  et  ancien  de  la  France  (il  était  commissaire  de 
l'État  de  New- York  en  1889  à  l'Exposition  de  Paris),  il  a  fondé  en 
1912,  à  Columbia,  une  Maison  de  France,  à  la  suite  de  quoi  il  a  été 
nommé  commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Il  va  être  incessamment 
titularisé  grand  officier  pour  son  action  francophile  efficace  pen- 
dant la  guerre. 
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l€  progrès  et  la  réaction  sembla  aisée  à  tracer  et  aisée  à 
suivre,  parce  que,  dans  les  hautes  lumières  et  les  ténèbres 
épaisses  de  ce  prodigieux  conflit,  toutes  les  distinctions  et 
les  caractéristiques  de  second  ordre  s'efîacèrent  et  une  seule 
grande  alternative  s'offrit  à  l'esprit  et  au  cœur  des  hommes. 
Bien  que  trois  années  ne  se  soient  pas  encore  entièrement 
écoulées  depuis  la  fin  des  hostilités,  combien  différente  est 
aujourd'hui  la  situation!  Tout  est  en  proie  à  la  confusion, 
au  chaos,  à  l'inquiétude.  Le  monde  entier  est  avide  de  paix 
et  pourtant  il  y  a  actuellement  plus  d'hommes  sous  les  armes 
qu'il  n'y  en  avait  au  printemps  de  1914,  quoique  les  conflits 
qui  se  poursuivent,  dans  la  violence  et  la  cruauté,  sur  les 
points  les  plus  éloignés  du  globe,  soient  moins  nombreux 
qu'alors. 

Quo  Vadis?  Progressons-nous  ou  rétrogradons-nous?  Nous 
livrons-nous  à  l'œuvre  de  reconstruction  ou  de  ruine?  Sommes- 
nous  occupés  à  enrichir  la  civilisation  ou  à  en  miner  les  plus 
profondes  et  les  plus  solides  fondations?  Ce  sont  là  questions 
auxquelles  un  peuple  intelligent  et  libre  ne  peut  répondre 
par  l'indifférence  ou  par  le  sarcasme. 

Lorsqu'on  envisage  les  problèmes  de  l'heure  actuelle, 
on  constate  rapidement  que  tous  ont  deux  faces  :  les  questions 
de  pohtique  internationale,  et  celles  d'ordre  intérieur  et  de 
bien-être  national.  Les  unes  et  les  autres  arrivent  rapide- 
ment à  se  confondre  ou  à  dépendre  les  unes  des  autres. 

Examinons  d'abord  celles  qui  intéressent  directement 
les  relations  et  la  pohtique  internationales.  Ici,  le  bon  sens 
nous  indique  que  le  monde  doit  s'appliquer  à  éviter  le  retour 
du  désastre  qui  failHt  être  fatal  à  la  civilisation  et  dont  l'ori- 
gine remonte  au  l^^"  août  1914.  Certes  on  essaie  d'atteindre 
ce  but;  on  cherche  les  moyens  d'arriver  à  développer  certaines 
formes  d'interdépendance  entre  nations,  qui  rendraient  une 
grande  guerre  sinon  impossible,  du  moins  improbable.  Il 
serait  sage  néanmoins  de  ne  point  avoir  trop  confiance  en 
ces  sortes  de  conceptions,  si  savamment  combinées  soient- 
elles.  Recherchons  donc,  franchement  et  courageusement, 
quelles  pourraient  être  les  causes  possibles  d'une  future 
guerre,  et,  si  nous  le  pouvons,  travaillons  à  les  faire  disparaître 
avant  qu'elles  aient  chance   de  causer   de   nouveaux   dom- 
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mages.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  que  nous  examinions  briè- 
vement quelques-unes  d'entre  elles. 

Il  y  a,  en  premier  lieu,  le  désir  de  revanche  des  Allemands, 
qui  est,  paraît-il,  dominant  dans  les  hautes  classes.  Que 
l'Allemagne  songe,  actuellement,  à  infliger  à  nouveau  au 
monde  la  répétition  de  ce  qu'elle  lui  a  fait  subir  en  1914,  me 
semble  assez  peu  probable.  La  conscience  publique  allemande, 
aussi  bridée  soit-elle,  a  dû,  néanmoins,  se  convaincre  qu'il  y 
a  des  limites  à  ce  que  les  peuples  libres  peuvent  admettre  et 
supporter.  L'Allemagne  pourrait  encore,  certes,  troubler  la 
sécurité  de  ses  proches  voisins,  particulièrement  la  France, 
l'Italie,  les  États  Serbe- Croate- Slovène,  Tchéco-Slovaque 
et  Polonais.  Nul  parmi  ceux  qui  ont  compris  les  leçons  tirées 
de  l'histoire  de  l'Europe  au  cours  de  ces  dernières  années 
et  qui  sont  au  courant  des  tendances  de  la  politique  inter- 
nationale actuelle,  ne  saurait  nier  que  la  sécurité  de  la 
France  constitue,  à  elle  seule,  non  seulement  la  clef  de  voûte 
de  la  paix  européenne,  mais  même  celle  du  monde  entier. 

Cela  ressort  de  considérations  géographiques  et  histo- 
riques indéniables;  et  ce  fait  resterait  exact,  le  sol  fran- 
çais fût-il  occupé  par  un  peuple  différent  et  moins  sym- 
pathique qu'il  ne  l'est.  Donc  si  la  sécurité  de  la  France  dépend 
uniquement  d'une  forte  armée,  elle  doit  la  posséder,  si  rui- 
neuse soit-elle  à  entretenir.  Les  nations  voisines  ne  peuvent 
que  l'imiter.  Dès  lors,  toute  possibihté  de  réduire  les  arme- 
ments et  leurs  énormes  budgets  disparaît.  Quelle  que  soit  sa 
vaillance,  la  France,  avec  sa  population  stationnaire  de  37  mil- 
lions d'habitants,  ne  peut  envisager  sans  crainte  la  perspec- 
tive d'un  nouveau  conflit  à  soutenir  seule  contre  l'Allemagne, 
qui  en  possède  66  milhons.  A  l'heure  actuelle,  l'Allemagne 
a  une  population  double  de  celle  de  la  France.  Vraisemblable- 
ment, la  capacité  industrielle  et  commerciale  de  l'Allemagne, 
n'ayant  été  nullement  atteinte  par  la  guerre,  va  continuer 
à  se  développer.  11  faut  donc,  en  premier  heu,  chercher  à 
assurer  la  sécurité  de  la  France,  au  moyen  d'une  entente 
internationale  capable  de  prévenir  le  retour  de  la  guerre, 
et,  en  second  lieu,  obtenir  de  nouvelles  dispositions  de  l'Alle- 
magne elle-même,  plutôt  que  de  se  fier  à  une  force  armée 
.disposant   d'un   équipement   ultra-moderne.    Après   tout   il 
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faut  bien  admettre  que  les  Allemands  ne  seraient  pas  simple- 
ment des  hommes  s'ils  acceptaient  avec  une  parfaite  indiffé- 
rence les  résultats  d'une  écrasante  défaite;  mais  ils  pourraient 
—  fût-ce  au  besoin  par  la  contrainte  —  être  amenés  à  envi- 
sager la  possibilité  d'une  existence  nationale  où  le  militarisme 
n'aurait  plus  de  place.  En  ce  cas,  il  faudrait,  bien  entendu, 
leur  permettre  de  se  développer  économiquement,  en  sauve- 
gardant l'amour-propre  national,  qu'ils  possèdent  au  même 
titre  que  les  Italiens,  les  Français,  les  Anglais,  les  Améri- 
cains ou  les  Japonais. 

D'autre  part,  le  peuple  français  ne  tient  nullement  à  main- 
tenir sur  pied  une  grande  armée  qui  enlève  tant  de  jeunes 
gens  à  son  industrie  et  qui  exige  d'immenses  charges  finan- 
cières. Il  est  prêt  à  la  réduire  sans  retard,  à  condition  que  la 
possibiUté  d'être  en  sécurité  autrement  que  par  les  armes 
lui  soit  assurée.  La  constitution  d'un  État-tampon  établi 
le  long  des  rives  du  Rhin  lui  aurait  peut-être  donné  satisfac- 
tion. Le  pacte  de  garantie  projeté  entre  la  Grande-Bretagne 
et  les  États-Unis  —  en  cas  d'attaque  non  provoquée  par  la 
France  —  qui  lui  avait  été  promis,  aurait,  en  rassurant 
l'opinion  publique,  rendu  probablement  impossible  tout 
projet  d'agression  contre  la  France.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
projet  ne  s'imposa  pas  au  Gouvernement  des  États-Unis, 
et  la  France  est  encore,  à  l'heure  actuelle,  seule  chargée  du 
soin  de  sa  propre  défense.  Ce  serait  donc  à  elle,  encore  une 
fois,  qu'incomberait,  ainsi  que  la  leçon  des  événements  de 
1914  nous  l'a  si  profondément  démontré,  la  tâche  d'opposer 
la  première  barrière  aux  flots  envahisseurs  venant  de  l'Est, 
qui,  s'ils  n'étaient  contenus,  submergeraient  tout  le  continent 
occidental.  Il  s'ensuit  que  l'alternative  qui  s'impose  au  Gou- 
vernement et  au  peuple  français  est  nette  et  ne  comporte 
qu'une  solution  :  la  France  doit  ou  maintenir,  pour  une  période 
indéfinie  une  armée  importante  et  bien  équipée,  quels  qu'en 
soient  les  frais  d'entretien  et  quelque  fâcheuses  qu'en  puissent 
être  les  conséquences  pour  sa  vie  sociale  et  économique;  — 
ou  bien  elle  doit  recevoir  une  garantie  de  protection  propre 
à  la  rassurer.  Ce  sera  peine  perdue  de  la  part  des  Américains 
de  parler  de  limitation  des  armements  et  de  voter  des  réso- 
lutions à  ce  sujet  tant  qu'ils  ne  se  rendront  pas  compte 
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qu'ils  doivent  prendre  part  aux  mesures  qui  seules  peuvent 
rendre  une  limitation  des  armements  praticable.  La  première 
de  ces  mesures  consiste  à  assurer  la  sécurité  de  la  France  si 
l'on  veut  arriver  à  réduire  les  armées  de  terre.  Car  cette 
sécurité  de  la  France  ne  constitue  pas  seulement  une  question 
européenne,  c'est  une  question  mondiale.  Une  autre  guerre 
contre  elle  ne  déchaînerait  pas  seulement  à  nouveau  une 
guerre  européenne,  ce  serait  une  guerre  mondiale.  Voilà 
pourquoi,  si  le  peuple  américain  est  réellement  anxieux  de 
voir  réaliser  la  limitation  des  armements,  il  a  actuellement 
un  devoir  à  remplir  et  une  occasion  de  l'accomplir. 

* 
*  * 

Vient  ensuite  la  question  de  la  limitation  des  armements 
navals,  devenus  excessifs  et  onéreux  à  l'extrême.  Un  navire 
de  guerre  coûtait,  il  y  a  trente  ans,  3  millions  de  dollars  à 
construire.  Il  en  coûte  aujourd'hui  plus  de  40,  sans  parler 
des  millions  nécessaires  à  son  entretien.  Ces  faits  sont  connus 
du  monde  entier  et  le  désir  de  tous  les  peuples  de  voir  diminuer 
ces  arme  nents  ne  fait  aucun  doute.  Néanmoins  l'opinion 
publique  n'est  pas  toujours  bien  informée  au  sujet  des 
conséquences  qui  découleraient  nécessairement  de  cette 
limitation  même.  Ceux  qui  seraient  appelés  à  l'établir  devraient 
tenir  compte   de  faits  politiques  et  économiques  évidents. 

L'un  de  ces  faits  fondamentaux  concerne  l'Angleterre,  qui, 
par  sa  situation  insulaire  et  ses  ressources  économiques 
restreintes,  seniolerait  justifiée  à  maintenir  une  flotte  supé- 
rieure à  celle  des  autres  nations,  aussi  longtemps  que  ces 
flottes  subsisteront  telles  quelles.  Si  la  compétition  pour  les 
constructions  navales  prenait  fin,  l'Angleterre  pourrait 
limiter  les  siennes.  On  semble  toujours  ignorer  quelle  ne 
peut  produire  sur  son  sol  que  les  denrées  nécessaires  à  sa 
subsistance  durant  une  semaine  par  mois,  le  supplément 
devant  être  entièrement  amené  d'au  delà  des  mers,  des 
Dominions,  des  États-Unis,  de  l'Argentine  et  du  continent 
européen.  Donc  la  liberté  et  la  sûreté  de  son  trafic  maritime 
est,  pour  la  Grande-Bretagne,  une  question  vitale.  De  plus, 
ces  denrées  qu'elle  importe,  elle  les  paie  en  objets  manufac- 
turés, qu'elle  exporte,  tt>qui  doivent  être  transportés  rapide- 
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ment  et  en  sécurité.  Ceci  nous  explique  la  raison  pour  laquelle 
elle  a  toujours  tenu  à  posséder,  à  travers  tous  les  siècles,  une 
force  maritime  aussi  importante.  Si,  à  la  Conférence  de  Was- 
hington, un  plan  concernant  la  pleine  liberté  des  mers,  en 
temps  de  paix  comme  en  temps  de  guerre,  peut  être 
pratiquement  établi,  nul  doute  que  la  Grande-Bretagne 
saisisse  avec  empressement  l'occasion  offerte  de  réduire 
ses  armements  navals  et,  en  même  temps,  les  impôts  que  ces 
armements  exigent  et  dont  son  peuple  subit  la  charge.  La 
situation  d'un  État  continental,  quelque  étendues  que  soient 
ses  côtes,  est  tout  autre  que  celle  de  l'Angleterre.  La  hberté 
des  mers  est,  pour  cette  dernière,  ce  que  le  Transcontinental 
est  pour  nous.  C'est  sur  cette  question,  et  sur  elle  seule,  que 
portent  les  discussions  concernant  la  Umitation  des  arme- 
ments navals,  en  ce  qui  concerne  l'Atlantique. 

*  * 

En  troisième  lieu  vient  la  question  japonaise,  et  l'impérieux 
besoin  d'expansion  de  cette  nation.  Lorsqu'on  parle  de  la 
«  question  du  Pacifique  »,  on  se  sert  d'un  pur  «  camouflage  ». 
Maintenant  qu'il  ne  saurait  plus  être  question  des  prétentions 
de  l'Allemagne,  ce  problème  est  uniquement  celui  du  Japon. 
Sa  population  est  en  croissance  continuelle.  Son  sol  —  dont 
une  large  portion  ne  possède  pas  de  terres  arables  —  est 
d.jà  cultivé  à  l'extrême.  Un  débouché  doit  être  forcément 
fourni  à  cet  excès  de  population.  Et  ceci  ne  peut  s'obtenir  que 
de  deux  manières  :  par  la  conquête  ou  par  une  entente  inter- 
nationale. Si  c'est  par  la  conquête,  nous  voici  acculés  à  une 
autre  guerre  mondiale;  si  c'est  par  un  accord  international, 
cette  dernière  menace  de  conflit  disparaît  pour  faire  place 
à  un  acte  durable  de  saine  politique.  La  question  du  Japon  ne 
saurait  être  résolue  par  de  la  rhétorique,  ni  par  du  sentiment, 
ou  par  des  préventions.  Elle  ne  pourra  être  résolue  que  par 
une  étude  franche  et  sans  détour  des  faits  politiques  et  écono- 
miques qui  en  ont  été  la  source. 

En  réalité,  il  ne  semble  pas  impossible  de  trouver  une 
solution  qui  puisse  donner  de  vraies  satisfactions  aux  aspira- 
tions justifiées  du  Japon  et  dont  la  réalisation  lui  est  devenue 
nécessaire,  sans  avoir  recours  aux  armes  ou  à  l'exploitation 
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de  peuplades  moins  capables  ou  asservies.  Cette  solution 
devra  être  recherchée  en  évitant  avec  soin  d'accroître  les 
difficultés  suscitées  par  la  question  de  races,  qui  est,  pour  une 
bonne  part,  une  question  d'instinct,  de  sentiment,  ou  de 
compétitions  économiques,  et  bien  assez  comphquée  déjà. 
Les  États-Unis,  qui  ont  à  faire  face  à  celle  des  Noirs,  en 
savent  quelque  chose.  Nous  ne  désirons  nullement  voir 
apparaître  un  nouveau  problème  de  cette  sorte  sur  nos  côtes 
du  Pacifique  ou  ailleurs,  et  le  Japon  lui-même  ne  désire  pas 
davantage  le  voir  s'établir  sur  son  propre  sol.  Une  étude 
judicieuse  de  tout  ce  que  comporte,  pour  le  Japon,  sa  situation 
mondiale  actuelle,  pourrait,  en  vue  d'arriver  à  une  compré- 
hension plus  complète  de  la  question,  être  confiée  à  une 
Commission  mixte  d'Américains  et  de  Japonais,  composée, 
non  pas  de  diplomates  et  de  juristes,  uniquement  préoccupés 
de  faire  obtenir  gain  de  cause  à  leur  client,  mais  bien  d'hommes 
et  de  femmes  d'affaires,  chargés  de  représenter  l'idéal  national 
en  ce  qui  concerne  les  questions  pédagogiques,  industrielles, 
commerciales,  financières,  de  main-d'œuvre  et  de  gouverne- 
ment. Ceux  qui  parlent  d'une  guerre  possible  entre  les  États- 
Unis  et  le  Japon,  ou  qui  écrivent  dans  le  même  sens,  ne  con- 
naissent pas  les  données  du  problème.  Les  plus  sages  sont 
ceux  qui  préconisent  non  la  guerre,  mais  la  nécessité  de  recher- 
cher rapidement,  par  une  pohtique  d'entente,  les  moyens 
de  résoudre  avec  pleine  satisfaction  cette  question. 

Du  moment  où  le  Japon  pourra  entrevoir  un  moyen  d'ex- 
pansion pour  sa  population  trop  dense,  moyen  ne  comportant 
ni  l'exploitation,  ni  l'asservissement,  ni  le  démembrement  de 
la  Chine,  il  ne  sera  que  trop  heureux  de  déposer  les  armes  et 
d'apphquer  toutes  ses  ressources  et  ses  remarquables  dons 
au  développement  de  ses  industries,  de  son  commerce  et  de 
ses  arts.  En  somme  il  n'y  a  que  fort  peu  de  mauvaise  volonté 
réelle  dans  le  monde,  mais,  par  contre,  il  s'y  trouve  un 
immense  amoncellement  d'ignorance  et  de  malentendus. 

* 
*  * 

Il  y  a,  en  dernier  lieu,  un  grave  danger  qui  menace  de 
s'étendre  sur  le  monde,  danger   contre  lequel    les   peuples 
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libres  doivent  aussi  énergiquement  se  défendre  que  s'il  s'agissait 
de  lutter  contre  le  choléra  ou  la  peste;  c'est  l'état  économique 
et  politique  dont  souffre  la  Russie.  Cette  maladie  consiste  en 
une  sorte  de  recul  de  la  civilisation,  de  retour  aux  théories 
et  aux  conditions  caduques  des  temps  passés,  que  le  monde 
dans  sa  marche  vers  le  progrès,  a,  depuis  longtemps,  rejetées. 

C'est  une  forme  nouvelle  de  l'antique  lutte  entre  l'Orient  et 
l'Occident.  C'est,  en  réalité,  l'Orientalisme  essayant  d'atteindre 
et  d'anéantir  l'immense  édifice  de  la  civilisation,  dont  les 
bases  ont  été  jetées  par  les  anciens  Grecs,  et  qui  a  été  con- 
tinué à  travers  le  cours  de  trente  siècles.  Pas  une  des  philo- 
sophies  ou  des  religions  orientales  ne  contient  une  promesse 
d'espérance  pour  l'individu.  Toutes  ne  visent  que  les  groupes, 
la  masse,  et  leurs  civilisations  ne  font  aucune  place  à  l'ini- 
tiative individuelle,  ni  à  son  perfectionnement,  ni  à  sa  préé- 
minence. La  civilisation  occidentale  est,  au  contraire,  fondée 
sur  l'individu,  sa  force  et  sa  santé  physiques,  sa  culture  intel- 
lectuelle et  son  caractère,  son  labeur  personnel,  sa  rétribution 
et  la  contribution  qu'il  apporte  à  la  société  dont  il  fait  partie. 
Le  progrès  réel  et  continu  de  l'Europe  est  dû  à  cette  impul- 
sion de  l'individu  vers  le  mieux-être.  L'existence  même  des 
États-Unis,  nos  sciences  et  nos  arts,  notre  littérature  et  notre 
philosophie,  nos  lois  et  notre  gouvernement,  notre  commerce 
et  notre  industrie,  notre  système  économique  et  social,  nos 
ressources  et  nos  satisfactions  reposent  uniquement  et  soli- 
dement sur  ces  principes.  La  plaie  russe  paralyserait  tota- 
lement ce  système,  et,  l'ayant  paralysé,  finirait  par  l'anéantir. 

Ceux  qui  nous  disent  que  l'on  doit  permettre  au  peuple  russe 
d'avoir  le  Gouvernement  qui  lui  convient,  et  que  ce  Gouver- 
nement devrait  être  reconnu  par  les  nations  libres  et  civilisées, 
ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent,  attendu  que  l'on  n'a  pas  permis 
au  peuple  russe  de  choisir  une  forme  quelconque  de  Gouver- 
nement. Une  autocratie  héréditaire,  animée  d'une  singulière 
cruauté  et  d'un  profond  despotisme,  a  été  renversée,  et  une 
autre  autocratie,  non  héréditaire,  mais  encore  plus  cruelle  et 
et  d'un  despotisme  encore  plus  accentué,  s'est  installée  par 
la  force  à  sa  place.  Moins  de  600  000  hommes,  groupés  en 
société  communiste,  se  sont  emparés  des  points  stratégiques, 
des  rouages  de  la  vie  publique,  et  maintiennent  ainsi  140  mil- 
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lions  d'individus  sous  leur  cruelle  et  incessante  étreinte. 
Cette  autocratie  nouvelle  infecte  la  Russie,  et,  si  elle  le 
pouvait,  infecterait  bien  d'autres  peuples,  à  l'aide  desophismes 
politiques  et  économiques  qui  amèneraient  promptement  la 
mort  de  toute  organisation  politique  et  économique.  Car,  de 
même  qu'il  ne  saurait  y  avoir  dans  le  monde  de  santé  physique 
si  les  causes  des  maladies  n'étaient  pas  combattues,  il  ne  saurait 
exister  ni  saine  politique,  ni  ordre,  ni  progrès,  si  l'on  permet- 
tait aux  microbes  de  l'horrible  crasse  (squalor)  de  Moscou  et 
de  Petrograd  de  se  répandre  sur  les  villes  et  les  campagnes 
de  l'Europe  Centrale  et  Occidentale. 

* 
*  * 

Donc  il  y  a  quatre  questions  primordiales  dont  dépendent 
la  paix  du  monde  et  la  possibilité  de  réduire  les  armements 
de  terre  et  de  mer  : 

La  sécurité  de  la  France. 

La  liberté  des  mers. 

L'expansion  du  Japon. 

Le  fléau  politique  et  économique  appelé  bolchevisme. 

Toutes  ces  questions  ont,  je  le  répète,  une  importance 
non  pas  seulement  locale  ou  continentale,  mais  mondiale, 
et  menacent  le  bonheur  et  la  tranquillité  des  habitants  de 
toutes  les  nations  du  globe. 

Lorsqu'on  apprit  aux  États-Unis  le  meurtre  de  l'archiduc 
d'Autriche,  commis,  le  28  juin  1914,  à  Serajevo,  nul  fait 
ne  pouvait  sembler  devoir  être  plus  dépourvu  de  tout  intérêt 
particulier  aux  yeux  des  Américains,  et  moins  susceptible  de 
les  jeter  dans  le  trouble,  que  cet  assassinat  perpétré  dans  une 
ville  lointaine  de  la  Péninsule  des  Balkans.  Quelles  répercus- 
sions pouvait  donc  avoir,  sur  l'agriculture,  l'industrie,  les 
transports,  les  finances  et  la  paix  des  États-Unis,  la  mort 
d'un  personnage  politique  appartenant  à  une  nation  du 
centre  de  l'Europe?  Et  cependant,  dès  lors,  les  événements 
succédèrent  aux  événements,  rapidement,  sans  interruption 
et  de  telle  sorte  que  le  moins  informé  d'entre  nous  put  se 
rendre  compte  que  cet  acte  lointain,  avait,  en  réalité,  suscité 
et  mis  en  mouvement  des  forces  émotives  touchant  à  la  vie 
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et  à  la  liberté  de  chaque  citoyen  des  États-Unis.  Bien  d'autres 
questions,  souvent  graves,  sont,  en  apparence,  purement 
locales  ou  continentales;  mais,  dans  l'état  actuel  du  monde 
civilisé,  où  les  nations  sont  arrivées,  au  cours  des  cent  der- 
nières années,  à  dépendre  si  étroitement  les  unes  des  autres, 
elles  affectent  en  réalité  le  monde  entier. 

Je  puis  affirmer  sans  crainte  d'être  contredit  que  les  longs 
mois  de  dépression  et  même  de  détresse  qu'ont  eu  à  supporter 
l'agriculture,  l'industrie,  les  transports,  la  main-d'œuvre  et 
les  finances  aux  États-Unis,  sont  le  résultat  de  causes  et  de 
conditions  qui  existent  en  des  points  fort  éloignés  de  nos 
frontières.  La  guerre  arrêta  et  modifia  de  fond  en  comble 
les  relations  économiques  de  tous  les  pays.  Le  pouvoir  d'achat 
—  ou  de  consommation  —  de  300  millions  d'hommes  et,  par 
suite,  le  marché  nécessaire  à  cette  consommation,  disparurent. 
A  l'heure  actuelle  encore,  près  de  trois  ans  après  l'armistice, 
ces  300  millions  d'hommes  ont  à  peine  regagné  25  à  30  p.  100 
de  leur  capacité  de  consommation.  Une  énorme  partie  des 
épargnes  fut  anéantie,  et,  au  lieu  d'économies,  les  gouver- 
nements doivent,  aujourd'hui,  faire  face  à  des  dettes  colos- 
sales alors  que  tous,  presque  sans  exception,  ont  été  forcés 
de  se  défaire  de  ce  qui  constituait  la  base  même  de  leur 
crédit  :  de  leur  or.  Il  peut  continuer  à  se  produire  des  hauts 
et  des  bas  dans  les  affaires  aux  États-Unis;  des  améliorations 
peuvent  survenir  sur  tels  ou  tels  points,  des  réductions  de 
chômage  et  des  conditions  plus  satisfaisantes  pour  les  agri- 
culteurs et  les  industriels  peuvent  être  réalisées;  mais,  tant 
que  les  conditions  actuelles  du  monde  ne  seront  pas  modifiées, 
il  sera  absolument  impossible  de  compter  sur  une  amélio- 
ration durable.  Les  États-Unis  produisant  plus  de  céréales 
qu'il  ne  leur  est  nécessaire  pour  leur  propre  consommation, 
le  surplus  doit  être  exporté  et  le  prix  de  vente  coté  sur  les 
différents  marchés  du  globe.  Beaucoup  d'industries,  produi- 
sant également  un  nombre  d'objets  manufacturés  supérieur 
à  la  demande  de  leurs  concitoyens,  doivent,  si  elles  désirent 
maintenir  leur  rendement  et  conserver  leur  main-d'œuvre, 
exporter  ce  surplus.  Mais  il  faut  que  ces  exportations  leur  soient 
payées,  et  payées  en  or  ou  en  marchandises.  Or,  les  mains 
les  plus  habiles,  les  cerveaux  les  plus  féconds  ne  peuvent 
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fabriquer  de  marchandises  sans  matières  premières;  et  ceux 
qui  ont  dû  sacrifier  jusqu'à  leurs  dernières  ressources  en 
holocauste  pour  la  guerre  ne  peuvent  plus  se  les  procurer. 
Donc  si  le  fournisseur  en  expectative,  c'est-à-dire  les  États- 
Unis,  veut  voir  revivre  sa  propre  agriculture  et  sa  propre 
industrie,  il  faut  qu'à  l'aide  d'une  forme  quelconque  de 
crédit  il  fournisse  le  capital  qui  permettra  à  ces  miUiers  de 
producteurs  étrangers  de  produire,  et,  par  leur  production, 
d'acquérir  les  ressources  qui  leur  seront  nécessaires  pour 
redevenir  à  leur  tour  acheteurs  et  consommateurs.  Ici  gît 
le  nœud  de  la  question.  Ce  fait  est  devenu  évident  depuis 
plus  d'un  an,  et  une  large  part  de  la  dépression  dont  souffrent 
les  affaires  aux  États-Unis  provient  de  ce  que  rien,  ou  presque, 
n'a  été  fait  pour  trancher  la  question. 

Ceux  qui  murmurent  tout  bas  ou  ceux  qui  s'écrient  d'une 
voix  stridente  que  tout  cela  ne  nous  concerne  en  aucune 
façon;  que  nous  devons  nous  borner  à  développer  notre 
propre  agriculture,  notre  industrie,  et  laisser  les  autres  se 
débrouiller  comme  ils  pourront;  que  nous  ne  devons  nous 
mêler  en  rien  aux  difficultés  des  autres  nations,  sont  à  la  fois 
aveugles  et  sourds  :  aveugles,  parce  qu'ils  n'aperçoivent 
pas  les  faits  économiques  les  plus  évidents;  et  sourds  aux 
enseignements  les  plus  clairs  de  l'histoire  des  États-Unis. 

Ces  derniers  ne  s'isolèrent  pas  du  reste  du  monde  lorsque, 
en  1776,  Thomas  Jefferson  inscrivit  au  paragraphe  l^r  de 
la  Déclaration  d'Indépendance  qu'un  «  décent  respect  )>  était 
dû  à  l'opinion  publique  universelle;  —  ni  lorsque,  en  1778, 
le  Congrès  national  ratifia  un  traité  d'alliance  avec  la  France, 
traité  où  figurait  la  signature  de  Benjamin  Franklin;  —  ni 
lorsque,  en  1794,  le  traité  Jay  fut  conclu  avec  la  Grande- 
Bretagne  et  peu  après  ratifié;  —  ni  en  1796,  lorsque 
George  Washington  inscrivit,  dans  son  message  d'adieu,  la 
recommandation  d'être  juste  et  loyal  envers  toutes  les 
nations,  de  rester  en  paix  et  d'entretenir  de  bonnes  rela- 
tions avec  toutes,  en  évitant  toute  antipathie  invétérée  à 
l'égard  de  certaines  d'entre  elles,  aussi  bien  qu'un  atta- 
chement irraisonné  pour  d'autres;  —  ni  en  1801,  lorsque 
Thomas  Jefferson  prescrivit,  dans  son  discours  inaugural, 
une  justice  égale  pour  tous  les  hommes  de  quelque  condi- 
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tion,  croyance  ou  parti  politique  qu'ils  fussent;  —  ni  en 
1803-1804,  lorsque  les  forces  navales  des  États-Unis,  sous 
le  commandement  de  Preble  et  de  Decatur,  prirent  une 
part  active  à  la  destruction  des  pirates;  —  ni  en  1818, 
lorsque  l'émouvante  éloquence  d'Henry  Clay  souleva,  à  la 
Chambre  des  représentants,  un  immense  enthousiasme  en 
faveur  des  80  millions  d'Américains  du  Sud  luttant  pour 
briser  leurs  chaînes  et  conquérir  la  liberté;  —  ni  en  1823, 
lorsque  James  Monroë  traça,  dans  son  septième  message 
annuel  au  Congrès,  certains  principes  directeurs  concernant 
nos  relations  avec  les  nations  européennes  au  sujet  de  ques- 
tions touchant  le  continent  américain;  —  ni  en  1824,  lorsque 
Daniel  Webster  électrisa,  par  son  vibrant  discours  en  faveur 
du  peuple  grec,  la  Chambre  des  représentants  et  le  pays 
tout  entier;  —  ni  en  1854,  lorsque  le  commodore  Perry  négocia 
le  traité  qui  ouvrait  le  Japon  à  la  civilisation  européenne; 

—  ni  en  1881,  lorsque  le  secrétaire  d'État  Blains  lança  son 
remarquable  appel  en  faveur  de  la  réunion  de  la  première 
Conférence  internationale  tenue  aux  États-Unis,  qui  ouvrit 
la  voie  à  tant  d'autres  réunions  similaires;  —  ni  en  1898, 
lorsque  le  traité  de  paix  avec  l'Espagne  plaça  sous  le  protec- 
torat des  États-Unis  Porto-Rico,  Guam  et  les  Philippines; 

—  ni  en  1899,  lorsque  le  secrétaire  d'État  Hay  rédigea  ses 
instructions  aux  membres  de  la  Commission  des  Représen- 
tants des  États-Unis  à  la  Conférence  d^,  la  Haye,  et  lorsque 
cette  commission,  présidée  par  André  D.  White,  remit  son 
rapport;  —  ni  en  cette  même  année  1899,  lorsque  le  même 
secrétaire  d'État  Hay  assura  la  politique  de  la  porte  ouverte 
en  Chine;  —  ni  un  an  plus  tard,  lorsque  l'armée  et  la  marine 
des  États-Unis  participèrent,  avec  les  forces  des  autres 
nations,  à  la  suppression  du  mouvement  des  Boxers,  en  Chine; 

—  ni  en  1907,  lorsque  le  secrétaire  d'État  Elihu  Root  rédigea 
ses  instructions  aux  membres  de  la  Commission  chargée  de 
représenter  les  États-Unis  à  la  deuxième  Conférence  de  la 
Haye,  et  lorsque  cette  commission,  présidée  par  Joseph 
H.  Choate,  déposa  son  rapport;  —  ni  le  4  août  1914,  lorsque, 
ayant  été  témoins  de  la  violation  de  la  neutralité  de  la  Bel- 
gique et  des  atrocités  commises,  en  France  et  en  Belgique, 
par  les  armées  de  l'envahisseur,  un  frémissement  d'indigna- 
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tion  et  d'horreur  souleva  notre  peuple,  de  l'Atlantique  au 
Pacifique,  s'amplifiant  de  mois  en  mois,  comme  les  méfaits 
eux-mêmes  succédaient  aux  méfaits,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
le  6  avril  1917,  l'extrême  limite  de  cette  indignation  étant 
atteinte,  le  gouvernement  dût  partager  le  ressentiment  de 
ce  peuple  outragé  dans  ses  principes  de  bienséance,  de  liberté 
et  de  justice;  —  ni  le  10  juillet  1921,  lorsque  le  Président 
Harding  invita  un  groupe  de  puissances  à  envoyer  des  repré- 
sentants à  Washington,  en  vue  de  conférer  sur  les  moyens 
propres  à  alléger  le  fardeau  économique  des  peuples,  de  réduire 
les  armements  et  leur  coûteux  entretien,  et  de  rechercher 
par  quelles  voies  l'Amérique  pourrait  utilement  coopérer 
à  amener  l'établissement  de  lois  internationales  pour  le 
règlement  des  conflits  à  venir  entre  les  peuples. 

Celui  qui  déclare  et  celui  qui  propage  que  les  États-Unis 
sont  indépendants  du  reste  du  monde;  que  leurs  idées,  leurs 
principes  et  leurs  intérêts  sont  différents;  et  que  nous  ne 
saurions  ressembler  en  rien  aux  autres  hommes,  n'est  pas 
seulement  un  ignorant,  mais  un  «  anti-Américain  ».  Et,  ce 
faisant,  il  ne  méconnaît  pas  seulement  le  véritable  idéal  de 
l'Américain,  mais  il  cause  le  plus  grand  dommage  aux  intérêts 
matériels  des  États-Unis;  car  il  contribue  à  accroître  et  à 
prolonger  les  difficultés  et  la  détresse  de  l'agriculteur,  de 
l'ouvrier,  du  manufacturier,  du  directeur  des  chemins  de 
fer,  du  banquier,  de  chaque  citoyen  et  de  chaque  institution 
pouvant  se  réclamer  des  États-Unis. 

On  voit  toujours  surgir,  dans  ces  sortes  de  crises,  un  anta- 
gonisme entre  l'idéal  des  hauts  principes  et  celui  du  pur 
égoïsme.  Si  le  peuple  des  États-Unis  sait  se  montrer  à  la 
hauteur  de  ses  devoirs  et  saisir  les  occasions  qui  s'offrent  de 
les  remphr,  il  reconnaîtra,  le  moment  venu,  qu'il  a  accompli 
une  œuvre  toute  à  son  avantage,  et  au  meilleur  profit  de  son 
agriculture  et  de  son  industrie.  Si,  au  contraire,  il  préfère 
suivre  ses  impulsions  de  pur  égoïsme,  il  arrivera,  en  fin  de 
compte,  que,  en  dépit  de  cette  mesquine  satisfaction,  il 
aura  suivi  une  direction  totalement  opposée  à  celle  qu'eût 
choisie  un  peuple  de  haute  valeur  morale. 

Président  nicholas   m.    butler 
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ou   LE   DOCTEUR   HÉRACLIUS   RECONNAIT   AVEC   STUPÉFACTION 

l'auteur    DU    MANUSCRIT 

Une  nuit,  comme  le  Docteur  ne  pouvait  dormir,  il  se 
releva  entre  une  et  deux  heures  du  matin  pour  aller  relire 
un  passage  qu'il  croyait  n'avoir  pas  encore  très  bien  compris. 
Il  mit  ses  savates  et  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  le  plus 
doucement  possible  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  de 
toutes  les  catégories  d'hommes-animaux  qui  expiaient  sous 
son  toit.  Or,  quelles  qu'eussent  été  les  conditions  précédentes 
de  ces  heureuses  bêtes,  jamais  certes  elles  n'avaient  joui 
d'une  tranquillité  et  d'un  bonheur  aussi  parfaits,  car  elles 
trouvaient  dans  cette  maison  hospitalière  bon  souper,  bon 
gîte  et  même  le  reste,  tant  l'excellent  homme  avait  le  cœur 
compatissant.  Il  parvint,  toujours  sans  faire  le  moindre 
bruit,  jusqu'au  seuil  de  son  cabinet,  et  il  entra.  Ahl  certes 
Héraclius  était  brave,  il  ne  redoutait  ni  les  fantômes,  ni  les 
apparitions,  mais  quelle  que  soit  l'intrépidité  d'un  homme, 
il  est  des  épouvantements  qui  trouent  comme  des  boulets 
les  courages  les  plus  indomptables,  et  le  Docteur  demeura 
debout,  livide,  terrifié,  les  yeux  hagards,  les  cheveux  dressés 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  novembre  1921. 
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sur  le  crâne,  claquant  des  dents  et  secoué  de  la  tête  aux 
talons  par  un  épouvantable  tremblement  devant  l'incom- 
préhensible spectacle  qui  s'offrit  à  lui. 

La  lampe  de  travail  était  allumée  sur  la  table,  et  devant 
son  feu,  le  dos  tourné  à  la  porte  par  laquelle  il  entrait,  il 
vit...  le  docteur  Héraclius  Gloss  lisant  attentivement  son 
manuscrit.  Le  doute  n'était  plus  possible...  C'était  bien  lui- 
même...  Il  avait  sur  les  épaules  sa  longue  robe  de  chambre 
en  soie  antique  à  grandes  fleurs  rouges  et,  sur  sa  tête,  son 
bonnet  grec  en  velours  noir  brodé  d'or.  Le  Docteur  comprit 
que  si  cet  autre  lui-même  se  retournait,  que  si  les  deux  Héra- 
clius se  regardaient  face  à  face,  celui  qui  tremblait  en  ce 
moment  dans  sa  peau  tomberait  foudroyé  devant  sa  repro- 
duction. Mais  alors,  saisi  par  un  spasme  nerveux,  il  ouvrit 
les  mains  et  le  bougeoir  qu'il  portait  roula  avec  bruit  sur  le 
plancher...  Ce  fracas  lui  fit  faire  un  bond  terrible.  L'autre 
se  retourna  brusquement  et  le  Docteur  effaré  reconnut... 
son  singe.  Pendant  quelques  secondes  ses  pensées  tourbil- 
lonnèrent dans  son  cerveau  comme  des  feuilles  mortes 
emportées  par  l'ouragan.  Puis  il  fut  envahi  tout  à  coup  par 
la  joie  la  plus  véhémente  qu'il  eût  jamais  ressentie,  car  il 
avait  compris  que  cet  auteur,  attendu,  désiré  comme  le 
messie  pour  les  Juifs,  était  devant  lui.  C'était  son  singe. 
Il  se  précipita  presque  fou  de  bonheur,  saisit  dans  ses  bras 
l'être  vénéré  et  l'embrassa  avec  une  telle  frénésie  que  jamais 
maîtresse  adorée  ne  fut  plus  passionnément  embrassée  par 
son  amant.  Puis  il  s'assit  en  face  de  lui  de  l'autre  côté  de  la 
cheminée,  et  jusqu'au  matin  il  le  co'ntempla  religieusement. 


XIX 

COMMENT    LE    DOCTEUR    SE    TROUVA    PLACÉ    DANS 
LA  PLUS    TERRIBLE    DES    ALTERNATIVES 

Mais  de  même  que  les  plus  beaux  jours  de  l'été  sont  parfois 
brusquement  troublés  par  un  effroyable  orage,  ainsi  la  félicité 
du  Docteur  fut  soudain  traversée  par  la  plus  affreuse  des 
suggestions.    Il   avait   bien   retrouvé   celui   qu'il   cherchait, 
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mais  hélas!  ce  n'était  qu'un  singe.  Ils  se  comprenaient  sans 
nul  doute,  mais  ils  ne  pouvaient  pas  se  parler.  Le  Docteur 
retomba  du  ciel  sur  la  terre.  Adieu  ces  longs  entretiens  dont 
il  espérait  tirer  tant  de  profit,  adieu  cette  belle  croisade 
contre  la  superstition,  qu'ils  devaient  entreprendre  tous 
deux.  Car,  seul,  le  docteur  ne  possédait  pas  les  armes  suffi- 
santes pour  terrasser  l'hydre  de  l'ignorance.  Il  lui  fallait 
un  homme,  un  apôtre,  un  confesseur,  un  martyr,  rôle  qu'un 
singe,  hélas,  était  incapable  de  remplir.   Que  faire? 

Une  voix  terrible  cria  dans  ses  oreilles  :  «  Tue-le  ». 

Héraclius  frissonna.  En  une  seconde  il  calcula  que  s'il 
le  tuait,  l'âme  dégagée  entrerait  immédiatement  dans  le 
corps  d'un  enfant  près  de  naître.  Qu'il  fallait  lui  laisser 
au  moins  vingt  années  pour  parvenir  à  sa  maturité.  Le 
Docteur  aurait  alors  soixante-dix  ans.  Cependant  cela  était 
possible.  Mais  alors  retrouverait-il  cet  homme?  Puis  sa 
religion  défendait  de  supprimer  tout  être  vivant  sous  peine 
de  commettre  un  assassinat;  et  son  âme  à  lui,  Héraclius, 
passerait  après  sa  mort  dans  le  corps  d'une  bête  féroce 
comme  il  arrive  pour  les  meurtriers.  Qu'importe?  il  serait 
victime  de  la  science  —  et  de  la  foi.  —  Il  saisit  un  grand 
cimeterre  turc  suspendu  dans  une  panoplie,  et  il  allait  frapper, 
comme  Abraham  sur  la  montagne,  quand  une  réflexion 
arrêta  son  bras.  Si  l'expiation  de  cet  homme  n'était  pas 
terminée,  et  si,  au  lieu  de  passer  dans  le  corps  d'un  enfant, 
son  âme  retournait  pour  la  seconde  fois  dans  celui  d'un 
singe?  Cela  était  possible,  même  vraisemblable,  presque 
certain.  Commettant  de  la  sorte  un  crime  inutile,  le  Docteur 
se  vouait  sans  profit  pour  ses  semblables  à  un  terrible  châ- 
timent. Il  retomba  inerte  sur  son  siège.  Ces  émotions  répétées 
l'avaient  épuisé  et  il  s'évanouit. 

XX 

ou    LE    DOCTEUR    A    UNE    PETITE    CONVERSATION 
AVEC    SA    BONNE 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  sa  bonne  Honorine  lui  bassi- 
nait les  tempes  avec  du  vinaigre.  Il  était  sept  heures  du  matin. 
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La  première  pensée  du  Docteur  fut  pour  son  singe.  L'animal 
avait  disparu. 

—  Mon  singe,  où  est  mon  singe?  —  s'écria-t-il. 

—  Ah  bien  oui,  parlons-en,  —  riposta  la  servante-maîtresse, 
toujours  prête  à  se  fâcher.  —  Le  grand  mal  quand  il  serait 
perdu.  Une  jolie  bête,  ma  foi.  Elle  imite  tout  ce  qu'elle  voit 
faire  à  Monsieur;  ne  l'ai-je  pas  trouvé  l'autre  jour  qui  met- 
tait vos  bottes?  Puis  ce  matin,  quand  je  vous  ai  ramassé  là, 
et  Dieu  sait  quelles  maudites  idées  vous  trottent  par  la  tête 
depuis  quelque  temps  et  vous  empêchent  de  rester  dans  votre 
lit,  ce  vilain  animal,  qui  est  plutôt  un  diable  sous  la  peau 
d'un  singe,  n'avait-il  pas  mis  votre  calotte  et  votre  robe  de 
chambre?  Et  il  avait  l'air  de  rire,  en  vous  regardant,  comme 
si  c'était  bien  amusant  de  voir  un  homme  évanoui.  Puis, 
quand  j'ai  voulu  m'approcher,  cette  canaille  se  jette  sur 
moi,  comme  s'il  voulait  me  manger,  mais,  Dieu  merci,  on 
n'est  pas  timide  et  on  a  encore  le  poignet  bon;  j'ai  pris  la 
pelle  et  j'ai  si  bien  tapé  sur  son  vilain  dos  qu'il  s'est  sauvé 
dans  votre  chambre  où  il  doit  être  en  train  de  faire  quelque 
nouveau  tour  de  sa  façon. 

—  Vous  avez  battu  mon  singe,  —  hurla  le  Docteur 
exaspéré,  —  apprenez  Mademoiselle,  que  désormais  j'entends 
qu'on  le  respecte  et  qu'on  le  serve  comme  le  maître  de  cette 
maison. 

—  Ah  bien  oui,  il  n'est  pas  seulement  le  maître  de  la  maison, 
mais  voilà  longtemps  qu'il  est  déjà  le  maître  du  maître,  — 
grommela  Honorine,  et  elle  se  retira  dans  sa  cuisine,  con- 
vaincue que  le  docteur  Héraclius  Gloss  était  décidément 
fou. 


XXI 


.  », 


COMMENT  IL  EST  DEMONTRE  QU  IL  SUFFIT  D  UN  AMI  TENDRE- 
MENT AIMÉ,  POUR  ALLÉGER  LE  POIDS  DES  PLUS  GRANDS 
CHAGRINS. 

Comme  l'avait  dit  le  Docteur,  à  partir  de  ce  jour,  le  singe 
devint  véritablement  le  maître  de  la  maison  et  Héraclius 
se  fit  l'humble  valet  de  ce  noble  animal.  Il  le  considérait 
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pendant  des  heures  entières  avec  une  tendresse  infinie; 
il  avait  pour  lui  des  délicatesses  d'amoureux  :  il  lui  prodi- 
guait à  tous  propos  le  dictionnaire  entier  des  expressions 
tendres;  lui  serrant  la  main  comme  on  fait  à  son  ami;  lui 
parlant  en  le  regardant  fixement;  expliquant  les  points 
de  ses  discours  qui  pouvaient  paraître  obscurs;  enveloppant 
la  vie  de  cette  bête  des  soins  les  plus  doux  et  des  plus  exquises 
attentions. 

Et  le  singe  se  laissait  faire,  calme  comme  un  Dieu  qui 
reçoit  l'hommage   de  ses  adorateurs. 

Ainsi  que  tous  les  grands  esprits  qui  vivent  solitaires 
parce  que  leur  élévation  les  isole  au-dessus  du  niveau  commun 
de  la  bêtise  des  peuples,  Héraclius  s'était  senti  seul  jusqu'alors. 
Seul  dans  ses  travaux,  seul  dans  ses  espérances,  seul  dans 
ses  luttes  et  ses  défaillances,  seul  enfin  dans  sa  découverte 
et  son  triomphe.  Il  n'avait  pas  encore  imposé  sa  doctrine 
aux  foules.  Il  n'avait  pu  même  convaincre  ses  deux  amis 
les  plus  intimes,  M,  le  Recteur  et  M.  le  Doyen.  Mais  à  partir 
du  jour  où  il  eut  découvert  dans  son  singe  le  grand  philo- 
sophe dont  il  avait  si  souvent  rêvé,  le  Docteur  se  sentit 
moins  isolé. 

Convaincu  que  la  bête  n'est  privée  de  la  parole  que  par 
punition  de  ses  fautes  passées  et  que,  par  suite  du  même 
châtiment,  elle  est  remplie  de  souvenirs  des  existences  anté- 
rieures, Héraclius  se  mit  à  aimer  ardemment  son  compagnon 
et  il  se  consolait  par  cette  affection  de  toutes  les  misères 
qui  venaient  le  frapper. 

Depuis  quelque  temps  en  effet  la  vie  devenait  plus  triste 
pour  le  Docteur.  M.  le  Doyen  et  M.  le  Recteur  le  visitaient 
beaucoup  moins  souvent  et  cela  faisait  un  vide  énorme 
autour  de  lui.  Ils  avaient  même  cessé  de  venir  dîner  chaque 
dimanche,  depuis  qu'il  avait  défendu  de  servir  sur  sa  table 
toute  nourriture  ayant  eu  vie.  Le  changement  de  son  régime 
était  également  pour  lui  une  grande  privation  qui  prenait, 
par  instants,  les  proportions  d'un  chagrin  véritable.  Lui, 
qui  jadis  attendait  avec  tant  d'impatience  l'heure  si  douce 
du  déjeuner,  la  redoutait  presque  maintenant.  Il  entrait 
tristement  dans  sa  salle  à  manger,  sachant  bien  qu'il  n'avait 
plus  rien  d'agréable  à  en  attendre  et  il  y  était  hanté  sans 
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cesse  par  le  souvenir  des  brochettes  de  cailles,  qui  le  harce- 
lait comme  un  remords.  Hélas!  ce  n'était  point  le  remords 
d'en  avoir  tant  dévoré,  mais  plutôt  le  désespoir  d'y  avoir 
renoncé  pour  toujours. 


XXII 

ou    LE    DOCTEUR    DÉCOUVRE    QUE    SON    SINGE    LUI    RESSEMBLE 
ENCORE    PLUS    QU'iL    NE    PENSAIT 

Un  matin,  le  docteur  Héraclius  fut  éveillé  par  un  bruit 
inusité;  il  sauta  du  lit,  s'habilla  en  toute  hâte  et  se  dirigea 
vers  la  cuisine  où  il  entendait  des  cris  et  des  trépignements 
extraordinaires. 

Roulant  depuis  longtemps  dans  son  esprit  les  plus  noirs 
projets  de  vengeance  contre  l'intrus  qui  lui  ravissait  l'affec- 
tion de  son  maître,  la  perfide  Honorine  qui  connaissait 
les  goûts  et  les  appétits  de  ces  animaux  avait  réussi,  au  moyen 
d'une  ruse  quelconque,  à  ficeler  solidement  le  pauvre  singe 
aux  pieds  de  sa  table  de  cuisine.  Puis,  lorsqu'elle  se  fut 
assurée  qu'il  était  bien  fortement  attaché,  elle  s'était  retirée 
à  l'autre  bout  de  l'appartement  et  s'amusait  alors  à  lui 
montrer  le  régal  le  plus  propre  à  exciter  ses  convoitises,  elle 
lui  faisait  subir  un  épouvantable  supplice  de  Tantale  qu'on 
ne  doit  infliger  dans  les  enfers  qu'à  ceux  qui  ont  énormément 
péché;  et  la  perverse  gouvernante  riait  à  gorge  déployée 
et  imaginait  des  raffinements  de  torture  qu'une  femme  seule 
est  capable  de  concevoir.  L'homme  singe  se  tordait  avec 
fureur  à  l'aspect  des  mets  savoureux  qu'on  lui  présentait 
de  loin,  et  la  rage  de  se  sentir  lié  aux  pieds  de  la  table  massive 
lui  faisait  exécuter  de  monstrueuses  grimaces  qui  redou- 
blaient la  joie  du  bourreau  tentateur. 

Enfin,  juste  au  moment  où  le  Docteur,  maître  jaloux, 
apparut  sur  le  seuil,  la  victime  de  cet  horrible  guet-apens 
réussit  par  un  effort  prodigieux  à  rompre  les  cordes  qui  le 
retenaient  et,  sans  l'intervention  violente  d'Héraclius  indigné. 
Dieu  sait  de  quelles  friandises  se  serait  repu  ce  nouveau  Tan- 
tale à  quatre  mains. 
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XXIII 

COMMENT   LE    DOCTEUR    s'aPERÇUT    QUE    SON    SINGE 

l'avait  indignement  trompé 

Cette  fois  la  colère  l'emporta  sur  le  respect  et  le  Docteur 
saisissant  à  la  gorge  le  singe-philosophe  l'entraîna  hurlant 
dans  son  cabinet  et  lui  administra  la  plus  terrible  correction 
qu'ait  jamais  reçue  l'échiné  d'un  métempsychosiste. 

Lorsque  le  bras  fatigué  d'Héraclius  desserra  un  peu  la 
gorge  de  la  pauvre  bête  coupable  seulement  de  goûts  trop 
semblables  à  ceux  de  son  frère  supérieur,  elle  se  dégagea 
de  l'étreinte  du  maître  outragé,  sauta  par-dessus  la  table, 
saisit  sur  un  livre  la  grande  tabatière  du  docteur  et  la  pré- 
cipita tout  ouverte  à  la  tête  de  son  propriétaire.  Ce  dernier 
n'eut  que  le  temps  de  fermer  les  yeux  pour  éviter  le  tour- 
billon de  tabac  qui  l'aurait  certainement  aveuglé,  mais 
quand  il  les  rouvrit,  le  coupable  avait  disparu,  emportant 
avec  lui  le  manuscrit  dont  il  était  l'auteur  présumé. 

La  consternation  d'Héraclius  fut  sans  limite  —  et  il  s'élança 
comme  un  fou  sur  les  traces  du  fugitif,  décidé  aux  plus  grands 
sacrifices  pour  recouvrer  le  précieux  parchemin.  Il  par- 
courut sa  maison  de  la  cave  au  grenier,  ouvrit  toutes  les 
armoires,  regarda  sous  tous  les  meubles  —  ses  recherches 
demeurèrent  absolument  infructueuses.  Enfin,  il  alla  s'asseoir 
désespéré  sous  un  arbre  dans  son  jardin.  Il  lui  semblait 
depuis  quelques  instants  recevoir  de  petits  coups  légers 
sur  le  crâne,  et  il  pensait  que  c'étaient  des  feuilles  mortes 
détachées  par  le  vent,  quand  il  vit  une  boulette  de  papier 
qui  roulait  devant  lui  dans  le  chemin.  Il  la  ramassa,  puis 
l'ouvrit.  Miséricorde  !  c'était  une  des  feuilles  de  son  manu- 
scrit. Il  leva  la  tête  épouvanté,  et  il  aperçut  l'abominable 
animal  qui  préparait  tranquillement  de  nouveaux  projectiles 
de  la  même  espèce,  et,  ce  faisant,  le  monstre  grimaçait  un 
sourire  de  satisfaction  si  épouvantable  que  Satan  certes 
n'en  eut  pas  de  plus  horrible  quand  il  vit  Adam  prendre  la 
pomme  fatale  que  depuis  Eve  jusqu'à  Honorine  les  femmes 
n'ont  cessé  de  nous  offrir.  A  cet  aspect  une  lumière  affreuse 
se    fit    soudain   dans    l'esprit    du    Docteur,  et  il   comprit 
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qu'il  avait  été  trompé,  joué,  mystifié  de  la  façon  la  plus 
abominable  par  ce  fourbe  couvert  de  poil  qui  n'était  pas  plus 
l'auteur  tant  désiré  que  le  Pape  ni  le  Grand  Turc.  Le  pré- 
cieux ouvrage  eût  disparu  tout  entier,  si  Héraclius  n'avait 
aperçu  près  de  lui  une  de  ces  pompes  d'arrosage  dont  se 
servent  les  jardiniers  pour  lancer  l'eau  dans  les  plates-bandes 
éloignées.  Il  s'en  saisit  rapidement  et,  la  manœuvrant  avec 
une  vigueur  surhumaine,  fit  prendre  au  perfide  un  bain  telle- 
ment imprévu  que  celui-ci  s'enfuit  de  branche  en  branche  en 
poussant  des  cris  aigus,  et  tout  à  coup,  par  une  ruse  de  guerre 
habile,  sans  doute  pour  obtenir  un  instant  de  répit,  il  lança 
le  parchemin  lacéré  en  plein  visage  de  son  adversaire:  alors 
quittant  rapidement  sa  position,  il  courut  vers  la  maison» 
Avant  que  le  manuscrit  n'eut  touché  le  Docteur,  ce  der- 
nier roulait  sur  le  dos  les  quatre  membres  en  l'air,  foudroyé 
par  l'émotion.  Quand  il  se  releva  il  n'eut  pas  la  force  de 
venger  ce  nouvel  outrage,  il  rentra  péniblement  dans  son 
cabinet  et  constata,  non  sans  plaisir,  que  trois  pages  seule- 
ment avaient  disparu. 

XXIV 

EURÊKA 

La  visite  de  M.  le  Doyen  et  de  M.  le  Recteur  le  tira  de  son 
affaissement.  Ils  causèrent  tous  trois  pendant  une  heure 
ou  deux  sans  dire  un  seul  mot  de  métempsychose;  mais  au 
moment  où  ses  deux  amis  se  retiraient,  Héraclius  ne  put 
se  contenir  plus  longtemps.  Pendant  que  M.  le  Doyen  endos- 
sait sa  grande  houppelande  en  peau  d'ours,  il  prit  à  part 
M.  le  Recteur  qu'il  redoutait  moins  et  lui  conta  tout  son 
malheur.  Il  lui  dit  comment  il  avait  cru  trouver  l'auteur  de 
son  manuscrit,  comment  il  s'était  trompé,  comment  son 
misérable  singe  l'avait  joué  de  la  façon  la  plus  indigne, 
comment  il  se  voyait  abandonné  et  désespéré,  et  devant 
la  ruine  de  ses  illusions,  Héraclius  pleura.  Le  Recteur  ému 
lui  prit  les  mains;  il  allait  parler  quand  la  voix  grave  du 
Doyen  criant  : 

—  Ah  ça,  venez-vous  Recteur?  —  retentit  sous  le  vestibule. 

Alors  celui-ci,  donnant  une  dernière  étreinte  à  l'infortuné 
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Docteur,  lui  dit  en  souriant  doucement  comme  on  fait  pour 
consoler  un  enfant  méchant  : 

—  Là,  voyons,  calmez-vous,  mon  ami,  qui  sait,  vous  êtes 
peut-être  vous-même  l'auteur  de  ce  manuscrit. 

Puis  il  s'enfonça  dans  l'ombre  de  la  rue,  laissant  sur  la 
porte  Héraclius  stupéfait. 

Le  Docteur  remonta  lentement  dans  son  cabinet,  murmu- 
rant entre  ses  dents  de  minute  en  minute  :  «  Je  suis  peut-être 
l'auteur  du  manuscrit  ».  Il  relut  attentivement  la  façon  dont 
ce  document  avait  été  retrouvé  lors  de  chaque  réapparition 
de  son  auteur;  puis  il  se  rappela  comment  il  l'avait  découvert 
lui-même.  Le  songe  qui  avait  précédé  ce  Jour  heureux  comme 
un  avertissement  providentiel,  son  émotion  en  entrant  dans  la 
Ruelle  des  Vieux-Pigeons,  tout  cela  lui  revint,  clair,  distinct, 
éclatant.  Alors  il  se  leva  tout  droit,  étendit  les  bras  comme  un 
illuminé,  et  s'écria  d'une  voix  retentissante  :  «  C'est  moi,  c'est 
moi  ».  Un  frisson  parcourut  toute  sa  demeure.  Pythagore  aboya 
violemment,  les  bêtes  troublées  s'éveillèrent  soudain  et  se 
mirent  à  s'agiter  comme  si  chacune  dans  sa  langue  eût  voulu 
célébrer  la  grande  résurrection  du  prophète  de  la  métem- 
psychose.  Alors,  en  proie  à  une  émotionsurhumaine,  Héraclius 
s'assit,  il  ouvrit  la  dernière  page  de  cette  Bible  nouvelle  et 
religieusement  écrivit  à  la  suite  toute  l'histoire  de  sa  vie. 

XXV 

EGO    SUM    QUI    SUM 

A  partir  de  ce  jour  Héraclius  Gloss  fut  envahi  par  un 
orgueil  colossal.  Comme  le  Messie  procède  de  Dieu  le  père, 
il  procédait  directement  de  Pythagore,  ou  plutôt  il  était  lui- 
même  Pythagore,  ayant  vécu  jadis  dans  le  corps  de  ce  phi- 
losophe. Sa  généalogie  défiait  ainsi  les  quartiers  des  familles 
les  plus  féodales.  Il  enveloppait  dans  un  mépris  superbe  tous 
les  grands  hommes  de  l'humanité,  leurs  plus  hauts  faits  lui 
paraissant  infimes  auprès  des  siens,  et  il  s'isolait  dans  une 
élévation  sublime  au  milieu  des  mondes  et  des  bêtes;  il  était 
la  métempsychose  et  sa  maison  en  devenait  le  temple. 

Il  avait  défendu  à  sa  bonne  et  à  son  jardinier  de  tuer  les 
animaux  réputés  nuisibles.  Les  chenilles  et  les  limaçons  pullu- 
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laient  dans  son  jardin  et,  sous  la  forme  de  grandes  araignées 
à  pattes  velues,  les  ci-devant  mortels  promenaient  leur  hideuse 
transformation  sur  les  murs  de  son  cabinet;  ce  qui  faisait  dire 
à  cet  abominable  Recteur  que  si  tous  les  ex-pique-assiettes, 
métamorphosés  à  leur  manière,  se  donnaient  rendez-vous  sur 
le  crâne  du  trop  sensible  Docteur,  il  se  garderait  bien  de  faire 
la  guerre  à  ces  pauvres  parasites  déclassés.  Une  seule  chose 
troublait  Héraclius  dans  son  épanouissement  superbe.  C'était 
de  voir  sans  cesse  les  animaux  s'entre-dévorer,  les  araignées 
guetter  les  mouches  au  passage,  les  oiseaux  emporter  les  arai- 
gnées, les  chats  croquer  les  oiseaux  et  son  chien  Pythagore 
étrangler  avec  bonheur  tout  chat  qui  passait  à  portée  de  sa  dent. 

Il  suivait  du  matin  au  soir  la  marche  lente  et  progressive 
de  la  métempsychose  par  tous  les  degrés  de  l'échelle  animale. 
Il  avait  des  révélations  soudaines  en  regardant  les  moineaux 
picorer  dans  les  gouttières;  les  fourmis,  en  travailleuses  éter- 
nelles et  prévoyantes  lui  causaient  des  attendrissements 
immenses,  il  voyait  en  elles  tous  les  désœuvrés  et  les  inutiles 
qui,  pour  expier  leur  oisiveté  et  leur  nonchalance  passées, 
étaient  condamnés  à  ce  labeur  opiniâtre.  Il  restait  des  heures 
entières  le  nez  dans  l'herbe,  à  les  contempler,  et  il  était 
émerveillé  de  sa  pénétration. 

Puis  comme  Nabuchodonosor  il  marchait  à  quatre  pattes, 
se  roulait  avec  son  chien  dans  la  poussière,  vivait  avec  ses 
bêtes,  se  vautrait  avec  elles.  Pour  lui,  l'homme  disparaissait 
peu  à  peu  de  la  création,  et  bientôt  il  n'y  vit  plus  que  les 
bêtes.  Alors  qu'il  les  contemplait,  il  sentait  bien  qu'il  était 
leur  frère;  il  ne  conversait  plus  qu'avec  elles,  et  lorsque  par 
hasard  il  était  forcé  de  parler  à  des  hommes,  il  se  trouvait 
paralysé  comme  au  milieu  d'étrangers  et  s'indignait  en  lui- 
même  de  la  stupidité  de  ses  semblables. 

XXVI 

CE    QUE    l'on    disait    AUTOUR    DU    COMPTOIR 

DE    MADAME    LABOTTE,    MARCHANDE    FRUITIÈRE, 

26,    RUE   DE   LA   MARAICHERIE 

Mademoiselle  Victoire,  cordon  bleu  de  M.  le  Doyen  de  la 
Faculté  de  Balançon,  mademoiselle  Gertrude,  servante  de 
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M.  le  Recteur  de  ladite  Faculté,  et  mademoiselle  Anastasie, 
gouvernante  de  M.  l'abbé  Beaufleury,  curé  de  Sainte-Eulalie, 
tel  était  le  respectable  cénacle  qui  se  trouvait  réuni  un  jeudi 
matin  autour  du  comptoir  de  madame  Labotte,  marchande 
fruitière,  26,  rue  de  la  Maraîcherie. 

Ces  dames,  portant  au  bras  gauche  le  panier  aux  provi- 
sions, coiffées  d'un  petit  bonnet  blanc  coquettement  posé  sur 
les  cheveux,  enjolivé  de  dentelles  et  de  tuyautages  et  dont  les 
cordons  leur  pendaient  sur  le  dos,  écoutaient  avec  intérêt 
mademoiselle  Anastasie  qui  leur  racontait  comme  quoi,  la 
veille  même,  M.  l'abbé  Beaufleury  avait  exorcisé  une  pauvre 
femme  possédée  de  cinq  démons. 

Tout  à  coup  mademoiselle  Honorine,  gouvernante  du  doc- 
teur Hérachus,  entra  comme  un  coup  de  vent,  elle  tomba  sur 
une  chaise,  suffoquée  par  une  émotion  violente,  puis  quand 
elle  vit  tout  le  monde  suffisamment  intrigué  elle  éclata  : 
—  Non,  c'est  trop  fort  à  la  fin,  on  dira  ce  qu'on  voudra, 
je  ne  resterai  pas  dans  cette  maison. 

Puis  cachant  sa  figure  dans  ses  deux  mains,  elle  se  mit  à 
sangloter.  Au  bout  d'une  minute,  elle  reprit,  un  peu  calmée  : 

—  Après  tout  ce  n'est  pas  sa  faute  à  ce  pauvre  homme, 
s'il  est  fou. 

—  Qui?  —  demanda  mademoiselle  Labotte. 

—  Mais  mon  maître,  le  docteur  HéracUus,  —  répondit 
mademoiselle  Victoire.  —  Ainsi  c'est  bien  vrai  ce  que  disait 
monsieur  le  Doyen,  que  votre  maître  a  perdu  la  tête? 

—  Je  crois  bien,  —  s'écria  mademoiselle  Anastasie, — mon- 
sieur le  Curé  affirmait  l'autre  jour  à  monsieur  l'abbé  Rosen- 
croix  que  le  docteur  Héraclius  était  un  vrai  réprouvé;  qu'il 
adorait  les  bêtes,  à  l'exemple  d'un  certain  monsieur  Pytha- 
gore,  qui,  paraît-il,  est  un  impie  aussi  abominable  que  Luther. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  —  interrompit  mademoiselle  Ger- 
trude,  —  que  vous  est-il  arrivé? 

—  Figurez-vous,  —  reprit  Honorine  en  essuyant  ses  larmes 
avec  le  coin  de  son  tablier,  —  que  mon  pauvre  maître  a, 
depuis  bientôt  six  mois,  la  folie  des  bêtes,  il  se  croit  créé  et 
mis  au  monde  pour  les  servir,  il  leur  parle  comme  à  des 
personnes  raisonnables  et  on  dirait  qu'il  entend  au  dedans 
d'elles  une  voix  qui  lui  répond.  Enfin,  hier  au  soir,  comme  je 
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m'étais  aperçu  que  les  souris  mangeaient  mes  provisions,  j'ai 
mis  une  ratière  dans  le  buffet.  Ce  matin,  voyant  qu'il  y  avait 
une  souris  de  prise,  j'appelle  le  chat  et  j'allais  lui  donner 
cette  vermine,  quand  mon  maître  entra  comme  un  furieux, 
il  m'arracha  la  ratière  des  mains  et  lâcha  la  bête  au  milieu 
de  mes  conserves,  et  puis,  comme  je  me  fâchais,  le  voilà 
qui  se  retourne  et  qui  me  traite  comme  on  ne  traiterait 
pas  une  chiffonnière. 

Un  grand  silence  se  fit  pendant  quelques  secondes,  puis 
mademoiselle  Honorine  reprit  : 

—  Après  tout,  je  ne  lui  en  veux  pas  à  ce  pauvre  homme, 
il  est  fou. 

Deux  heures  plus  tard,  l'histoire  de  la  souris  du  Docteur 
avait  fait  le  tour  des  cuisines  de  Balançon.  A  midi,  elle  était 
l'anecdote  du  déjeuner  des  bourgeois  de  la  ville.  A  huit  heures, 
M.  le  Premier  tout  en  buvant  son  café  la  racontait  à  six 
magistrats  qui  avaient  dîné  chez  lui,  et  ces  Messieurs,  dans 
des  poses  diverses  et  graves,  l'écoutaient  rêveusement,  sans 
sourire  et  en  hochant  la  tête.  A  onze  heures,  le  Préfet  qui 
donnait  une  soirée  s'en  inquiétait  devant  six  mannequins 
administratifs;  et  comme  il  demandait  l'avis  du  Recteur  qui 
promenait  de  groupe  en  groupe  ses  méchancetés  et  sa  cravate 
blanche,  celui-ci  répondit  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  après  tout,  monsieur  le 
Préfet?  que  si  La  Fontaine  vivait  encore  il  pourrait  faire  une 
nouvelle  fable  intitulée  «  La  souris  du  philosophe  »,  et  qui 
finirait  ainsi  : 

Le  plus  bête  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on  pense. 

XXVII 

COMME  QUOI  LE  DOCTEUR  HÉRACLIUS  NE  PENSAIT  NULLEMENT 
COMME  LE  DAUPHIN  QUI,  AYANT  TIRÉ  DE  l'eAU  UN  SINGE, 
s'y  REPLONGE  ET  VA  CHERCHER  QUELQUE  HOMME  AFIN 
DE   LE  SAUVER 

Lorsque  Héraclius  sortit  le  lendemain,  il  remarqua  que 
chacun  le  regardait  passer  avec  curiosité  et  qu'on  se  retour- 
nait encore  pour  le  voir.  L'attention   dont  il  était  l'objet 
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l'étonna  tout  d'abord;  il  en  chercha  la  cause,  et  pensa  que 
sa  doctrine  s'était  peut-être  répandue  à  son  insu  et  qu'il  était 
au  moment  d'être  compris  par  ses  concitoyens.  Alors  une 
grande  tendresse  lui  vint  tout  à  coup  pour  ces  bourgeois 
dans  lesquels  il  voyait  déjà  des  disciples  enthousiastes,  et  il 
se  mit  à  saluer  en  souriant  de  droite  et  de  gauche  comme 
un  prince  au  milieu  de  son  peuple.  Les  chuchotements  qui 
le  suivaient  lui  paraissaient  un  murmure  de  louanges  et  il 
rayonnait  d'allégresse  en  songeant  à  la  confusion  prochaine 
du  Recteur  et  du  Doyen. 

Il  parvint  ainsi  jusqu'aux  quais  de  la  Brille.  A  quelques 
pas,  un  groupe  d'enfants  s'agitait  et  riait  énormément  en 
jetant  des  pierres  dans  l'eau,  tandis  que  des  mariniers  qui 
fumaient  leur  pipe  au  soleil  semblaient  s'intéresser  au  jeu 
de  ces  gamins.  Héraclius  s'approcha;  puis  recula  soudain 
comme  un  homme  qui  reçoit  un  grand  coup  dans  la  poitrine. 
A  dix  mètres  de  la  berge,  plongeant  et  reparaissant  tour  à 
tour,  un  jeune  chat  se  noyait  dans  la  rivière.  La  pauvre 
petite  bête  faisait  des  efforts  désespérés  pour  gagner  la  rive, 
mais  chaque  fois  qu'elle  montrait  sa  tête  au-dessus  de  l'eau, 
une  pierre,  lancée  par  un  des  garnements  qui  s'amusaient  de 
cette  agonie,  la  faisait  disparaître  de  nouveau.  Les  méchants 
gamins  luttaient  d'adresse  et  s'excitaient  l'un  l'autre,  et  lors- 
qu'un coup  bien  frappé  atteignait  le  misérable  animal,  c'étaient 
sur  le  quai  une  explosion  de  rires  et  des  trépignements  de 
joie.  Soudain,  un  caillou  tranchant  toucha  la  bête  au  milieu 
du  front  et  un  fdet  de  sang  apparut  sur  les  poils  blancs. 
Alors  parmi  les  bourreaux  éclata  un  délire  de  cris  et  d'applau- 
dissements, mais  qui  se  changea  tout  à  coup  en  une  effroyable 
panique.  Blême,  tremblant  de  rage,  renversant  tout  devant 
lui,  frappant  des  pieds  et  des  poings,  le  Docteur  s'était  élancé 
au  milieu  de  cette  marmaille  comme  un  loup  dans  un  trou- 
peau de  moutons.  L'épouvante  fut  si  grande  et  la  fuite  si 
rapide,  qu'un  des  enfants,  éperdu  de  terreur,  se  jeta  dans 
la  rivière  et  disparut.  Alors  Héraclius  défit  promptement  sa 
redingote,  enleva  ses  souliers  et,  à  son  tour,  se  précipita  dans 
l'eau.  On  le  vit  nager  vigoureusement  quelques  instants, 
saisir  le  jeune  chat  au  moment  où  il  disparaissait  et  regagner 
triomphalement  la  rive.  Puis  il  s'assit  sur  une  borne,  essuya, 
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baisa,  caressa  le  petit  être  qu'il  venait  d'arracher  à  la  mort, 
et  l'enveloppant  amoureusement  dans  ses  bras  comme  un 
fils,  sans  s'occuper  de  l'enfant  que  deux  mariniers  ramenaient 
à  terre,  indifférent  au  tumulte  qui  se  faisait  derrière  lui,  il 
partit  à  grands  pas  vers  sa  maison,  oubliant  sur  la  berge 
ses  souliers  et  sa  redingote. 


XXVIII 

Cette  histoire  vous  démontrera  comme, 

Quand  on  veut  préserver  son  semblable  des  coups. 

Quand  on  croit  qu'il  vaut  mieux  sauver  un  chat  qu'un  homme, 

On   doit  de  ses   voisins  exciter   le  courroux; 

Comment  tous  les  chemins  peuvent  conduire  à  Rome, 

Et  la  métempsycliose  à  l'hôpital  des  fous. 

(L'Étoile  de  Balançon.) 

Deux  heures  plus  tard  une  foule  immense  de  peuple  pous- 
sant des  cris  tumultueux  se  pressait  devant  les  fenêtres  du 
docteur  Hérachus  Gloss,  Bientôt  une  grêle  de  pierres  brisa 
les  vitres,  et  la  multitude  allait  enfoncer  les  portes,  quand  la 
gendarmerie  apparut  au  bout  de  la  rue.  Le  calme  se  fit  peu 
à  peu;  enfin  la  foule  se  dissipa;  mais  jusqu'au  lendemain 
deux  gendarmes  stationnèrent  devant  la  maison  du  Docteur. 
Celui-ci  passa  la  soirée  dans  une  agitation  extraordinaire.  Il 
s'expliquait  le  déchaînement  de. la  populace  par  les  sourdes 
menées  des  prêtres  contre  lui  et  par  l'explosion  de  haine  que 
provoqua  toujours  l'avènement  d'une  religion  nouvelle  parmi 
les  sectaires  de  l'ancienne.  Il  s'exaltait  jusqu'au  martyre  et 
se  sentait  prêt  à  confesser  sa  foi  devant  les  bourreaux.  Il 
fit  venir  dans  son  cabinet  toutes  les  bêtes  que  cet  apparte- 
ment put  contenir,  et  le  soleil  l'aperçut  qui  sommeillait  entre 
son  chien,  une  chèvre  et  un  mouton  et  serrant  sur  son  cœur 
le  petit  chat  qu'il  avait  sauvé. 

Un  coup  violent  frappé  à  sa  porte  l'éveilla,  et  Honorine 
introduisit  un  monsieur  très  grave  que  suivaient  deux  agents 
de  la  sûreté.  Un  peu  derrière  eux  se  dissimulait  le  médecin  de 
la  Préfecture.  Le  Monsieur  grave  se  fit  reconnaître  pour  le 
commissaire  de  police  et  invita  courtoisement  Héraclius  à 
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le  suivre;  celui-ci  obéit  fort  ému.  Une  voiture  attendait  à 
la  porte,  on  le  fit  monter  dedans.  Puis,  assis  à  côté  du  com- 
missaire, ayant  en  face  de  lui  le  médecin  et  un  agent,  l'autre 
s'étant  placé  sur  le  siège  près  du  cocher,  Héraclius  vit  qu'on 
suivait  la  rue  des  Juifs,  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  le  boule- 
vard de  la  Pucelle,  et  qu'on  s'arrêtait  enfin  devant  un  grand 
bâtiment  d'aspect  sombre,  sur  la  porte  duquel  étaient  écrits 
ces   mots   Asile  des   aliénés.    Il    eut    soudain  la  révélation 
du  piège  terrible  où  il  était  tombé;  il  comprit  l'effroyable 
habileté  de  ses  ennemis,  et,  réunissant  toutes  ses  forces,  il 
essaya  de  se  précipiter  dans  la  rue;  deux  mains  puissantes 
le  firent  retomber  à  sa  place.  Alors  une  lutte  terrible  s'engagea 
entre  lui  et  les  trois  hommes  qui  le  gardaient;  il  se  débattait, 
se  tordait,  frappait,  mordait,  hurlait  de  rage;  enfin  se  sentit 
terrassé,  lié  solidement  et  emporté  dans  la  funeste  maison 
dont  la  grande  porte  se  referma  derrière  lui  avec  un  bruit 
sinistre. 

On  l'introduisit  alors  dans  une  étroite  cellule  d'un  aspect 
singuHer.  La  cheminée,  la  fenêtre,  et  la  glace  étaient  sohde- 
ment  grillées,  le  Ht  et  l'unique  chaise  fortem.ent  attachés  au 
parquet  avec  des  chaînes  de  fer.  Aucun  meuble  ne  s'y  trou- 
vait qui  pût  être  soulevé  et  manié  par  l'habitant  de  cette 
prison.  L'événement  démontra,  du  reste,  que  ces  précautions 
n'étaient  pas  superflues.  A  peine  se  vit-il  dans  cette  demeure 
toute  nouvelle  pour  lui,  que  le  Docteur  succomba  à  la  rage 
qui  le  suffoquait.  Il  essaya  de  briser  les  meubles,  d'arracher 
les  grilles  et  de  casser  les  vitres.  Voyant  qu'il  n'y  pouvait 
parvenir,  il  se  roula  par  terre  en  poussant  de  si  épouvantables 
hurlements  que  deux  hommes,  vêtus  de  blouses  et  coiffés 
d'une  espèce  de  casquette  d'uniforme,  entrèrent  tout  à  coup, 
suivis  par  un  grand  monsieur  au  crâne  chauve  et  tout  de 
noir  habillé.  Sur  un  signe  de  ce  personnage,  les  deux  hommes 
se  précipitèrent  sur  Héracfius  et  lui  passèrent  en  un  instant 
la  camisole  de  force;  puis  ils  regardèrent  le  monsieur  noir. 
Celui-ci  considéra  un  instant  le  Docteur  et  se  tournant  vers 
ses  acolytes  : 
—  A  la  salle  des  douches,  —  dit-il. 

HéracUus  alors  fut  emporté  dans  une  grande  pièce  froide 
au  miheu  de  laquelle  était  un  bassin  sans  eau.  Il  fut  déshabillé 
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toujours  criant,  puis  déposé  dans  cette  baignoire,  et  avant 
qu'il  eut  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  il  fut  absolument 
suffoqué  par  la  plus  horrible  avalanche  d'eau  glacée  qui  soit 
jamais  tombée  sur  les  épaules  d'un  mortel,  même  dans  les 
régions  les  plus  boréales.  Héraclius  se  tut  subitement.  Le 
monsieur  noir  le  considérait  toujours;  il  lui  prit  le  pouls 
gravement,  puis  il  dit  : 

—  Encore  une. 

Une  seconde  douche  s'écroula  du  plafond  et  le  Docteur 
s'abattit  grelottant,  étranglé,  suffoquant  au  fond  de  sa  bai- 
gnoire glacée.  Il  fut  ensuite  enlevé,  roulé  dans  des  couvertures 
bien  chaudes,  et  couché  dans  le  lit  de  sa  cellule  où  il  dormit 
trente-cinq  heures  d'un  profond  sommeil. 

Il  s'éveilla  le  lendemain,  le  pouls  calme  et  la  tête  légère. 
Il  réfléchit  quelques  instants  sur  sa  situation,  puis  il  se  mit 
à  lire  son  manuscrit  qu'il  avait  eu  soin  d'emporter  avec  lui. 
Le  Monsieur  noir  entra  bientôt.  On  apporta  une  table  servie 
et  ils  déjeunèrent  en  tête  à  tête.  Le  Docteur,  qui  n'avait  pas 
oublié  son  bain  de  la  veille,  se  montra  fort  tranquille  et  fort 
poli;  sans  dire  un  mot  du  sujet  qui  avait  pu  lui  valoir  une 
pareille  mésaventure,  il  parla  longtemps  de  la  façon  la  plus 
intéressante  et  s'efforça  de  prouver  à  son  hôte  qu'il  était 
aussi  sain  d'esprit  que  les  sept  sages  de  la  Grèce. 

Le  Monsieur  noir  offrit  à  Héraclius  en  le  quittant  d'aller 
faire  un  tour  dans  le  jardin  de  l'établissement.  C'était  une 
grande  cour  plantée  d'arbres.  Une  cinquantaine  d'individus 
s'y  promenaient,  les  uns  riant,  criant  et  pérorant,  les  autres 
graves  et  mélancoliques. 

Le  Docteur  remarqua  d'abord  un  homme  de  haute  taille 
portant  une  longue  barbe  et  de  longs  cheveux  blancs  qui 
marchait  seul,  le  front  penché.  Sans  savoir  pourquoi,  le  sort 
de  cet  homme  l'intéressa,  et  au  même  moment  l'inconnu, 
levant  la  tête,  regarda  fixement  Héraclius.  Puis  ils  allèrent 
l'un  vers  l'autre  et  se  saluèrent  cérémonieusement.  Alors  la 
conversation  s'engagea.  Le  Docteur  apprit  que  son  compa- 
gnon s'appelait  Dagobert  Félorme  et  qu'il  était  professeur  de 
langues  vivantes  au  collège  de  Balançon.  Il  ne  remarqua  rien 
de  détraqué  dans  le  cerveau  de  cet  homme  et  il  se  demandait 
ce  qui  avait  pu  l'amener  dans  un  pareil  heu,  quand  l'autre. 
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s'arrêtant  soudain,  lui  prit  la  main  et,  la  serrant  fortement, 
lui  demanda  à  voix  basse  : 

—  Croyez-vous  à  la  métempsychose? 

Le  Docteur  chancela,  balbutia;  leurs  regards  se  rencon- 
trèrent et  pendant  quelques  secondes  tous  deux  restèrent 
debout  à  se  contempler.  Enfin  l'émotion  vainquit  Héraclius, 
des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  il  ouvrit  les  bras  et  ils 
s'embrassèrent.  Alors  les  confidences  commencèrent  et  ils 
reconnurent  bientôt  qu'ils  étaient  illuminés  de  la  même 
lumière,  imprégnés  de  la  même  doctrine.  Il  n'y  avait  aucun 
point  où  leurs  idées  ne  se  rencontrassent.  Mais  à  mesure  que  le 
Docteur  constatait  cette  étonnante  similitude  de  pensées,  il  se 
sentait  envahi  par  un  malaise  singulier  ;  il  lui  semblait  que  plus 
l'inconnu  grandissait  à  ses  yeux,  plus  il  diminuait  lui-même 
dans  sa  propre  estime.  La  jalousie  le  mordait  au  cœur. 

L'autre  s'écria  tout  à  coup  : 

—  La  métempsychose,  c'est  moi;  c'est  moi  qui  ai  découvert 
la  loi  des  évolutions  des  âmes,  c'est  moi  qui  ai  soudé  les 
destinées  des  hommes.  C'est  moi  qui  fus  Pythagore... 

Le  Docteur  s'arrêta  soudain,  plus  pâle  qu'un  hnceul. 

—  Pardon,  —  dit-il  —  Pythagore  c'est  moi. 

Et  ils  se  regardèrent  de  nouveau.  L'homme  continua  : 

—  J'ai  été  successivement  philosophe,  architecte,  soldat, 
laboureur,  moine,  géomètre,  médecin,  poète  et  marin. 

—  Moi  aussi,  —  dit  Héraclius. 

—  J'ai  écrit  l'histoire  de  ma  vie  en  latin,  en  grec,  en  alle- 
mand, en  italien,  en  espagnol  et  en  français  —  criait  l'inconnu. 

Héraclius  reprit  : 

—  Moi  aussi. 

Tous  deux  s'arrêtèrent  et  leurs  regards  se  croisèrent 
comme  des  pointes  d'épées. 

—  En  l'an  184,  —  vociféra  l'autre,  —  j'habitais  Rome 
et  j'étais  philosophe. 

Alors  le  Docteur,  plus  tremblant  qu'une  feuille  par  un 
vent  d'orage,  tira  de  sa  poche  son  précieux  document  et 
le  brandit  comme  une  arme  sous  le  nez  de  son  adversaire. 
Ce  dernier  fit  un  bond  en  arrière. 

—  Mon  manuscrit,  —  hurla-t-il,  et  il  étendit  le  bras  pour 
le  saisir. 
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—  Il  est  à  moi,  —  mugit  Héraclius,  et,  avec  une  vélocité 
surprenante,  il  élevait  l'objet  contesté  au-dessus  de  sa  tête, 
le  changeait  de  main  derrière  son  dos,  lui  faisait  faire  mille 
évolutions  plus  extraordinaires  les  unes  que  les  autres  pour 
le  ravir  à  la  poursuite  effrénée  de  son  rival. 

Ce   dernier  grinçait   des   dents,   trépignait   et  beuglait   : 

—  Voleur!  voleur!  voleur! 

A  la  fin  il  réussit  par  un  mouvement  aussi  rapide  qu'adroit 
à  tenir  par  un  bout  le  papier  qu' Héraclius  essayait  de  lui 
dérober.  Pendant  quelques  secondes  chacun  tira  de  son  côté 
avec  une  colère  et  une  vigueur  semblables,  puis,  comme 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  cédait,  le  manuscrit,  qui  leur  servait  de 
trait  d'union  physique,  termina  la  lutte  aussi  sagement 
que  l'aurait  pu  faire  le  feu  roi  Salomon,  en  se  séparant  de 
lui-même  en  deux  parties  égales,  ce  qui  permit  aux  belligé- 
rants d'aller  rapidement  s'asseoir  à  dix  pas  l'un  de  l'autre, 
chacun  serrant  toujours  sa  moitié  de  victoire  entre  ses 
mains  crispées. 

Ils  ne  se  relevèrent  point,  mais  ils  recommencèrent  à 
s'examiner  comme  deux  puissances  rivales  qui,  après  avoir 
mesuré  leurs  forces,  hésitent  à  en  venir  aux  mains  de  nouveau. 

Dagobert  Félorme  reprit  le  premier  les  hostilités  : 

—  La  preuve  que  je  suis  l'auteur  de  ce  manuscrit,  — 
dit-il,  —  c'est  que  je  le  connaissais  avant  vous. 

Héraclius  ne  répondit  pas. 
L'autre  reprit   : 

—  La  preuve  que  je  suis  l'auteur  du  manuscrit  c'est 
que  je  puis  vous  le  réciter  d'un  bout  à  l'autre  dans  les  sept 
langues  qui  ont  servi  à  l'écrire. 

Héraclius  ne  répondit  pas.  Il  méditait  profondément. 
Une  révolution  se  faisait  en  lui.  Le  doute  n'était  pas  pos- 
sible, la  victoire  restait  à  son  rival.  Mais  cet  auteur  qu'il 
avait  appelé  de  tous  ses  vœux  l'indignait  maintenant  comme 
un  faux  dieu.  C'est  que,  n'étant  plus  lui-même  qu'un  dieu 
dépossédé,  il  se  révoltait  contre  la  divinité.  Tant  qu'il  ne 
s'était  pas  cru  l'auteur  du  manuscrit,  il  avait  désiré  furieu- 
sement le  voir;  mais  à  partir  du  jour  où  il  était  arrivé  à  se 
dire  :  «  C'est  moi  qui  ai  fait  cela,  la  métempsychose  c'est 
moi  )),  il  ne  pouvait  plus  consentir  à  ce  que  quelqu'un  prît 
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sa  place.  Pareil  à  ces  gens  qui  brûlent  leur  maison  plutôt 
que  de  la  voir  habiter  par  un  autre,  du  moment  qu'un  inconnu 
montait  sur  l'autel  qu'il  s'était  élevé,  il  brûlait  le  temple 
et  le  Dieu,  il  brûlait  la  métempsychose;  aussi,  après  un  long 
silence,  il  dit  d'une  voix  lente  et  grave  : 

—  Vous  êtes  fou. 

A  ce  mot,  son  adversaire  s'élança  comme  un  forcené  et 
une  nouvelle  lutte  allait  s'engager  plus  terrible  que  la  pre- 
mière, si  les  gardiens  n'étaient  accourus  et  n'avaient  réin- 
tégré ces  deux  rénovateurs  des  guerres  religieuses  dans  leurs 
domiciles  respectifs. 

Pendant  près  d'un  mois  le  Docteur  ne  quitta  point  sa 
chambre;  il  passait  les  journées  seul,  la  tête  entre  ses  deux 
mains,  profondément  absorbé.  M.  le  Doyen  et  M.  le  Recteur 
venaient  le  voir  de  temps  en  temps;  et  doucement,  au  moyen 
de  comparaisons  habiles  et  de  délicates  allusions,  secondaient 
le  travail  qui  se  faisait  dans  son  esprit.  Ils  lui  apprirent 
ainsi  comment  un  certain  Dagobert  Félorme  professeur  de 
langues  au  collège  de  Balançon  était  devenu  fou  en  écrivant 
un  traité  philosophique  sur  la  doctrine  de  Pythagore,  Aris- 
tote  et  Platon,  traité  qu'il  s'imaginait  avoir  commencé  sous 
l'empereur  Commode. 

Enfin,  par  un  beau  matin  de  grand  soleil,  le  Docteur 
redevenu  lui-même,  l'Héraclius  des  bons  jours,  serra  vive- 
ment les  mains  de  ses  deux  amis  et  leur  annonça  qu'il  avait 
renoncé  pour  jamais  à  la  métempsychose,  à  ses  expiations 
animales  et  à  ses  transmigrations,  et  qu'il  se  frappait  la 
poitrine,  en  reconnaissant  son  erreur. 

Huit  jours  plus  tard  les  portes  de  l'hospice  étaient  ouvertes 
devant  lui. 


XXIX 

COMMENT     ON     TOMBE     PARFOIS     DE     CHARYBDE     EN     SGYLLA 

En  quittant  la  maison  fatale,  le  Docteur  s'arrêta  un  instant 
sur  le  seuil  et  respira  à  pleins  poumons  le  grand  air  de  la 
liberté.  Puis  reprenant  son  pas  allègre  d'autrefois,  il  se  mit 


520  LA     REVUE     DE     PARIS 

en  route  vers  son  domicile.  Il  marchait  depuis  cinq  minutes, 
•  quand  un  gamin  qui  l'aperçut  poussa  tout  à  coup  un  siffle- 
ment prolongé,  auquel  répondit  aussitôt  un  sifflement  sem- 
blable parti  d'une  rue  voisine.  Un  second  galopin  arriva 
immédiatement  en  courant  et  le  premier,  montrant  Héra- 
clius  à  son  camarade,  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  V'ià  l'homme  aux  bêtes  qu'est  sorti  de  la  maison  des 
fous! 

Et  tous  deux  emboîtant  le  pas  derrière  le  Docteur  se 
mirent  à  imiter  avec  un  talent  remarquable  tous  les  cris 
d'animaux  connus.  Une  douzaine  d'autres  polissons  se  furent 
bientôt  joints  aux  premiers  et  formèrent  à  l'ex-métempsy- 
chosiste  une  escorte  aussi  bruyante  que  désagréable.  L'un 
d'eux  marchait  à  dix  pas  devant  le  Docteur,  portant  en 
guise  de  drapeau  un  manche  à  balai  au  bout  duquel  il  avait 
attaché  une  peau  de  lapin,  trouvée  sans  doute  au  coin  de 
quelque  borne;  trois  autres  venaient  immédiatement  der- 
rière, simulant  des  roulements  de  tambour,  puis  apparais- 
sait le  Docteur  effaré  qui,  serré  dans  sa  grande  redingote, 
le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  semblait  un  général  au 
milieu  de  son  armée.  Après  lui  la  horde  des  garnements 
courait,  gambadait,  sautait  sur  les  mains,  piaillant,  beuglant, 
aboyant,  miaulant,  hennissant,  mugissant,  criant  cocorico, 
et  imaginant  mille  autres  choses  joyeuses  pour  le  plus  grand 
amusement  des  bourgeois  qui  se  montraient  sur  leurs  portes. 
Héraclius,  éperdu,  pressait  le  pas  de  plus  en  plus.  Soudain, 
un  chien  qui  rôdait  vint  lui  passer  entre  les  jambes.  Un  flot 
de  colère  monta  au  cerveau  du  Docteur,  et  il  allongea  un  si 
terrible  coup  de  pied  à  la  pauvre  bête  qu'il  eût  jadis  recueillie, 
que  celle-ci  s'enfuit  en  hurlant  de  douleur.  Une  acclamation 
épouvantable  éclata  autour  du  docteur  Héraclius,  qui,  per- 
dant la  tête,  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  toujours 
poursuivi  par  son  infernal  cortège. 

La  bande  passa  comme  un  tourbillon  dans  les  principales 
rues  de  la  ville  et  vint  se  briser  contre  la  maison  du  Docteur; 
celui-ci,  voyant  la  porte  entr'ouverte,  s'y  précipita  et  la 
referma  derrière  lui;  puis,  toujours  courant,  il  monta  dans 
son  cabinet  où  il  fut  reçu  par  son  singe  qui  se  mit  à  lui  tirer 
la  langue  en  signe  de  bienvenue.  Cette  vue  le  fit  reculer 
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comme  si  un  spectre  se  fut  dressé  devant  ses  yeux.  Son 
singe,  c'était  le  vivant  souvenir  de  tous  ses  malheurs,  une 
des  causes  de  sa  folie,  des  humiliations  et  des  outrages  qu'il 
venait  d'endurer.  Il  saisit  un  escabeau  de  chêne  qui  se  trouvait 
à  portée  de  sa  main,  et  d'un  seul  coup  fendit  1&  crâne  du  misé- 
rable quadrumane  qui  s'affaissa  comme  une  masse  aux 
pieds  de  son  meurtrier.  Puis,  soulagé  par  cette  exécution,  il 
se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  déboutonna  sa  redingote. 

Honorine  parut  alors  et  faillit  s'évanouir  de  joie  en  aper- 
cevant Héraclius.  Dans  son  allégresse  elle  sauta  au  cou  de 
son  seigneur  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  oubliant  ainsi 
la  distance  qui  sépare  aux  yeux  du  monde  le  maître  de  la 
domestique,  ce  en  quoi,  disait-on,  le  Docteur  lui  avait  jadis 
donné  l'exemple. 

Cependant  la  horde  des  polissons  ne  s'était  point  dissipée 
et  continuait  devant  la  porte  un  si  terrible  charivari  qu'Héra- 
clius  impatienté  descendit  à  son  jardin. 

Un  spectacle  horrible  le  frappa. 

Honorine,  qui  aimait  véritablement  son  maître  tout  en 
déplorant  sa  foUe,  avait  voulu  lui  ménager  une  agréable 
surprise  lorsqu'il  rentrerait  chez  lui.  Elle  avait  veillé  comme 
une  mère  sur  l'existence  de  toutes  les  bêtes  précédemment 
rassemblées  en  ce  lieu,  de  sorte  que,  grâce  à  la  fécondité 
commune  à  toutes  les  races  d'animaux,  le  jardin  présentait 
alors  un  spectacle  semblable  à  celui  que  devait  offrir,  lors- 
que les  eaux  du  Déluge  se  retirèrent,  l'intérieur  de  l'arche 
où  Noë  rassembla  toutes  les  espèces  vivantes.  C'était  un 
amas  confus,  un  pullulement  de  bêtes,  sous  lesquelles  arbres, 
massifs,  herbe  et  terre  disparaissaient.  Les  branches  pliaient 
sous  le  poids  de  régiments  d'oiseaux,  tandis  qu'au-dessous 
chiens,  chats,  chèvres,  moutons,  poules,  canards  et  dindons 
se  roulaient  dans  la  poussière.  L'air  était  rempli  de  clameurs 
diverses,  absolument  semblables  à  celles  que  poussait  la 
marmaille  ameutée  de  l'autre  côté  de  la  maison. 

A  cet  aspect,  Héraclius  ne  se  contint  plus.  Il  se  précipita 
sur  une  bêche  oubliée  contre  le  mur  et,  semblable  aux  guer- 
riers fameux  dont  Homère  raconte  les  exploits,  bondissant 
tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière,  frappant  de  droite  et  de 
gauche,  la  rage  au  cœur,  l'écume  aux  dents,  il  fit  un  effroyable 
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massacre  de  tout  ses  inofïensifs  amis.  Les  poules  effarées 
s'envolaient  par-dessus  les  murs,  les  chats  grimpaient  dans 
les  arbres.  Nul  n'obtint  grâce  devant  lui;  c'était  une  confusion 
indescriptible.  Puis,  lorsque  la  terre  fut  jonchée  de  cadavres, 
il  tomba  enfin  de  lassitude  et,  comme  un  général  victorieux, 
s'endormit  sur  le  champ  de  carnage. 

Le  lendemain,  sa  fièvre  s'étant  dissipée,  il  voulut  essayer 
de  faire  un  tour  par  la  ville,  mais  à  peine  eut-il  franchi 
le  seuil  de  sa  porte  que  les  gamins  embusqués  au  coin  des 
rues  le  poursuivirent  de  nouveau,  criant  :  «  Hou,  hou,  hou! 
l'homme  aux  bêtes,  l'ami  des  bêtes!  »  et  ils  recommencèrent 
les  cris  de  la  veille  avec  des  variations  sans  nombre. 

Le  Docteur  rentra  précipitamment.  La  fureur  le  suffo- 
quait et  ne  pouvant  s'en  prendre  aux  hommes,  il  jura  une 
haine  inextinguible  et  une  guerre  acharnée  à  toutes  les  races 
d'animaux.  Dès  lors,  il  n'eut  plus  qu'un  désir,  qu'un  but, 
qu'une  préoccupation  constante  :  tuer  des  bêtes.  Il  les  guettait 
du  matin  au  soir,  tendait  des  filets  dans  son  jardin  pour 
prendre  des  oiseaux,  des  pièges  dans  ses  gouttières  pour 
étrangler  les  chats  du  voisinage.  Sa  porte  toujours  entr'ou- 
verte  offrait  des  viandes  appétissantes  à  la  gourmandise 
des  chiens  qui  passaient,  et  se  refermait  brusquement  dès 
qu'une  victime  imprudente  succombait  à  la  tentation.  Des 
plaintes  s'élevèrent  bientôt  de  tous  les  côtés  contre  lui.  Le 
commissaire  de  police  vint  plusieurs  fois  en  personne  le 
sommer  d'avoir  à  cesser  cette  guerre  acharnée.  Il  fut  criblé 
de  procès,  mais  rien  n'arrêta  sa  vengeance.  Enfin  l'indigna- 
tion fut  générale.  Une  seconde  émeute  éclata  dans  la  ville, 
et  il  aurait  été,  sans  doute,  écharpé  par  la  multitude  sans 
l'intervention  de  la  force  armée.  Tous  les  médecins  de  Balan- 
çon  furent  convoqués  à  la  Préfecture  et  déclarèrent  à  l'una- 
nimité que  le  docteur  Héraclius  Gloss  était  fou.  Pour  la 
seconde  fois  encore,  il  traversa  la  ville  entre  deux  agents 
de  la  police  et  vit  se  refermer  sur  ses  pas  la  lourde  porte 
de  la  maison  sur  laquelle  était  écrit  Asile  des  Aliénés. 
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XXX 

COMME    QUOI    LE   PROVERBE    :     «  PLUS    ON    EST    DE    FOUS,   PLUS 
ON    RIT   »  n'est  PAS   TOUJOURS   EXACTEMENT    VRAI. 

Le  lendemain  il  descendit  dans  la  cour  de  l'établissement 
et  la  première  personne  qui  s'offrit  à  ses  yeux  fut  l'auteur 
du  manuscrit  métempsychosiste.  Les  deux  ennemis  mar- 
chèrent l'un  vers  l'autre  en  se  mesurant  du  regard.  Un  cercle 
se  fit  autour  d'eux.  Dagobert  Félorme  s'écria  : 

—  Voici  l'homme  qui  a  voulu  m^e  dérober  l'œuvre  de  ma 
vie,  me  voler  la  gloire  de  ma  découverte. 

Un  murmure  parcourut  la  foule.  Héraclius  répondit  : 

—  Voici  celui  qui  prétend  que  les  bêtes  sont  des  hommes 
et  que  les  hommes  sont  des  bêtes. 

Puis  tous  deux  ensemble  se  mirent  à  parler,  ils  s'excitèrent 
peu  à  peu,  et,  comme  la  première  fois,  ils  en  vinrent  bientôt 
aux  mains.  Les  spectateurs  les  séparèrent. 

A  partir  de  ce  jour,  avec  une  ténacité  et  une  persévérance 
merveilleuses,  chacun  s'attacha  à  se  créer  des  sectaires,  et, 
peu  de  temps  après,  la  colonie  tout  entière  était  divisée  en 
deux  partis  rivaux,  enthousiastes,  acharnés,  et  tellement 
irréconciliables  qu'un  métempsychosiste  ne  pouvait  se  croiser 
avec  un  de  ses  adversaires  sans  qu'un  combat  terrible  s'en- 
suivît. Pour  éviter  de  sanglantes  rencontres,  le  Directeur 
fut  contraint  d'assigner  des  heures  de  promenade  réservées 
à  chaque  faction,  car  jamais  haine  plus  tenace  n'avait  animé 
deux  sectes  rivales  depuis  la  querelle  des  Guelfes  et  des 
Gibelins.  Grâce,  du  reste,  à  cette  prudente  mesure,  les  chefs 
de  ces  clans  ennemis  vécurent  heureux,  aimés,  écoutés  de 
leurs  disciples,  obéis  et  vénérés. 

Quelquefois  pendant  la  nuit,  un  chien  qui  hurle  en  rôdant 
autour  des  murs,  fait  tressaiUir  dans  leur  lit  Héraclius  et 
Dagobert.  C'est  le  fidèle  Pythagore  qui,  échappé  par  miracle 
à  la  vengeance  de  son  maître,  a  suivi  sa  trace  jusqu'au  seuil 
de  sa  demeure  nouvelle,  et  cherche  à  se  faire  ouvrir  les  portes 
de  cette  maison  où  les  hommes  seuls  ont  le  droit  d'entrer. 

GUY     DE    MAUPASSANT 


m 


L'ORGANISATION  DE  L'ENSEIGNEMENT 
DES  AVEUGLES  EN  FRANCE 


I 


On  parle  beaucoup  de  la  réorganisation  de  notre  ensei- 
gnement public.  Jamais,  je  crois,  on  ne  s'en  est  préoccupé 
plus  à  propos.  Me  permettra-t-on  de  demander  qu'on  n'oublie 
pas  cette  fois  l'enseignement  des  aveugles? 

Là,  ce  n'est  pas  la  guerre  qui  a  fait  apparaître  les  vices  de 
notre  organisation.  Ils  étaient  patents  et  dénoncés  bien  avant 
1914.  Il  y  a  longtemps  que  la  réforme  est  urgente.  Seulement 
la  guerre,  en  précipitant  dans  le  monde  des  aveugles  tant  de 
nos  héroïques  soldats,  aura  fait  voir  à  plus  de  gens  qu'un 
aveugle  n'est  pas  nécessairement  un  impotent,  et  qu'il  suffît 
de  l'instruire  pour  en  faire  un  homme  utile.  Peut-être  aura- 
t-elle  assuré  à  nos  écoles  un  peu  plus  de  cette  sympathie  éclairée 
qui  leur  a  manqué. 

Plus  on  examine  l'œuvre  de  la  Révolution  en  matière 
d'enseignement,  plus  on  admire  la  hardiesse  et  la  fermeté  de 
vue  tout  à  la  fois  de  ceux  qui  l'ont  conçue  et  réalisée.  C'était, 
à  sa  date,  une  création  singulièrement  aventureuse  que  celle 
de  l'Institution  des  jeunes  aveugles,  fondée  par  un  décret 
de  la  Constituante  de  juin  1791,  et  organisée  par  la  Convention 
en  juillet  1795.  Songez  qu'à  la  première  de  ces   dates  il  y 
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avait  sept  ans  à  peine  que  Valentin  Haiiy  avait  recueilli  son 
premier  aveugle  sous  le  porche  de  l'église  Saint-Roch,  pour 
lui  apprendre  l'alphabet.  L'expérience  entreprise  par  le  sen- 
sible philanthrope  n'était  encore  qu'au  berceau.  Des  légis- 
lateurs n'eussent  pas  manqué  de  valables  excuses  s'ils  eussent 
exigé  un  complément  d'information  avant  d'adopter  son 
école.  Mais  l'amour  de  l'humanité  fait  faire  de  ces  folies  qui 
sont  des  éclairs  de  divination. 

A  cinquante  ans  de  là  l'école  paradoxale  de  Valentin  Haiiy 
avait  donné  des  résultats  inespérés.  La  fabrication  des  chaus- 
sons de  lisière  et  les  autres  métiers  manuels,  qui  avaient 
apparu  d'abord  comme  le  but  suprême  vers  lequel  on  pût 
tendre,  n'étaient  plus  qu'un  pis  aller  pour  les  plus  déshérités. 
La  musique,  où  l'on  n'avait  vu  d'abord  qu'une  distraction, 
était  devenue  l'objet  principal  de  la  culture.  Deux  carrières 
s'étaient  ouvertes  qui  avaient  assuré  aux  petits  prodiges  du 
début  un  emploi  utile  dans  la  société  :  les  carrières  d'organiste- 
professeur  de  musique  et  d'accordeur  de  pianos.  Et  l'invention 
géniale  de  Braille  était  sur  le  point  de  donner  à  toutes  les 
études,  et  aux  études  musicales  en  particulier,  un  essor  nou- 
veau. 

Ainsi  l'expérience  tentée  par  la  Constituante  et  par  la 
Convention  donnait  des  résultats  tels  que  les  plus  optimistes 
n'avaient  pas  osé  les  imaginer.  Mais  ce  succès  même  impli- 
quait un  devoir  impérieux  :  celui  d'étendre  à  tous  les  aveugles 
les  bienfaits  d'une  éducation  qui  se  révélait  si  puissamment 
créatrice.  De  ce  devoir-là  les  pouvoirs  publics  du  second 
Empire  et  de  la  troisième  République  ne  se  sont  pas  acquittés, 
ou  fort  mal.  On  a  bien  proclamé  l'obligation  de  l'enseigne- 
ment. Comme  tous  les  Français  les  aveugles  avaient  le  droit 
d'être  instruits.  Non  seulement  on  ne  les  exclut  pas,  mais 
lors  de  la  promulgation  de  la  loi  de  mars  1882  un  article  spécial 
leur  en  promit  le  bénéfice  ainsi  qu'aux  sourds-muets  et  aux 
arriérés.  Des  écoles  spéciales  leur  seraient  ouvertes.  Mais  les 
décrets  qui  devaient  sanctionner  ces  promesses  ne  sont  jamais 
venus. 

L'Institution  nationale,  qui  reste  l'unique  étabhssement  de 
l'État,  ne  s'est  pas  même  agrandie  depuis  1882  :  elle  continue 
de  donner  à  environ  225  privilégiés  —  150  garçons  et  75  filles 
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—  un  excellent  enseignement  musical  avec  un  enseignement 
industriel  beaucoup  plus  contestable.  L'École  Braille,  fondée 
vers  1882  par  M.  Péphau,  adoptée  en  1887  par  le  département 
de  la  Seine,  est,  elle  aussi,  à  sa  manière,  une  maison  modèle. 
Comme  l'Institution  fait  des  musiciens,  elle  fait  des  ouvriers 
manuels  —  brossiers,  chaisiers,  vanniers,  fabricants  de  cou- 
ronnes de  perles  ;  à  un  autre  groupe  de  privilégiés,  les  aveugles 
du  département  de  la  Seine,  elle  assure,  après   une  bonne 
préparation  professionnelle,  un  travail  régulier  qui  garantit 
la  vie  de  chaque  jour.  En  dehors  de  ces  deux  étabUssements, 
cités  en  exemple  dans  le  monde  entier  pour  les  résultats  qu'ils 
obtiennent,  nous  trouvons  surtout  de  petites  écoles,  souvent 
mal  outillées,  et  qui  n'offrent  pas  de  garanties  aux  familles 
quant  à  la  valeur  pratique  de  leur  enseignement.  Quelques- 
unes  sont  départementales   ou    communales,   mais   presque 
toutes  sont  dues  à  l'initiative  privée  qui  a  eu  le  mérite  d'entre- 
prendre la  tâche  négligée  par  les  pouvoirs  publics. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  situation  à  l'heure 
actuelle,  cent  vinq-cinq  ans  après  la  création  de  la  Consti- 
tuante. Pour  bien  comprendre  combien  elle  est  navrante,  il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  deux  points  essentiels  :  le  premier 
que  le  principe  d'obligation  était  ici  d'une  importance  toute 
particuUère  ;  et  le  second  que  l'initiative  privée,  qui  a  accompli 
une  œuvre  considérable  à  laquelle  nous  rendrons  pleine  justice, 
ne  pouvait  pas  espérer,  dans  un  pareil  domaine,  donner  des 
résultats  satisfaisants,  et  ne  pourra  pas  les  donner  demain  plus 
qu'elle  ne  l'a  fait  jusqu'ici  si  l'on  ne  vient  pas  à  son  aide. 


II 


D'abord,  l'obhgation  était  d'une  importance  capitale. 

Parmi  les  voyants  même,  songez  qu'elle  seule  a  pu  amener 
à  l'école  nombre  d'enfants  dont  les  parents  s'obstinaient  à 
méconnaître  l'utilité  de  l'instructioa  ;  songez  que,  malgré  elle,^ 
encore  après  trente-sept  ans,  nous  avons  à  constater  de 
nombreuses  défaillances  dans  la  fréquentation  scolaire  et  la 
persistance  de  l'espèce  des  illettrés.  Combien  plus  difficile  à 
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vaincre  doit  être  le  doute  des  parents  quand  il  s'agit  du  petit 
aveugle  !  «  Pauvre  petit  1  pourquoi  le  tourmenter  encore  à 
apprendre?  A  quoi  bon?  Qu'on  le  laisse  tranquille  au  moins.  » 

Et  il  y  a  un  danger  plus  grave  encore  que  l'incrédulité  des 
parents  :  il  y  a  la  cupidité  de  ceux  qui  tiennent  à  garder  le 
petit  infirme  auprès  d'eux  pour  s'en  faire  un  instrument  de 
mendicité.  Un  aveugle  rapporte  gros  quelquefois  dans  ce 
métier-là.  Et  les  pauvres  enfants  consument  le  temps  de 
leur  formation  intellectuelle  et  morale  dans  l'apprentissage 
de  la  fainéantise,  du  parasitisme  et  de  tous  les  vices  qui  pul- 
lulent sur  le  fumier  de  la  mendicité. 

Ce  n'est  pas  tout.  Je  suppose  des  parents  qui  ne  sont  ni 
indignes  ni  hostiles  à  l'idée  de  faire  instruire  leur  enfant. 
L'école  du  petit  voyant  est  au  milieu  du  village.  Celle  de 
l'aveugle  est  toujours  loin.  Il  faut  souvent  plusieurs  heures 
de  chemin  de  fer  pour  l'atteindre,  et  quelquefois  plusieurs 
heures  de  marche  pour  joindre  le  chemin  de  fer.  Quand  il  sera 
là-bas  on  ne  le  verra  plus  qu'une  ou  deux  fois  par  an  peut- 
être.  On  l'a  gâté,  on  l'a  choyé  pour  son  infirmité.  On  s'est 
attaché  à  lui  d'autant  plus  qu'il  a  eu  plus  que  les  autres 
besoin  de  ses  parents.  Va-t-oii  se  séparer  de  lui  comme  cela, 
tout  à  fait?  l'abandonner  à  des  gens  qui  ne  le  dorloteront 
pas  comme  il  a  besoin  de  l'être  dans  son  malheur?  Par  amour, 
par  sentiment  du  devoir,  des  parents  refusent.  Pour  les  filles 
surtout,  et  quand  la  famille  n'est  pas  sans  ressources,  l'ob- 
jection  de  la  séparation   est  difficile  à   emporter.    «  Nous 
l'aimons  trop  pour  cela,  monsieur  ;  nous  la  garderons  tou- 
jours près  de  nous.  Nous  lui  épargnerons  tous  les  chagrins. 
—  Et  quand  vous  n'y  serez  plus?  Il  est  dans  l'ordre  que  vous 
disparaissiez  avant  elle.  Il  faudra  bien  qu'elle  gagne  sa  vie 
ce  jour-là.  —  Nous  ne  la  laisserons  pas  sans  rien.  Elle  aura 
de  quoi  vivre,  un  peu  juste  sans  doute,  mais  enfin  elle  pourra 
vivre.    »   Vingt  fois  j'ai  entendu  ces   réponses,  corroborées 
par  l'oncle,  la  tante  qu'on  appelle  à  la  rescousse.  Et  il  n'a 
pas  toujours  été  possible  d'arracher  l'enfant  à  l'ennui  du 
désœuvrement  qui  viendra  infailliblement  la  ronger  un  jour, 
et  dont  elle  a  parfois  déjà  le  pressentiment  :  car  j'ai  vu  quel- 
quefois l'enfant  prendre  le  parti  du  visiteur  contre  ses  parents. 
Il  y  a  encore  que  l'école  au  loin  est  forcément  un  internat, 


528  LA     REVUE     DE     PARIS 

et  l'internat  coûte  cher.  Si  la  famille  est  indigente,  le  conseil 
général  fera  les  frais  et  tout  est  dit  ;  mais  si  elle  ne  l'est  pas  les 
difficultés  commencent.  Un  paysan  vient  de  m'écrire  qu'il 
est  disposé  à  laisser  partir  pour  une  école  quelconque  son 
enfant  de  dix  ans,  mais  qu'il  ne  payera  pas  la  pension  de 
600  francs  qu'on  lui  demande,  et  il  me  prie  de  faire  les  démarches 
pour  obtenir  la  gratuité.  La  préfecture  réphque  qu'il  a  du 
bien  ;  qu'il  prend  un  permis  de  chasse  chaque  année  et  que  la 
chasse  est  un  plaisir  coûteux  ;  qu'à  tout  prendre,  au  prix  où 
est  la  vie,  son  enfant,  s'il  le  garde  à  la  maison,  ne  lui  coûtera 
guère  moins  de  600  francs  à  nourrir.  Et  la  préfecture  a  raison 
de  réagir  contre  la  maladie  de  tout  attendre  de  l'État  qui 
chez  nous  fait  des  progrès  si  inquiétants.  Mais  qui  risque 
d'être  la  victime?  Dans  l'espèce  l'aiïaire  s'arrangera,  mais 
lorsque  personne  n'y  veille,  en  pareil  cas,  les  chances  sont 
grandes  pour  que  le  père  laisse  passer  les  années  jusqu'au 
jour  où  il  sera  «  trop  tard  ». 

Devant  tant  d'obstacles  accumulés,  les  pouvoirs  pubUcs  se 
sont  trouvés  désarmés  parce  que  pour  contraindre  il  faut  avoir 
des  écoles  à  proposer.  Et  les  deux  articles  de  1882,  quand  on 
les  relit  aujourd'hui,  ont  une  amère  saveur  de  dérision  : 

«  Le  père,  la  mère,  le  tuteur,  la  personne  qui  a  la  garde  de 
l'enfant,  doit,  quinze  jours  avant  la  rentrée  des  classes,  faire 
savoir  au  maire  de  la  commune  s'il  entend  faire  donner  à 
l'enfant  l'instruction  dans  la  famille,  dans  une  école  publique 
ou  privée  ;  dans  ces  deux  derniers  cas,  il  indique  l'école  choisie. 
«  Chaque  année  le  maire  dresse  la  liste  des  enfants  d'âge 
scolaire  et  avise  les  personnes  qui  ont  charge  de  ces  enfants 
de  l'époque  de  la  rentrée  des  classes.  En  cas  de  non-décla- 
ration, quinze  jours  avant  l'époque  de  la  rentrée,  de  la  part 
des  parents  et  autres  personnes  responsables,  il  inscrit  d'ofTice 
l'enfant  à  l'une  des  écoles  publiques  et  en  avertit  la  personne 
responsable.    » 

Heureusement  le  mal  a  été  limité  parce  que  l'association 
Valentin  Haiiy  a  organisé  une  véritable  chasse  aux  enfants 
aveugles.  Elle  a  créé  une  armée  de  rabatteurs  qui  dépistent 
partout  le  gibier,  le  signalent,  prêchent  les  parents,  discutent, 
plaident,  font  le  siège  de  chaque  place.  Et  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer  les  résultats  auxquels,  dans  des  circonstances 
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si  contraires,  elle  est  parvenue,  puisqu'en  1910  il  y  avait 
900  aveugles  dans  les  écoles  spéciales.  La  statistique  accuse 
environ  2  350  à  2  400  aveugles  de  moins  de  vingt  ans  en  France. 
Le  temps  de  scolarité  habituel  étant  de  huit  à  neuf  ans,  on 
peut   estimer  très  approximativement   à  1 000  ou   1 100  le 
nombre  des  aveugles  que  nous  y  devrions  trouver.   L'écart 
est  assez  peu  considérable  en  somme,  et  il  s'explique  en  partie 
par  le  manque  d'écoles  d'arriérés,  et  peut-être  aussi  par  ce 
fait  que  quelques  très  rares  aveugles  aisés  sont  élevés  dans 
leur  famille.  Mais  enfin  il  y  a  un  déchet,  et  il  ne  pouvait  pas 
en  être  autrement.  Et  puis  le  résultat  a  été  lent  à  obtenir. 
Enfin,  qui  ne  voit  qu'il  est  précaire,  et  que  le  moindre  fléchis- 
sement dans  l'action  toute  bénévole  de  l'Association  Valen- 
tin  Haiiy  —  la  disparition  d'un  organisateur,  par  exemple  — 
pourrait  avoir  de  désastreuses  conséquences  au  point  de  vue 
de  l'assiduité  scolaire.   En   1918,   on   s'attendait  à  trouver 
nos  écoles,  qui  pour  la  plupart  ont  été  fermées  pendant  une 
partie  au  moins  de  la  guerre,  trop  petites  pour  contenir  les 
postulants.  Toutes,  au  contraire,  unanimement  se  plaignent 
d'une  diminution  sensible  dans  le  nombre  de  leurs  élèves. 
A  moins  d'admettre  un  brusque  et  magnifique  recul  de  la 
cécité  infantile,  on    doit  confesser  qu'il  a    suffi  que  l'efïort 
de  propagande  fléchisse  un  peu,  détourné  par  la  guerre  vers 
d'autres  objets,  pour  qu'immédiatement  le  terrain  gagné  fût 
en  partie  reperdu.  La  propagande  de  l'Association  Valentin 
Hauy  a  créé  un  état  d'esprit  qui  ferait  accepter  sans  peine 
l'obhgation.  Elle  n'a  pas  fait  que  cette  obligation  ne  soit 
pas  aujourd'hui  encore  absolument  nécessaire.  . 

Mais  ce  n'est  pas  assez  dire  :  pour  les  aveugles  l'obligation 
devrait  être  étendue  considérablement.  Le  voyant  qui  sort 
de  l'école  sans  métier,  avec  son  bagage  de  connaissances 
primaires  exclusivement,  est  déjà  une  valeur  sociale.  Il  peut 
donner  son  travail  en  échange  des  richesses  qu'il  consomme. 
L'aveugle  qui  ne  sait  que  lire,  écrire  et  compter,  est  propre- 
ment une  non-valeur.  Inévitablement  il  aboutira  à  l'hospice 
ou  de  quelque  autre  manière  retombera  à  la  charge  de  la 
collectivité.  Pour  être  bon  à  quelque  chose  il  lui  faut  avoir 
en  outre  appris  quelqu'un  des  métiers  que  l'homme  peut  faire 
sans  la  vue.  L'obligation  scolaire  doit  donc  s'étendre  pour  lui 
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à  l'instruction  professionnelle,  sans  quoi  la  société  n'a  rien 
fait  d'efficace,  et  d'ailleurs  c'est  l'espoir  d'une  occupation 
rémunératrice  qui  seule  fait  accepter  l'école  par  les  familles. 
Ce  n'est  pas  dans  les  sept  années  d'obligation  scolaire  imposées 
au  voyant,  ni  même  dans  les  huit  et  quelquefois  neuf  années 
accordées   par  les   conseils   généraux   aux   aveugles   que   le 
double  enseignement  primaire  et  professionnel  peut  être  donné 
à  tous  dans  de  bonnes  conditions.  Il  faudrait,  sinon  retenir 
tout  le  monde  à  l'école  de  cinq  ans  à  vingt  ans,  du  moins 
imaginer  un  système  souple  qui  assure  à  chacun  au  moins 
de  dix  à  douze  années  de  scolarité,  et  qui  permette  d'aller  au 
besoin  jusqu'à  quinze  pour  certains  métiers,  de  façon  à  ce 
que  tous  puissent  développer  pleinement  leurs  facultés.  Ces 
chiffres  sans  doute  dépassent  de  beaucoup  ce  qu'on  se  propose 
de  faire  pour  l'enseignement  professionnel  des  voyants,  mais 
la  nation  doit  bien  à  ses  infirmes  d'étendre  leurs  droits,  et 
d'ailleurs  le  seul  moyen  qu'elle  ait  de  rentrer  dans  ses  débours 
c'est  d'en  faire  des  hommes  vraiment  actifs. 


III 


Plus  la  tâche  est  lourde,  moins  les  initiatives  privées  étaient 
en  mesure  de  s'en  acquitter  sans  aide. 

A  l'heure  actuelle  n'importe  qui  peut  ouvrir  une  école 
d'aveugles,  disposer  ses  programmes  comme  il  l'entend,  faire 
177  anima  vili  toutes  les  expériences  que  bon  lui  semble.  Nul 
contrôle  ne  viendra  de  nulle  part.  C'est  le  pur  régime  de  la 
liberté,  avec,  dit-on,  tous  les  avantages  de  la  concurrence  : 
expérimentations  fécondes,  sélection  des  bonnes  méthodes, 
des  bons  maîtres  et  des  bonnes  écoles. 

Je  ne  suis  certes  pas  d'humeur  à  renoncer  à  la  légère  aux 
avantages  de  la  libre  concurrence  ;  mais  il  faut  savoir  recon- 
naître qu'il  y  a  des  cas  où  ils  sont  parfaitement  illusoires. 
Pour  qu'il  y  eût  sélection,  il  faudrait  qu'il  y  eût  comparaison 
et  choix  du  public  d'après  cette  comparaison.  Or  l'ignorance 
de  la  masse  du  public  pour  tout  ce  qui  concerne  les  aveugles 
empêche  non  seulement  qu'il  y  ait  choix,  mais  même  contrôle 
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et  jugement  de  quelque  valeur.  L'aveugle  qui  sait  lire  et 
écrire  apparaîtra  longtemps  encore  dans  la  foule  comme 
une  sorte  de  petit  prodige.  Longtemps  encore  l'école  qui 
pourra  montrer  un  tel  aveugle  sera  assurée  de  jouir  de  l'admi- 
ration publique.  Pourquoi  donc  ne  pas  aller  à  l'école  de  la 
région,  quelle  qu'elle  soit,  qui  a  le  double  avantage  d'être 
la  plus  proche,  et  souvent  la  seule  dont  on  ait  entendu  parler? 
Et  les  conseils  généraux,  qui  décernent  les  bourses,  n'ont 
aucune  raison  d'être  plus  éclairés  que  le  grand  public. 
Comment  le  seraient-ils?  Et  par  qui?  Eux  aussi  envoient 
à  la  première  école  venue.  Ne  leur  dites  pas  :  les  anciens 
élèves  de  cette  école  sont  incapables  de  gagner  leur  vie.  — 
«  Que  voulez-vous?  Ce  sont  des  aveugles  !  » 

Dans  ces  établissements,  d'ailleurs,  trop  nombreux  pour 
la  demande  scolaire,  et  conçus  souvent  sur  des  plans  trop 
étriqués  pour  qu'ils  puissent  se  développer,  les  élèves  ne  sont 
pas  en  nombre  suffisant  pour  que  l'enseignement  primaire 
soit  donné  dans  de  bonnes  conditions.  Quand  une  école  compte 
au  plus  de  20  ou  25  élèves,  tant  pour  l'enseignement  profes- 
sionnel que  pour  l'enseignement  primaire,  force  est  bien  de 
se  contenter  de  trois  classes  —  celle  des  petits,  celle  des  moyens, 
celle  des  grands — quitte  à  conserver  l'enfant  plusieurs  années 
dans  chaque  classe.  On  devine  les  pertes  de  temps  qui  résultent 
d'une  pareille  organisation,  le  manque  d'homogénéité  des 
classes,  les  lenteurs  imposées  par  les  nouveaux  venus  à  ceux 
qui  suivent  la  classe  déjà  pour  la  deuxième  ou  la  troisième 
année  ;  sans  parler  de  la  nécessité  où  l'absence  de  section 
pour  les  arriérés  met  parfois  le  maître  de  conserver  des  enfants 
dont  la  place  normale  serait  ailleurs.  N'oublions  pas  qu'il  n'y 
a  pas  ici  de  tableau  noir,  ce  qui  comphque  encore  la  diffi- 
culté. 

Les  ressources  aussi  font  défaut,  dans  la  plupart  de  ces 
maisons,  et  l'enseignement  des  aveugles  coûte  cher,  l'ensei- 
gnement professionnel  surtout.  Presque  toutes  aspirent  à 
donner  l'enseignement  de  la  musique,  celui  de  l'accord,  et 
divers  enseignements  manuels.  Pour  tout  cela  il  faut  un 
outillage  très  varié.  Un  bon  accordeur  doit  avoir  pratiqué 
tous  les  modèles  de  pianos  qu'il  peut  rencontrer  dans  sa 
cUentèle.  Un  bon  musicien  doit  disposer  d'instruments  excel- 
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lents,  recevoir  des  leçons  de  choix,  avoir  la  possibilité  d'entendre 
exécuter  par  des  artistes  les  œuvres  des  maîtres.  Comment 
faire  quand  les  pensions  des  élèves  internes  se  niontent  à 
500  francs?  C'était  le  prix  courant  avant  la  guerre;  on  vient 
à  peine  de  l'augmenter  de  100  ou  de  200  francs  alors  que 
le  coût  de  toutes  choses  a  plus  que  doublé.  A  l'Institution 
nationale  de  Paris,  le  prix  de  revient  d'une  année  d'études 
pour  un  élève  était,  avant  la  guerre,  évalué  à  1  600  francs. 
Ce  chiffre  donne  par  comparaison  une  idée  du  dénuement 
qui  paralyse  nombre  de  nos  petites  écoles. 

Une  entente  pourrait  parer  en  partie  à  cet  état  de  choses  : 
les  écoles,  pour  réduire  leurs  frais,  se  spécialiseraient  chacune 
dans  une  ou  deux  branches  de  l'enseignement  professionnel  ; 
à  la  fin  du  cycle  de  l'enseignement  primaire,  elles  échange- 
raient leurs  élèves  selon  les  aptitudes  de  chacun  :  les  musiciens 
seraient  dirigés  sur  l'école  de  musique,  les  accordeurs  sur 
leurs  écoles  propres,  et  ainsi  des  autres.  Mais  aucun  plan 
d'ensemble  n'ayant  présidé  à  la  naissance  de  tous  ces  éta- 
blissements, ni  à  leur  développement,  l'harmonie  est  ce  qui 
manque  le  plus.  Ils  s'ignorent  les  uns  les  autres  quand  ils  ne 
se  jalousent  pas.  Chacun  tient  à  conserver  ses  bons  sujets, 
parce  qu'ils  serviront  de  réclame  auprès  du  pubhc  ;  et  tous 
ont  besoin  de  l'approbation  publique,  fût-ce  la  moins  éclairée, 
pour  s'assurer  le  pain  quotidien. 

Plus  grave  peut-être  encore  est  la  question  des  directeurs 
et  des  maîtres.  Aucune  préparation  n'est  nécessaire  pour 
s'instituer  éducateur  des  aveugles.  Le  premier  venu  y  est  bon 
puisque  le  public  n'y  fait  pas  de  différence.  J'ai  rencontré  un 
jour  un  directeur  qui  me  raconta  naïvement  qu'avant  d'être 
appelé  à  sa  fonction  de  directeur  il  ne  savait  absolument 
rien  des  aveugles.  Il  avait  passé  sa  vie  à  voyager  parmi  des 
peuplades  plus  ou  moins  civihsées,  et  rentrait  du  Siam.  Il 
pensa  m'être  fort  agréable  en  me  disant  l'émerveillement 
qu'il  avait  éprouvé  en  constatant  de  ses  yeux,  déjà  directeur, 
que  les  aveugles  pouvaient  lire  et  jouer  du  violon.  D'autres 
ne  s'intéresseront  jamais  dans  leur  école  qu'à  l'étable  et  à  la 
basse-cour.  Jusqu'au  bout  ils  resteront  parfaitement  étrangers 
à  la  mission  qui  leur  a  été  confiée. 

Comment  en  serait-il  autrement  puisque  les  capacités  ne 
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comptent  à  peu  près  pour  rien  dans  le  succès,  je  veux  dire 
dans  la  bonne  marche  extérieure  de  la  maison?  Pour  certains, 
l'école  n'est  guère  qu'une  entreprise  de  mendicité  déguisée, 
un  procédé  pour  faire  afïluer  les  dons  du  voisinage.  On  se 
fait  de  la  bienfaisance  un  moyen  de  subsistance.  A  montrer 
des  aveugles  savants  on  est  toujours  sûr  d'un  petit  succès. 
Il  va  de  soi  que,  en  pareil  cas,  les  programmes,  l'outillage 
scolaire,  les  qualités  du  maître  ne  tiennent  pas  une  grande 
place.  Comme  remède  à  tous  ces  maux  l'Association  Valentin 
Haiiy,  dont  l'autorité  est  toute  morale,  ne  dispose  que  de 
conseils  et  d'objurgations.  On  devine  que  leur  vertu  est  assez 
vite  épuisée. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  toutes  ces  écoles  sont  mauvaises. 
Elles  ne  le  sont  pas  toutes.  J'en  sais  où  se  dépense  une  somme 
singulière  de  dévouement,  et  où  la  compétence  ne  manque 
pas.  Je  serais  désolé  que  celles-là  pussent  se  sentir  blessées 
par  ma  description.  Il  y  en  a  même  qui  ont  connu  de  réels 
succès,  qui  seraient  en  mesure  de  nous  montrer  leurs 
élèves  munis  d'un  métier  qu'ils  exercent  réellement  et  dont 
ils  vivent  indépendants.  Le  critérium  est  là  :  quand  vous 
voulez  juger  une  école  d'aveugles,  demandez  où  sont  ses 
anciens  élèves.  A  cette  question,  combien  de  directeurs  sont 
obligés  de  détourner  adroitement  la  conversation  !  Quand  la 
situation  est  bonne,  presque  toujours  cette  prospérité  est  due 
à  quelque  accident  heureux,  à  la  rencontre  d'un  directeur 
ou  d'un  maître  dévoué  et  intelligent  qui  est  l'àme  de  la  mai- 
son !  Et  voilà  bien  ce  qui  est  grave.  Lui  parti,  l'école  retom- 
bera dans  sa  torpeur.  Rien  ne  la  protège  contre  ces  retours  de 
fortune.  Rien  n'assure  les  enfants  contre  le  risque  d'user  là 
en  pure  perte  les  huit  ou  dix  années  qui  décident  de  l'exis- 
tence. 


IV 


Les  aveugles  n'ont  donc  qu'un  recours  qui  est  de  se  retourner 
vers  l'État.  Le  peuvent-ils  du  moins  avec  confiance? 

Force  nous  est  bien  d'avouer  que  l'expérience  du  passé 
n'est  pas  pour  les  rassurer.  Là  aussi  certainement  ils  ont 
rencontré  parfois  des  hommes  dévoués  à  leur  cause,  et  sou- 
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deux  de  s'informer  de  leurs  besoins.  Mais  peut-on  dire  que 
nous  avons  toujours  trouvé  dans  les  pouvoirs  publics  chargés 
de  diriger  l'instruction  des  aveugles  toute  la  compétence 
désirable? 

Les  directeurs  qu'on  place  à  la  tête  de  l'Institution  natio- 
nale sont  eux  aussi  le  plus  souvent  des  hommes  qui  ne  con- 
naissent absolument  rien  des  aveugles,  qui  n'ont  eu  a  cun 
rapport  avec  eux.  S'ils  le  veulent,  ils  s'instruiront  après  leur 
nomination  aux  frais  de  leurs  administrés.  C'est  une  vérité 
d'expérience,  quelque  triste  qu'elle  soit,  que  la  direction  de 
l'Institution  nationale  est  un  de  ces  fiefs  que  les  gouvernants 
se  réservent  pour  en  pa3^er  des  services  politiques.  Comment 
s'étonner  dès  lors  que  la  maison  paraisse  à  certains  quelque 
peu  routinière? 

D'autres  faits,  moins  graves  parce  qu'accidentels,  ne  sont 
pas  moins  significatifs  de  l'état  d'esprit  qu'il  faut  bien  dénon- 
cer. Imagine-t-on  que  les  élèves  de  notre  Institution  natio- 
nale, de  notre  école  modèle,  licenciés  au  début  de  la  guerre, 
n'ont  été  appelés  à  reprendre  leurs  études  interrompues 
qu'au  cours  de  1917?  Tout  intérêt  particulier  sans  doute 
devait  céder  devant  l'intérêt  de  la  défense  nationale.  Mais  dès 
le  mois  d'octobre  1914,  toutes  nos  écoles  publiques  de  voyants 
avaient  réorganisé  leur  enseignement.  Pourquoi  ce  traite- 
ment particulier  réser^'é  à  l'école  des  aveugles?  Apparemment 
parce  que  pour  ceux-là  aucune  autre  école  ne  peut  se  substi- 
tuer à  leur  école?  Parce  que,  chassés  de  chez  eux,  ils  sont  sans 
ressources  pour  continuer  à  travailler?  Se  représente-t-on  le 
dommage  causé  à  des  enfants,  qui  n'ont  que  leur  instruction 
comme  unique  espoir  de  se  tirer  d'aiïaire  dans  une  vie  étran- 
gement difficile,  par  ces  années  de  désœuvrement  dans  des 
familles  pauvres  pour  la  plupart,  où  ils  ne  rencontraient 
aucune  ressource  intellectuelle,  et  pas  même  un  piano  bien 
souvent  pour  continuer  leurs  gammes  et  leurs  exercices?  Se 
représente-t-on  le  dommage  aussi  causé  aux  jeunes  généra- 
tions qui  attendaient  à  la  porte  et  qui  commenceront  leurs 
études  avec  deux  ou  trois  années  de  retard? 

Licenciée  de  nouveau,  par  mesure  de  prudence,  au  moment 
des  tirs  sur  Paris,  au  printemps  de  1918,  l'Institution  natio- 
nale n'a  rouvert  ses  portes  qu'en  janvier  1919.  Cette  fois  on 
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ne  peut  plus  arguer  des  intérêts  de  la  défense  nationale  :  les 
locaux  n'étaient  plus  occupés  par  la  Croix-Rouge.  C'était 
une  question  de  budget,  semble-t-il.  L'argent  manquait.  Les 
fonds  nécessaires  n'avaient  pas  été  votés  dans  le  temps  voulu. 

Je  tiens  à  affirmer  que  ma  critique  ne  vise  personne  en 
particulier  :  les  responsabilités  sans  doute  sont  partagées, 
dispersées  sur  beaucoup  de  têtes  et  d'organismes  adminis- 
tratifs, diluées  par  conséquent  et  probablement  insaisissables. 
Du  moins  il  en  est  d'ordinaire  ainsi.  Et  voilà  une  première 
raison  qui  devrait  imposer  plus  de  circonspection  aux  impru- 
dents qui  s'imaginent  que  tout  péril  est  conjuré  quand  l'État 
est  intervenu.  Il  y  en  a  une  autre  :  c'est  qu'il  nous  faut  bien 
admettre,  en  présence  de  ces  faits,  que  les  pouvoirs  publics 
responsables  non  plus  n'échappent  pas  à  ce  préjugé  commun 
que  l'instruction  pour  un  aveugle,  après  tout,  est  très  loin 
d'avoir  le  même  intérêt  que  pour  un  voyant.  Tout  se  passe 
comme  s'ils  ne  croyaient  vraiment  ni  à  son  utilité  pratique, 
ni  même  à  son  efficacité  morale. 

L'intervention  de  l'État  ne  peut  être  bienfaisante  que  s'il 
a  soin  de  mettre  ;  a  force  à  la  disposition  d'un  organisme 
compétent.  Si  nous  avions  eu  un  organisme  pourvu  des 
connaissances  techniques  nécessaires,  pour  diriger  l'instruc- 
tion des  aveugles,  il  n'aurait  pas  pu  manquer  de  signaler  le 
préjudice  considérable  que  portaient  aux  aveugles  ces  longues 
périodes  d'inaction,  et  de  protester  contre  l'injustice  dont  ils 
étaient  victimes.  Il  ne  contrôlerait  pas  les  nominations  des 
directeurs  sans  doute,  mais  il  créerait  un  état  d'esprit  qui  peut- 
être  obligerait  les  ministres  à  en  user  avec  un  peu  de  retenue,  et 
en  tout  cas  il  hmiterait  les  effets  des  nominations  fâcheuses  en 
veillant  lui-même  aux  améliorations  nécessaires.  L'Institution 
nationale,  rattachée  aux  services  immenses  et  sans  cesse  accrus 
de  l'assistance  et  de  l'hygiène  publiques,  y  est  comme  noyée, 
trop  perdue  pour  que  ses  intérêts  en  tant  qu'établissement 
d'instruction  n'y  soient  pas  parfois  en  péril.  Elle  a  bien  un 
conseil  propre  d'administration,  mais  formé  de  personnages 
représentatifs,  non  de  personnes  compétentes  :  un  sénateur, 
un  conseiller  d'État,  etc.  Bien  qu'en  principe  l'autorité  du 
conseil  s'étende  à  toutes  les  matières,  en  fait,  il  la  limite  sage- 
ment aux  questions  financières  et  administratives,  et  ne  se 
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mêle  point  d'enseignement.  La  constitution  d'un  organisme 
de  direction  vraiment  compétent  et  assez  autorisé  pour  se 
faire  écouter  est  évidemment  la  première  condition  à  remplir 
pour  que  nous  puissions  avoir  confiance  dans  l'État  comme 
éducateur  des  aveugles.  Le  former  des  éléments  vraiment 
capables  de  lui  apporter  une  force  serait  sa  première  tâche. 


Il  y  a  pourtant  une  difficulté  dont  il  faut  sortir  auparavant, 
et  dont  nous  devons  dire  un  mot  maintenant  :  c'est  la  ques- 
tion, passionnément  débattue  parmi  les  intéressés,  de  savoir 
quel  ministère  sera  chargé  de  l'organisation  nouvelle  de  l'ins- 
truction des  aveugles  en  France.  Sera-ce  le  ministère  de 
l'Intérieur,  qui  jusqu'alors  a  toujours  eu  l'éducation  des 
infirmes  dans  ses  attributions?  Sera-ce  le  ministère  de  l'Ins- 
truction pubUque  auquel  incombe  naturellement  toute  la 
tâche  de  l'enseignement  national? 

La  logique  répond  incontestablement  :  le  ministère  de 
l'Instruction  publique.  On  n'aperçoit  aucune  raison  péremp- 
toire  qui  empêche  de  rattacher  l'instruction  des  aveugles  à 
ses  services.  Nous  vivons  en  un  pays  où  la  logique  finit  pres- 
que toujours  par  avoir  gain  de  cause.  Si  on  le  veut  donc, 
qu'on  se  décide  pour  la  rue  de  Grenelle.  Certains  esprits 
paraissent  s'olïusquer  comme  d'une  injure  faite  aux  aveugles 
de  savoir  place  Beauveau  les  services  administratifs  d'où 
dépend  leur  étabhssement  d'instruction.  Il  leur  semble  que 
cela  signifie  que  l'instruction  pour  les  aveugles  est  une  forme 
d'assistance,  une  aumône,  plutôt  qu'un  dû.  Je  me  sens  peu 
accessible  à  ce  genre  de  considérations,  mais  encore  une  fois 
la  logique  peut  parfaitement  triompher. 

Seulement,  au  moment  où,  avant  la  guerre,  la  question 
était  posée  devant  l'opinion,  on  la  comphquait  de  préoccu- 
pations, très  respectables  d'ailleurs  et  fort  dignes  d'être  prises 
en  considération,  mais  qui  ne  paraissent  pas  tenir  au  fond  du 
débat.  Des  maîtres  d'aveugles  souhaitaient  ardemment  le 
rattachement  à  l'Instruction  pubhque  pour  ce  motif  surtout 
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que,  réduits  jusqu'à  présent  à  des  traitements  de  famine, 
ils  espéraient  par  là  voir  enfin  leur  situation  assimilée  à  celle 
des  maîtres  de  l'enseignement  public.  D'autres  redoutaient, 
au  contraire,  le  même  rattachement  parce  qu'ils  pensaient 
que,  s'ils  étaient  assimilés  aux  maîtres  voj'ants,  avec  traite- 
ments égaux,  ceux-ci  entraient  en  concurrence  avec  eux 
pour  l'enseignement  des  aveugles  et  dépossédaient  les  aveugles 
du  privilège  qu'ils  ont  en  France  d'instruire  leurs  congé- 
nères. Il  devrait,  semble-t-il,  être  possible,  dans  une 
hypothèse  comme  dans  l'autre,  de  respecter  les  droits  acquis 
dans  la  mesure  où  ils  sont  justifiés,  et  d'assurer  des  rémuné- 
rations convenables,  qu'on  voudrait  voir  mesurer  aux  ser- 
vices rendus,  et  non  à  la  générosité  du  ministère  qui  les 
distribue.  Que  les  instituteurs  aveugles  dépendent  ou  non 
du  ministère  de  l'Instruction  publique,  on  ne  peut  accepter 
que  l'État  spécule  sur  leur  infirmité,  et  que  leur  situation 
matérielle,  à  titres  et  services  égaux,  ne  soit  pas  égale  à 
celle  de  leurs  collègues  voyants. 

Il  paraît  que,  de  même  que  sa  hbéralité,  la  philosophie  de 
l'État  varie  aussi  avec  les  ministères.  Tel  appelait  de  ses 
vœux  la  laïcisation  complète  qu'il  n'attendait  que  du  minis- 
tère de  l'Instruction  publique  ;  tel  autre  la  redoutait,  et 
affirmait  qu'elle  porterait  un  préjudice  matériel  aux  aveugles 
parce  que  tous  nos  musiciens  ont  besoin  de  postes  d'orga- 
nistes dans  les  éghses. 

Quant  aux  ministères  intéressés,  ils  paraissaient,  dans  ces 
dernières  années,  l'un  comme  l'autre,  fort  peu  flattés  de  la 
confiance  que  leurs  partisans  leur  témoignaient.  Le  minis- 
tère de  r  Intérieur  se  récusait  comme  incompétent  en  matière 
d'enseignement.  Le  ministère  de  l'Instruction  publique 
objectait  que  dans  le  cas  des  aveugles  et  des  sourds-muets 
l'éducation  a  mille  attaches  avec  des  problèmes  d'assistance 
qui  sont  du  ressort  de  l'Intérieur. 

Il  se  pourrait  qu'aujourd'hui  la  situation  se  trouvât 
favorablement  modifiée  :  le  ministère  de  l'Hygiène  et  de  la 
Prévoyance  sociale,  détaché  des  services  généraux  du  minis- 
tère de  l'Intérieur,  se  montrera  certainement  beaucoup 
moins  disposé  à  abandonner  à  d'autres,  l'instruction  des 
infirmes.    Les   luttes    religieuses   ne  retrouveront    peut-être 
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pas  de  quelque  temps  leur  violence  d'avant  la  guerre.  Enfin 
un  relèvement  tout  récent  des  traitements  vient  de  donner 
pleine  satisfaction  aux  intéressés,  calmant  l'un  des  sujets 
les  plus  irritants  des  discussions  d'hier.  Nous  pourrions 
ainsi  nous  être  approchés  d'une  solution  qui,  pour  n'être 
pas  celle  des  logiciens,  ne  serait  peut-être  pas  sans  avan- 
tages pratiques. 

En  attendant,  les  deux  thèses  subsistent.  Mon  intention 
n'est  pas  de  joindre  un  plaidoyer  pour  l'une  ou  pour  l'autre, 
à  ceux  que  nous  avons  déjà  sur  la  matière.  Je  me  bornerai  à 
présenter  deux  observations. 

La  première,  c'est  que  la  question  n'a  peut-être  pas  toute 
l'importance  qu'on  lui  donne.  On  rencontre  des  gens  pour  qui 
le  transfert  est  tout.  Ils  sont  fermement  persuadés  que  le 
problème  de  l'enseignement  des  aveugles  serait  réglé  comme 
par  enchantement  si  demain  le  transfert  à  l'Instruction  publi- 
que était  décidé.  Cette  foi  dans  la  vertu  des  formules  admi- 
nistratives est  touchante.  La  vérité,  c'est  que  tout  resterait 
à  faire,  et  la  seule  différence  serait  que  la  tâche  incomberait 
au  ministère  de  l'Instruction  pubhque  au  lieu  qu'elle  incombe 
au  ministère  de  l'Intérieur.  Il  est  bien  vrai  qu'au  ministère 
de  l'Instruction  publique  des  programmes  d'instruction  pri- 
maire sont  tout  élaborés,  au  moins  dans  ce  que  l'enseignement 
primaire  des  aveugles  a  de  commun  dans  ses  méthodes  avec 
celui  des  voyants,  mais  c'est  la  partie  simple  de  la  tâche» 
celle-là,  celle  qu'il  est  aisé  de  lui  emprunter,  sous  quelque 
ministère  d'ailleurs  que  soient  placées  nos  écoles.  L'essentiel, 
nous  l'avons  vu,  c'est  l'enseignement  professionnel.  Pour  solu- 
tionner les  problèmes  qu'il  pose  —  aptitudes  des  aveugles 
à  réussir  dans  tel  ou  tel  métier,  rendement  possible  dans 
chaque  carrière,  conditions  pratiques  dans  lesquelles  chacune 
devra  s'exercer,  etc.  —  on  ne  voit  pas  que  les  fonctionnaires 
de  l'Instruction  publique  soient  sensiblement  plus  quahfiés 
que  ceux  de  n'importe  quel  autre  département.  Très  ordinaire- 
ment des  écoles  professionnelles  de  voyants  se  trouvaient  hier 
encore  dans  la  dépendance  de  ministères  autres  que  celui  de 
l'Instruction  publique,  le  ministère  du  Commerce,  en  parti- 
culier, parce  que  là  ce  sont  les  conditions  pratiques  de  l'action 
qui  déterminent  les  modalités  de  l'enseignement,   et  qu'il  y 
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faut  des  hommes  d'action  et  d'expérience,  des  industriels, 
des  ingénieurs,  des  commerçants,  et  non  des  diplômés  de 
nos  concours  mnémoniques. 

L'important,  c'est,  non  que  les  écoles  passent  au  minis- 
tère de  l'Instruction  publique,  mais  que  le  ministère,  quel 
qu'il  soit,  auquel  cette  mission  sera  confiée,  veuille  donner  à 
la  réalité  très  complexe  et  délicate  qu'est  l'instruction  des 
aveugles  une  organisation  appropriée.  Si  le  ministère  de  l'Ins- 
truction publique  allait  tout  simplement  l'assimiler  à  ses 
autres  services,  les  déceptions  viendraient  vite.  Quelques 
améliorations  dans  les  méthodes  d'enseignement  de  l'his- 
toire ou  du  calcul  ne  consoleraient  personne  d'une  organisa- 
tion qui  n'offrirait  aucune  garantie  pour  les  problèmes  de 
l'adaptation  à  la  vie  sociale. 

La  Chambre  des  députés  a  voté,  le  23  mars  1910,  une  pro- 
position de  loi  —  la  loi  Ghautard  —  qui  ordonne  le  transfert 
à  l'Instruction  pubhque  et  la  création  d'écoles  régionales. 
Cette  proposition  dort  depuis  dix  ans  dans  les  cartons  de 
la  commission  sénatoriale  qui  a  été  constituée  pour  l'exa- 
miner. Elle  paraît  donc  avoir  vécu,  mais  elle  pourrait  cepen- 
dant fort  bien  ressusciter  un  jour.  Or,  bien  que  la  loi 
Chautard  stipule  des  dispositions  assez  précises,  il  est  à 
observer  qu'elle  ne  fait  aucune  mention  ni  d'un  service  parti- 
cuher  d'inspection,  ni  d'un  conseil  spécial  de  direction.  Il  y 
est  môme  dit  formellement  que  «  les  instituteurs  et  institu- 
trices seront  proposés  par  l'inspecteur  d'académie  »  et  nom- 
més par  le  préfet,  que  «  des  décrets  et  arrêtés  rendus  sur  avis 
du  conseil  supérieur  de  l'Instruction  pubhque  déterminent 
les  conditions  générales  de  recrutement  du  personnel  ensei- 
gnant des  diverses  écoles,  ainsi  que  les  programmes  d'enseigne- 
ment général  et  professionnel  ».  Voilà  précisément  le  mélange 
qu'il  importe  d'éviter,  et  qui  infaiiUblement  entraînerait  la 
méconnaissance  des  intérêts  spéciaux  des  aveugles.  Ni  les 
inspecteurs  d'académie,  ni  le  conseil  supérieur  ne  se  sentiront 
qualifiés  pour  la  tâche  très  particulière  qu'on  leur  demande. 
Et  les  conseils  de  patronage  et  d'administration  que  l'ar- 
ticle 9  de  la  loi  institue  auprès  de  chaque  école  —  organismes 
indispensables  d'ailleurs  —  ne  seront  qu'un  palhatif  fort 
insuffisant  pour  parer  aux  dangers  que  je  signale. 
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J'ai  voulu  seulement,  en  attirant  l'attention  sur  ce  danger, 
critiquer  la  conception  simpliste  de  ceux  qui  se  laissent 
fasciner  par  le  transfert  comme  si  toute  la  réforme  tenait 
dans  le  transfert.  Étape  souhaitable  peut-être,  le  transfert 
n'est  qu'une  étape  vers  la  réforme,  et  certainement  pas  une 
étape  nécessaire.  Il  ne  faudrait  pas,  si  le  Sénat  le  refusait 
demain,  que  nous  donnions  à  croire  que  tout  est  perdu,  et  que 
nous  déchargions  par  là  le  ministère  de  l'Intérieur  de  la  tâche 
qui  lui  incomberait. 

Mais  si  je  ne  crois  pas  d'une  importance  capitale  que  le 
Sénat  adopte  telle  solution  plutôt  que  telle  autre,  il  me  paraît 
tout  à  fait  urgent  —  et  ce  sera  ma  seconde  observation  — 
qu'il  adopte  enfm  une  solution.  Il  est  d'un  intérêt  vital  pour 
les  aveugles  qu'on  réorganise  leur  enseignement,  quel  que 
soit  d'ailleurs  le  ministère  qui  leur  donnera  cette  réorgani- 
sation. Tant  que  le  Parlement  ne  se  prononce  pas,  naturelle- 
ment aucun  des  deux  ministères  ne  se  met  à  l'œuvre,  et  rien 
ne  pourra  être  entrepris  que  le  jour  où  l'on  sera  fixé  sur  les 
intentions  du  législateur.  La  proposition  de  transfert,  qui 
dans  l'esprit  de  ses  auteurs  devait  précipiter  la  réorganisation, 
se  trouve  être  ainsi  à  l'heure  actuelle  la  principale  excuse 
pour  la  différer. 


VI 


Quel  que  soit  le  ministère  choisi,  la  préoccupation  princi- 
pale doit  donc  être  de  s'assurer  que  la  direction  appartiendra 
à  des  hommes  compétents,  qu'on  ne  confiera  ni  la  préparation 
des  programmes,  ni  la  désignation  des  maîtres  à  des  orga- 
nismes et  à  des  fonctionnaires  dont  ce  n'est  pas  l'affaire. 
Encore  y  a-t-il  lieu  de  préciser  les  genres  de  compétence  dont 
il  s'agit. 

Il  va  sans  dire  qu'il  est  utile,  pour  faire  partie  d'un  conseil 
de  direction  de  l'enseignement  des  aveugles,  d'être  initié  avec 
précision  aux  méthodes  propres  du  travail  des  aveugles,  et 
d'avoir  la  pratique  de  leur  outillage  spécial  :  tablettes  à 
écrire,  appareils  à  calculer,  cartes  de  géographie,  etc.  On  doit 
savoir  ce  qu'il  est  permis  d'attendre  de  ces  divers  procédés  à 
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l'usage  des  aveugles,  les  difiicultés  ou  les  avantages  que  peut 
présenter  chacun  d'eux.  Il  faut  être  informé  de  l'état  de  leur 
librairie,  et  des  moyens  dont  on  dispose  pour  la  renouveler. 
Et  voilà  une  première  espèce  de  compétence  sur  laquelle  tout 
le  monde  se  mettra  aisément  d'accord. 

Elle  n'est  pas  la  principale.  Quelques  pédagogues  spécia- 
lisés dans  la  pédagogie  des  aveugles,  bien  au  fait  de  toutes 
ces  questions,  suffiraient  dans  un  conseil  pour  empêcher 
qu'on  perdît  le  sentiment  de  ces  humbles  mais  capitales 
réahtés.  S'ils  avaient  voix  prépondérante,  la  stagnation  serait 
à  redouter,  car  il  n'est  rien  à  quoi  l'on  renonce  plus  malai- 
sément qu'aux  méthodes  qu'on  a  converties  en  habitudes. 
Les  buts  à  atteindre  doivent  être  indiqués  par  d'autres  ;  leur 
tâche  à  eux  sera  de  renseigner  sur  les  moyens  de  réahsation. 

Les  buts  doivent  être  proposés  par  des  personnes  qui  sont 
mêlées  à  la  vie  des  aveugles,  non  à  leur  vie  à  l'école  mais  à 
leur  vie  dans  le  monde,  qui  connaissent  les  difficultés  ren- 
contrées chaque  jour  par  eux,  les  moyens  par  lesquels  ils  en 
triomphent,  les  formes  d'activité  où  ils  se  heurtent  au  moins 
grand  nombre  d'obstacles,  les  métiers  où  la  clientèle  vient 
volontiers  à  eux  et  ceux  où  elle  se  refuse  avec  les  raisons  de  ce 
refus;  il  nous  faut  des  personnes  qui  aient  pris  part  à  ces 
luttes,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  conseillers,  pour  bien  comprendre 
comment  se  pose  le  problème  pratique  de  la  cécité.  Il  serait 
indispensable,  en  outre,  qu'elles  se  tinssent  au  courant  des 
expériences  qui  se  font  sans  cesse  en  France  et  à  l'étranger 
pour  conquérir  de  nouveaux  débouchés  à  l'activité  des  aveugles 
et  que  des  revues  spéciales  permettent  de  suivre.  Nos  conseillers 
doivent  être  ce  qu'on  appelle  d'un  mot  un  peu  pédant  et 
barbare  des  typhlophiles,  entendez  par  là  non  seulement 
selon  l'étymologie  des  amis  des  aveugles  —  la  sympathie  ne 
suffît  pas  —  mais  des  collaborateurs  dévoués  des  aveugles 
dans  les  difficultés  quotidiennes  de  leur  existence. 

Ce  qui  a  fait  la  valeur  pratique  de  l'enseignement  donné 
à  l'Institution  nationale,  c'est  Une  société  de  typhlophiles, 
qui  a  déjà  près  de  quatre-vingts  années  d'existence,  créée 
pour  suivre  individuellement  ses  anciens  élèves  dans  la  vie  et 
les  assister  en  vue  de  leur  assurer  l'indépendance  par  le  travail. 
Des  professeurs  de  l'Institution  elle-même  ont  été  souvent  les 
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membres  les  plus  agissants  de  cetle  société,  si  bien  que  les 
deux  genres  de  compétence  se  trouvaient  unis  dans  les  mêmes 
personnes.  Ils  se  chargeaient,  et  ils  se  chargent  encore  de 
leur  trouver  des  postes,  de  leur  fournir  les  ressources  néces- 
saires à  des  débuts,  de  les  conseiller,  de  leur  procurer  Uvres 
et  instruments  de  travail,  à  toute  défaillance  de  leur  tendre 
la  main.  Par  eux,  au  moins  pour  les  musiciens,  une  étroite 
relation  a  été  le  plus  ordinairement  maintenue  entre  les  exi- 
gences de  la  vie  pratique  et  l'enseignement  professionnel  de 
l'école. 

Toute  école,  dans  l'organisation  nouvelle,  devrait  s'appuyer 
sur  une  société  de  patronage  de  ce  genre  :  on  doit  considérer 
qu'elle  est  le  complément  indispensable  de  l'école,  et  que 
sans  elle  la  plupart  des  élèves  seraient  hors  d'état  de  tirer 
un  parti  satisfaisant  de  leur  préparation  professionnelle.  Et 
c'est  au  sein  de  ces  sociétés  de  patronage  qu'on  aurait  chance 
le  plus  souvent  de  rencontrer  des  membres  éclairés  pour  notre 
conseil  directeur.  Il  va  sans  dire  que  souvent  ce  seraient  des 
aveugles  qui,  aux  expériences  de  leurs  congénères  dont  ils 
auraient  été  les  témoins  et  les  conseillers,  joindraient  les  fruits 
de  leurs  expériences  propres. 

Sans  aucun  doute  il  nous  faudrait  en  outre  quelques  repré- 
sentants de  la  pédagogie  générale  pour  assurer  le  contact  entre 
elle  et  la  pédagogie  spéciale  des  aveugles,  et  tâcher  de  faire 
bénéficier  celle-ci  des  progrès  réahsés  par  celle-là.  Ceux  qui 
ont  la  pratique  des  écoles  d'aveugles,  où  presque  fatalement 
on  lit  trop  peu,  savent  combien  ce  souhait  est  fondé  sur  des 
besoins  réels.  Mais  je  ne  cherche  pas  ici  bien  entendu  à  faire 
une  énumération  exhaustive.  Je  n'ai  voulu  qu'indiquer  ce 
que  devrait  être,  à  mon  avis,  le  noyau  central  d'un  organisme 
indispensable.  La  majorité  devrait  y  être  assurée  aux  spécia- 
listes en  l'art  très  complexe  que  nous  appellerons,  si  vous 
voulez,  l'art  d'adapter  l'aveugle  aux  conditions  de  la  vie 
commune.  Et  à  la  tête  de  ce  petit  groupe  se  trouveraient 
naturellement  les  inspecteurs  spéciaux  dont  il  me  reste  à 
indiquer  le  rôle  capital  :  c'est  d'eux  que  dépendrait  l'efficacité 
de  la  réforme  à  entreprendre. 


I 
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VII 


La  loi  Chautard  prévoit  la  création  d'écoles  régionales  sur 
la  demande  des  départements  et  des  communes.  Les  frais  de 
première  installation  et  la  rétribution  du  personnel  enseignant 
incomberaient  à  l'État  ;  l'entretien  des  élèves  serait  à  la 
charge  des  départements  et  des  communes.  C'est  évidemment 
le  système  le  plus  simple,  et  c'est  aussi  celui  qui  est  le  plus 
ordinairement  préconisé. 

Il  a  l'inconvénient  d'écarter  d'un  geste  un  peu  brusque  le 
concours  de  bien  des  bonnes  volontés,  parfois  très  dévouées, 
qui  sont  venues  à  nous  alors  que  tout  nous  manquait,  concours 
qui  nous  a  été  infiniment  précieux  en  dépit  de  toutes  ses 
imperfections.  Il  en  a  un  autre,  c'est  de  coûter  cher.  Et  celui-ci 
est  particulièrement  grave  si,  comme  il  y  a  heu  de  le  penser, 
c'est  la  considération  de  la  note  à  payer  qui  a  fait  reculer  la 
commission  sénatoriale.  L'heure  n'est  peut-être  pas  favorable 
aux  demandes  de  gros  crédits,  et  plutôt  que  de  voir  ajourner 
sans  cesse  une  réforme  nécessaire,  il  y  aurait  lieu  d'envisager, 
je  crois,  une  réforme  moins  dispendieuse. 

Il  me  semble  qu'avec  beaucoup  moins  de  frais  on  pourrait 
arriver  à  un  résultat  aussi  satisfaisant  en  utilisant  quelques- 
unes  des  écoles  déjà  existantes,  les  meilleures,  et  en  coordon- 
nant leurs  efforts. 

Toutes  ces  écoles,  en  effet,  vivent  du  crédit  que  leur  font 
les  pouvoirs  publics,  elles  ne  sauraient  subsister  sans  le  con- 
cours des  pouvoirs  publics.  A  très  peu  d'exceptions  près  leurs 
élèves  sont  des  boursiers  des  départements.  Enlevez-leur  ces 
boursiers,  elles  seront  sans  ressources  comme  sans  disciples. 
Il  suffirait  donc  d'éclairer  les  conseils  généraux,  qui  naturel- 
lement sont  hors  d'état  de  distinguer  les  bonnes  écoles  des 
mauvaises,  de  dresser  une  liste  de  celles  qui  méritent  vraiment 
qu'on  leur  fasse  crédit,  d'interdire  l'octroi  des  bourses  en  faveur 
de  toutes  celles  qui  ne  figureraient  pas  sur  cette  liste,  pour 
opérer  immédiatement  la  sélection.  Une  œuvre  privée  qui  se 
permettrait  de  tenter  une  action  pareille  auprès  des  conseils 
généraux  ne  courrait  pas  seulement  de  "grands  risques   de 
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n'être  pas  écoutée,  elle  serait  passible  des  tribunaux.  Rien 
n'interdit  au  contraire  à  l'État  d'assurer  le  bon  emploi  des 
finances  départementales  et  de  garantir  une  instruction  conve- 
nable aux  aveugles  par  ce  moyen,  et  il  en  a  le  devoir  pourvu 
qu'il  sache  s'acquitter  de  ce  devoir,  c'est-à-dire  pourvu  qu'il 
ait  recours,  pour  établir  le  triage  qui  sera  fait  en  son  nom,  à 
des  techniciens  dignes  d'une  charge  aussi  délicate. 

Je  dis  triage.  C'est  une  erreur,  en  efïet,  et  une  erreur  très 
répandue,  de  croire  que,  puisque  tous  les  enfants  aveugles  ne 
sont  pas  scolarisés  à  l'heure  actuelle,  le  nombre  des  écoles  est 
insuffisant.  Il  est  beaucoup  trop  élevé.  Le  département  de 
la  Seine  est  pourvu.  Pour  la  province,  au  Ueu  d'une  tren- 
taine que  nous  avons  actuellement,  environ  huit  écoles, 
judicieusement  distribuées  dans  les  grands  centres,  satisfe- 
raient à  tous  les  besoins,  et  au  delà.  Qui  dit  écoles  nombreuses 
dit  écoles  petites,  et  les  petites  écoles  ne  peuvent  avoir  ni  un 
nombre  assez  grand  de  classes,  ni  des  maîtres  bien  rétribués, 
ni  l'outillage  coûteux  qu'imphque  l'instruction  des  aveugles. 
Il  ne  s'agit  donc  pas  de  créer  des  étabhssements  nouveaux, 
mais  de  laisser  s'étioler  et  disparaître  les  étabhssements  qui, 
après  une  expérience  probante,  ne  donneront  pas  des  signes 
de  vitahté,  en  reportant  sur  les  autres  toute  la  sève  nourri- 
cière des  bourses. 

Cette  simple  mesure  serait  déjà  d'un  effet  considérable, 
surtout  si  l'on  se  décide  —  et  c'est  une  nécessité  —  à  relever 
sensiblement  le  taux  des  bourses  qui  est  notoirement  dérisoire. 
Mais  il  faudrait  davantage.  Aux  écoles  qui  fournissent  les  meil- 
leures garanties,  l'État  devrait  accorder  des  subventions,  sans 
lesquelles,  même  avec  de  nombreux  élèves,  il  ne  leur  est  guère 
possible  d'acquérir  un  outillage  suffisant.  Le  coût  de  ces  sub- 
ventions serait  beaucoup  moins  élevé  qu'on  n'est  porté  à  le  sup- 
poser d'abord.  Rien  n'obhge,  en  effet,  à  fournir  à  chaque  école 
un  outillage  complet.  Toutes  auraient  naturellement  besoin 
des  appareils  que  comporte  l'instruction  primaire,  mais  cette 
partie-là  ne  va  pas  très  loin.  Ce  qui  est  coûteux,  c'est  l'outil- 
lage requis  pour  certains  enseignements  professionnels,  notam- 
ment l'enseignement  musical  élevé  et  l'enseignement  complet 
de  l'accord.  Or,  il  y  a  tout  intérêt  à  ce  que  toutes  les  écoles  ne 
donnent  pas  indistinctement  tous  les  enseignements  profession- 
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nels,  à  ce  qu'elles  se  spécialisent  dans  certains  enseignements 
qu'elles  seraient  ainsi  en  mesure  de  perfectionner  davantage. 
Un  enfant  de  quinze  à  seize  ans  peut  beaucoup  plus  aisément 
qu'à  cinq  ou  dix  ans  être  éloigné  davantage  de  sa  famille 
pour  chercher  dans  une  école  l'enseignement  professionnel 
auquel  il  a  été  reconnu  apte  et  dont  on  sera  en  mesure  de  lui 
faire  comprendre  les  avantages  pour  son  avenir.  Il  faut  donc 
que  les  écoles  acceptent  de  faire  passer  les  intérêts  de  leurs 
élèves  avant  les  leurs  propres,  de  se  séparer  de  certains  d'entre 
eux,  souvent  les  plus  distingués,  les  plus  capables  de  leur 
faire  honneur,  pour  les  envoyer  dans  des  écoles  qu'elles  devront 
cesser  de  considérer  comme  des  rivales  pour  ne  plus  voir  en 
elles  que  des  collaboratrices.  Ce  qui  est  impossible  actuelle- 
ment deviendrait  facile  pourvu  qu'on  fasse  de  ces  spécialisations 
et  des  échanges  d'élèves  qui  en  sont  la  conséquence  une  condi- 
tion sine  qua  non  de  l'obtention  des  bourses  et  des  subventions. 
Ainsi,  sans  renoncer  aux  dons  bénévoles  que  des  écoles 
autonomes  ont  toujours  l'espoir  de  voir  venir  à  elles,  sans 
paralyser  l'initiative  privée,  en  conservant  même  le  ressort 
de  l'émulation  qui  constitue  son  principal  mérite,  nous  pouvons 
parer  à  son  vice  capital  qui  est  l'incoordination  des  efforts. 
L'intérêt  individuel  continue  de  jouer  en  notre  faveur,  pré- 
venant le  gaspillage  dans  la  gestion,  incitant  aux  recherches 
et  aux  initiatives  fécondes.  L'État  est  peu  propre  à  tenter  des 
expériences.  Son  affaire  est  bien  plutôt  d'apphquer  les  méthodes 
une  fois  qu'elles  ont  été  expérimentées  et  que  leur  valeur  a 
été  reconnue.  Ses  fonctionnaires  hésitent  à  encourir  des  res- 
ponsabilités, à  affronter  des  mécomptes.  Tant  qu'un  service 
comporte  beaucoup  d'investigations  et  de  tâtonnements,  on 
peut  douter  qu'il  soit  temps  pour  l'État  d'en  assumer  la 
charge  entière,  et  chaque  jour  encore  dans  l'enseignement 
professionnel  des  aveugles  il  y  a  lieu  de  tenter  des  débouchés 
nouveaux.  L'État  peut  plus  efTicacement  aider  ceux  qui  les 
exploreront  que  les  explorer  lui-même.  C'est  dire  que  dans 
ma  pensée  il  aurait  beaucoup  moins  à  imposer  un  programme 
dogmatique  et  uniforme,  qu'à  écarter  les  méthodes  notoi- 
rement m.auvaises,  des  méthodes  qui,  bien  souvent,  à  l'insu 
de  ceux  qui  les  préconisent,  ont  été  péremptoirement  condam- 
nées  par  l'expérience.  Il  exercerait  son  contrôle  en  usant, 
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dans  les  établissements  qui  accepteraient  sa  loi,  d'une  sorte 
de  pouvoir  de  veto,  plutôt  qu'il  n'imposerait  son  autorité 
en  coulant  toutes  les  écoles  dans  un  même  moule. 

On  voit  assez  par  ce  qui  précède  combien  sont  délicates  les 
fonctions  que  nous  attribuons  à  nos  inspecteurs,  et  la  néces- 
sité de  ne  les  confier  qu'à  des  hommes  d'une  haute  culture 
générale  en  même  temps  que  d'une  compétence  éprouvée. 
Choisir  les  écoles  à  conserver,  les  spécialiser  chacune  selon  ses 
moyens,  les  outiller  selon  leurs  besoins  respectifs,  veiller  à 
l'exacte  orientation  des  élèves  d'après  leurs  aptitudes, 
redresser,  sans  jamais  les  décourager,  les  initiatives,  une  tâche 
pareille  ne  suppose  pas  moins  de  qualités  personnelles  d'esprit 
et  de  cœur  que  de  connaissances  précises.  Sous  le  contrôle  du 
conseil  de  direction  c'est  l'autorité  effective  sur  tout  l'ensei- 
gnement des  aveugles  qu'ils  auraient  en  main. 

Qu'on  n'objecte  pas  l'impuissance  reconnue  des  inspecteurs 
généraux  de  l'instruction  publique  à  exercer  un  contrôle  effec- 
tif sur  notre  enseignement  secondaire.  Les  causes  de  cette 
impuissance  ne  sont  pas  mystérieuses  ;  passer  quatre  heures 
tous  les  deux  ans  dans  un  étabUssement  ne  saurait  suffire 
pour  savoir  ce  qui   s'y  passe.  Nous  ne  supposons  pour  les 
aveugles  qu'un  très  petit  nombre  d'écoles,  guère  plus  d'une 
demi-douzaine.  L'inspecteur  peut  s'installer  une  semaine  ou 
deux  auprès  de  chacune  d'elles,  et  vivre  pleinement  de  sa  vie. 
Qu'on  ne  dise  pas  non  plus  que  le  système  a  été  essayé  déjà 
et  qu'il  a  échoué.  Les  deux  inspecteurs  que,  voici  une  quin- 
zaine d'années,  le  ministère  de  l'Intérieur  a  nommés  pour 
visiter  les  écoles  d'aveugles,  ne   disposaient  d'aucun  moyen 
pour  faire  écouter  leurs  conseils,  ni  une  sanction,  ni  même 
une  subvention  ;  nous  venons  au  contraire  de  mettre  dans 
les  mains  des  nôtres  des  armes  d'une  singuhère  efficacité.  De 
plus,  les  inspecteurs  que  je  rappelle,  l'un  professeur,  l'autre 
directeur  d'un  grand  étabUssement,  ne  pouvaient  consacrer 
à  une  tâche  supplémentaire  que   des  moments  parcimonieu- 
sement comptés.  Au  bout  de  peu  de  temps,  faute  de  résul- 
tats, les  inspections  cessèrent.  Qui  donc  espérait  qu'il  en  serait 
autrement? 

Nos  inspecteurs  devraient  tout  leur  temps  à  leur  fonction. 
Des  voyages  à  l'étranger  leur  permettraient  d'assurer  aux 
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aveugles  de  France  le  bénéfice  des  expériences  tentées  dans 
d'autres  pays.  Jusqu'à  présent  les  efîorts  ont  gardé  peut-être 
un  caractère  trop  national.  Chaque  pays  a  fait  preuve  dans  ses 
méthodes  d'une  certaine  originalité,  commandée  sans  doute 
dans  une  large  mesure  par  les  conditions  locales,  mais  dont 
l'exemple  pourtant  aurait  parfois  pu  davantage  profiter  aux 
congénères  voisins.  La  France,  avec  ses  postes  d'organistes  et 
de  professeurs  de  musique,  a  certainement  dans  l'ensemble 
fait   à   l'éhte   de  ses  aveugles  la  meilleure  situation.  Mais 
l'Angleterre,  grâce  au  Ubéralisme  de  son  clergé  qui  accueil- 
lait dans  ses  rangs  les   aveugles   cultivés,  a  plus  vite  que 
nous  travaillé  pour  le  développement  de  l'enseignement  intel- 
lectuel. L'Angleterre  et  les   États-Unis   ont  poussé  loin  la 
culture  physique,  et  n'ont  été  suivis  dans  cette  voie  qu'avec 
une   extrême  timidité.    Et    même  l'Allemagne,   qui   n'a  su 
imaginer  aucune  solution  aussi   favorable  que  celles  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  et  qui  s'en  est  tenue  principalement 
aux   métiers   manuels,   n'était  pas    sans  pouvoir  fournir  à 
notre  Institution  nationale  de  très  utiles  leçons  de  pédagogie, 
si  l'on  eût  su  les  lui  demander.  Il  appartiendrait  aux  inspec- 
teurs de  faire  cesser  cet  isolement  néfaste,  et  de  susciter  les 
imitations  désirables. 

Il  serait  à  souhaiter  peut-être  qu'ils  fussent  au  nombre  de 
trois,  deux  pour  l'enseignement  professionnel  —  le  musical 
et  le  manuel  —  un  pour  l'enseignement  intellectuel,  mais 
deux  pourraient  suffire.  Pour  que  leur  compétence  fût  garan- 
tie, ils  seraient  choisis  par  le  ministre  sur  une  hste  de  deux 
candidats  présentés  par  le  conseil. 


VIII 


Qu'on  décide  de  créer  des  écoles  publiques  nouvelles  comme 
le  propose  la  loi  Chautard,  ou  de  réorganiser  les  écoles 
publiques  et  privées  actuellement  existantes,  le  type  idéal 
d'école  que  les  inspecteurs  et  le  conseil  doivent  tendre  à 
réaliser  reste  naturellement  le  même.  Il  ne  saurait  être  ques- 
tion d'en  exposer  ici  le  plan.  Je  me  bornerai  à  indiquer  quel- 
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ques-unes  des  lacunes  principales  qu'il  importe  de  combler. 

Nous  n'avons  pas  encore  d'écoles  pour  les  aveugles  arriérés, 
ou  plutôt,  nous  n'en  avons  qu'une,  fondée  à  Ciiilly-Mazarin 
par  l'Association  Valentin  Haûy  pour  recevoir  une  ving- 
taine de  fillettes.  Évidemment,  ce  genre  d'établissements  est 
particulièrement  ingrat  ;  non  seulement  il  exige  une  somme 
exceptionnelle  de  dévouement,  mais  il  attire  peu  la  sympathie 
du  public.  Nous  nous  sommes,  sur  ce  point,  beaucoup  laissé 
devancer  par  d'autres  pays,  notamment  par  la  Suisse.  Tant 
que  nous  n'aurons  pas  d'établissements  spéciaux  pour  rece- 
voir ces  déshérités,  d'abord  nous  manquerons  à  un  devoir 
de  sohdarité,  ensuite  les  maîtres  des  écoles  d'aveugles  normaux 
hésiteront  toujours  trop  à  rejeter  de  leurs  classes  des  inca- 
pables qu'ils  savent  condamnés,  s'ils  les  écartent,  à  un  complet 
abandon.  Donc  les  classes  seront  fatalement  trop  longtemps 
retardées  par  de  pauvres  enfants,  qui  d'ailleurs  y  gaspillent 
leur  temps  aussi  bien  que  celui  des  autres,  car  ils  n'y  trou- 
vent pas  l'enseignement  approprié  à  leur  état. 

Nous  n'avons  guère  d'écoles  enfantines,  et  celles  qui 
reçoivent  des  enfants  dès  quatre  à  cinq  ans,  ne  sont,  sauf 
exception,  guère  bien  outillées  pour  le  faire.  D'ailleurs  les 
conseils  départementaux  se  refusent  en  général  à  prolonger 
les  bourses  des  aveugles  au  delà  de  huit  à  neuf  années.  Or, 
comme  un  jeune  aveugle  ne  peut  guère  être  abandonné  seul 
dans  la  vie  avant  dix-huit  à  vingt  ans,  on  est  amené  à  ne 
mettre  l'enfant  aveugle  à  l'école  que  vers  la  dixième  année. 
C'est  un  singuUer  paradoxe  :  le  petit  voyant  commence  à 
cinq  ans  d'apprendre  à  lire;  et  le  petit  aveugle,  dont  l'instruc- 
tion est  beaucoup  plus  laborieuse  et  exige  plus  de  temps,  ne 
commencera  qu'à  dix  ans.  Pourtant,  rien  qu'à  ouvrir  les  yeux, 
même  sans  aller  en  classe,  le  voyant  s'instruit  de  mille  choses  ; 
il  est  largement  en  contact  avec  la  nature  qui  imprime  dan  s 
le  cerveau  les  images  des  objets.  L'aveugle  est  privé  de  cet 
enseignement  vivant.  Il  n'acquerra  qu'au  prix  d'efforts 
répétés  les  notions  des  objets  qui  ne  tombent  pas  sous  sa 
main.  Il  aurait  besoin  en  outre  d'être  instruit  à  utihser  son 
ouïe  et  son  toucher  en  vue  de  la  suppléance  de  la  vue.  Les 
conséquences  de  cet  état  de  choses  sont  souvent  désastreuses. 
Dans  des  miheux  ignorants,  et  souvent  fort  bien  intentionnés, 
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le  petit  aveugle,  auquel  on  veut  épargner  tout  risque  de  heurt, 
est  tenu  dans  une  quasi-immobilité.  Comme  on  le  croit  inca- 
pable de  tout,  on  fait  tout  pour  lui  :  on  l'habille,  on  le  lave, 
on  le  fait  manger.  On  ne  lui  laisse  pas  faire  un  pas  tout  seul. 
Lorsque  le  pauvre  enfant  nous  arrive  à  dix  ans  à  l'école,  les 
membres  ankylosés,  la  cervelle  à  peu  près  vide,  il  est  bien  tard 
pour  entreprendre  une  éducation  de  l'adresse  qui  veut  des 
muscles  agiles.  Combien  d'aveugles  ont  dû  à  une  enfance 
trop  entourée  de  soins  une  maladresse  incurable  qui  a  fait  le 
malheur  de  leur  existence  !  L'école  enfantine  les  aurait  sauvés. 

L'école  ainsi  dégagée  par  la  section  des  arriérés  et  préparée 
par  la  section  enfantine,  reste  à  la  perfectionner  en  assurant 
le  recrutement  des  maîtres.  Nous  n'avons  pas  d'école  nor- 
male pour  nos  instituteurs  d'aveugles.  Quelques  cours  spéciaux 
suffiraient  s'ajoutant  à  l'enseignement  d'une  école  normale  de 
voyants,  mais  nous  n'avons  aucune  préparation  pédagogique 
spéciale.  Je  ne  dis  pas  que  les  maîtres  de  nos  institutions  soient 
mauvais  :  beaucoup,  confinés  à  la  vie  de  leur  école,  savent  faire 
de  leur  enseignement  le  tout  de  leur  existence,  et  ils  suppléent 
par  l'expérience  acquise  et  par  le  don  intégral  de  leur  être  à 
l'insuffisance  de  leur  préparation  technique.  Mais  c'est  dire 
assez  que  tous  ne  sont  pas  de  bons  maîtres.  Je  voudrais  réser- 
ver le  plus  largement  possible  aux  aveugles  l'enseignement 
des  aveugles,  d'abord  parce  que  leur  exemple  est  déjà  une 
leçon  et  un  encouragement  pour  les  élèves,  ensuite  parce  que 
la  connaissance  qu'ils  ont  de  la  psychologie  particulière  de 
leurs  disciples  rend  leur  action  plus  efficace  ;  enfin  —  faut-il 
dire  et  surtout  —  parce  qu'il  y  a  là  un  débouché  excellent  à 
l'activité  des  meilleurs  d'entre  eux.  Seulement  c'est  folie  de 
penser  que  leur  cécité  les  dispense  d'apprendre  à  enseigner. 
Et  puis,  il  y  a  des  branches  d'enseignement  où  la  préférence 
doit  certainement  être  donnée  à  des  clairvoyants  :  c'est  le  cas, 
par  exemple,  pour  l'école  enfantine,  où  tous  les  mouvements 
de  l'enfant,  sa  tenue,  ses  tics  doivent  être  surveillés  à  tous  les 
instants.  Des  maîtres  voyants,  élèves  des  écoles  normales 
ordinaires,  devraient  être  admis  à  suivre  les  cours  dont  j'ai 
parlé,  qui  trouveraient  leur  sanction  dans  un  examen  d'apti- 
tude à  l'enseignement  des  aveugles. 

Enfin,  nous  n'avons  pas  proprement  le  conservatoire  de 
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musique  pour  aveugles  qui  nous  est  nécessaire.  Il  faudrait  bien 
peu  de  chose  pour  que  l'Institution  nationale  nous  le  donne; 
mais  son  développement,  en  tant  qu'école  professionnelle,  a  été 
entravé  par  deux  circonstances.  La  première  c'est  qu'elle  donne 
un  enseignement  de  métiers  manuels  à  côté  d'un  haut  ensei- 
gnement musical,  d'où  il  résulte  une  complexité  trop  grande 
dans  ses  services.  Cette  cohabitation  est  désastreuse  pour 
l'enseignement    des    métiers    manuels    qui    est    fatalement 
négligé,  écrasé  par  un  frère  trop  supérieur  ;  et  elle  est  très 
fâcheuse  pour  l'enseignement  musical  lui-même  qui  est  forcé 
de  s'ouvrir  à  des  demi-capables.  L'autre  inconvénient  est  que 
l'Institution  nationale  n'a  aucun  moyen  d'attirer  à  soi  les 
élèves  bien  doués  des  autres  écoles,  et  qu'ils  ne  lui  viennent 
qu'accidentellement.  Tout  cela  revient  à  dire  que,  faute  de 
coordination  entre  les  écoles,  l'Institution  nationale,  comme 
les  autres,  est  à  peu  près  tenue  de  se  contenter  du  lot  d'élèves, 
bon  ou  mauvais,  que  le  sort  des  rentrées  lui  assigne,  qu'il 
lui  faut  bien  en    conséquence  organiser  des   enseignements 
professionnels  divers  répondant  à    leurs  diverses  aptitudes, 
et  que,  par  là,  nous  sommes  privés  de  l'école  nationale  de 
musique  vraiment  supérieure  que  son  passé  la  préparait  si  bien 
à  nous  donner.  Il  en  sera  ainsi  jusqu'au  Jour  où,  par  l'interven- 
tion de  l'État,  la  coordination  sera  réahsée. 

La  coordination  faite,  très  aisément  nous  aurions,  dans 
notre  principal  établissement  national,  deux  des  desiderata 
que  je  viens  d'indiquer  :  avec  le  conservatoire  de  musique, 
les  cours  pédagogiques  spéciaux  complétés  par  des  stages 
d'application.  Les  écoles  d'arriérés  et  les  écoles  enfantines 
pourraient,  soit  être  organisées  à  part,  soit  être  rattachées, 
comme  sections  bien  distinctes,  aux  écoles  déjà  existantes. 
Il  serait  désirable,  semble-t-il,  que  toute  école  eût  une  section 
enfantine,  installée  autant  que  possible  au  grand  air,  hors  de 
la  ville,  mais  des  sections  d'arriérés  n'auraient  pas  besoin  de 
se  rencontrer  partout. 

Une  école  complète  comporterait  ainsi  quatre  sections  : 
1°  une  section  enfantine  où  les  enfants  resteraient  de  quatre 
ou  cinq  à  sept  ou  huit  ans,  et  qui,  outre  les  premiers  éléments 
de  la  lecture,  de  l'écriture  et  du  calcul,  aurait  pour  principale 
fonction  de  développer  et  d'éduquer  le  toucher  et  l'ouïe  des 
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enfants,  et  de  leur  enseigner  les  leçons  de  choses  ;  2^  une  école 
primaire  pour  enfants  de  huit  à  treize  ou  quatorze  ans,  où 
l'enseignement  intellectuel  passerait  au  premier  plan,  mais 
serait  doublé  d'un  enseignement  musical,  élémentaire  sans 
doute,  beaucoup  plus  poussé  pourtant  que  dans  les  écoles 
de  voyants,  comportant,  avec  le  solfège,  l'étude  du  piano  et 
même  parfois  d'un  autre  instrument,  et  aussi  d'un  enseigne- 
ment manuel  de  caractère  non  professionnel,  orienté  entière- 
ment vers  la  culture  de  l'adresse  ;  3°  l'école  professionnelle 
où  seraient  enseignés  quelques-uns  des  métiers  d'aveugles, 
les  plus  appropriés  aux  besoins  de  la  région  ;  on  y  joindrait 
un  enseignement  musical  sans  prétention,  visant  non  à  faire 
des  professeurs  de  musique,  mais  à  donner  à  des  ouvriers  le 
moyen  de  gagner  quelque  argent,  soit  en  faisant  danser  dans 
des  soirées,  soit  en  remplissant  les  fonctions  de  chantre  à 
l'église  ;  4^  une  école  d'arriérés,  bien  à  part  des  autres  sec- 
tions, où  l'on  dirigerait  les  élèves  qui,  à  chaque  étape,  seraient 
reconnus  incapables  de  suivre  leurs  camarades. 

Ainsi  constituées,  nos  écoles  de  province,  peu  nombreuses, 
pourvues  d'effectifs  sufTisants,  outillées  selon  leurs  capacités, 
seraient  toutes  en  mesure  de  donner  un  enseignement  géné- 
ral excellent.  Par  voie  d'échange  elles  assureraient,  toutes 
ensemble,  dans  les  cas  ordinaires,  l'enseignement  profession- 
nel répondant  aux  besoins  des  élèves.  Seule  une  petite  élite 
devrait  en  être  détachée  pour  trouver  une  culture  supérieure 
à  l'Institution  de  Paris,  qui,  en  retour,  enverrait  aux  écoles 
de  province  des  maîtres  éprouvés. 

De  la  sorte,  l'œuvre  de  l'éducation  des  aveugles,  qui  est  une 
œuvre  toute  française,  issue  de  la  généreuse  France  de  l'époque 
révolutionnaire,  et  que  la  France  devait  à  son  passé  de  ne  pas 
laisser  péricliter,  échapperait  à  l'anarchie  et  à  l'abandon 
auxquels  nous  l'avons  laissée  ;  elle  répondrait  enfin  aux  exi- 
gences de  la  conscience  moderne,  inscrites  sans  effet  dans  la 
loi  du  28  mars  1882. 

p.    VILLEY 


PAMÉLA 


C'est  une  singulière  figure  que  celle  de  cette  énigmatique 
Paméla,  d'une  si  merveilleuse  beauté  que  ses  contemporains 
la  qualifiaient  de  «  divine  »,  et  dont  l'origine  reste  entourée 
de  brumes  obscures  et  mystérieuses.  Sa  vie,  qui  fut  un  vrai 
roman,  ressemble  d'étrange  façon  à  celle  des  pathétiques 
héroïnes  dont  madame  de  Genlis  s'est  complue  à  narrer  les 
stupéfiantes  aventures  dans  ses  fastidieuses  élucubrations! 

Tout  se  réunit  et  concorde  dans  ce  singulier  rapprochement. 
Au  début,  le  mystère  de  sa  naissance,  les  émeutes  révolution- 
naires au  milieu  desquelles  s'écoule  son  enfance;  puis  l'exil, 
la  fuite  éperdue  à  la  frontière,  où  elle  rencontre  le  Prince 
charmant  sous  la  forme  de  lord  Fitz-Gerald  !  Mais  ce  mariage 
de  conte  de  fées  n'assurera  pas  son  bonheur.  Entraînée  à 
la  suite  de  son  époux  dans  les  complots  les  plus  noirs,  les 
conspirations  les  plus  terribles,  ce  ne  seront  plus  autour 
d'elle  qu'évasions  et  déguisements,  que  sbires  et  spadassins, 
que  sinistres  cachots  ou  sombres  souterrains  aux  inquié- 
tantes profondeurs!  Enfin,  le  poison  jouera  aussi  son  rôle 
mystérieux,  et  lorsque  l'infortunée  Paméla  s'éteindra  plus 
tard,  appauvrie  et  solitaire,  reniée  par  ceux-là  mêmes  qu'elle 
avait  crus  ses  parents,  ce  sera  après  un  nouveau  mariage, 
un  divorce  et  un  enlèvement!  Le  récit  de  ces  infortunes  ne 
semble-t-il  pas  détaché  d'un  chapitre  inédit  des  Veillées  du 
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Château,  chef-d'œuvre  de  Stéphanie-Félicité  du  Crest  de 
Saint-Aubin,  marquise  de  Sillery,  comtesse  de  Genlis  ? 

On  s'est  beaucoup  occupé  depuis  quelques  années  de  cette 
mère  putative  de  Paméla,  et  les  intéressantes  études  parues 
sur  la  fameuse  gouvernante  sont  venues  attirer  l'attention 
sur  sa  fille  plus  ou  moins  adoptive. 

C'est  au  printemps  de  1780  qu'on  entend,  pour  la  première 
fois,  parler  de  madame  de  Genlis.  Choisie  imprudemment 
en  1779  par  la  trop  confiante  duchesse  de  Chartres  comme 
gouvernante  des  deux  princesses  ses  filles  jumelles,  qui 
n'avaient  alors  que  deux  ans,  celle-ci  n'avait  pas  tardé,  il  est 
superflu  de  le  rappeler,  à  prendre,  à  l'aide  des  pires  intrigues, 
une  influence  prépondérante  au  Palais-Royal.  Dévorée 
d'ambition,  dépourvue  de  toute  espèce  de  scrupules,  cette 
dangereuse  personne  était  pleine  de  grâce,  d'enjouement 
et  de  séduction.  Forte  de  l'ascendant  qu'exerce  un  caractère 
décidé  sur  une  nature  un  peu  faible,  elle  avait  su  en  même 
temps  conquérir  la  timide  Princesse,  éblouie  par  ses  talents, 
et  le  Prince  amoureux  subjugué  par  ses  charmes.  Elle  n'avait 
pas  tardé  à  s'attacher  ce  dernier  par  des  liens  plus  étroits, 
et  désormais,  consciente  de  sa  toute-puissance,  elle  avait 
donné  libre  cours  à  ses  instincts  de  domination  et  à  ses  appé- 
tits insatiables;  Versailles  apprenait  bientôt  avec  étonnement 
que  la  gouvernante  des  deux  jeunes  princesses  d'Orléans 
allait  diriger  l'éducation  des  trois  jeunes  princes  ses  frères 
et  avait  reçu  en  conséquence  le  titre  de  gouverneur,  «  J'ai 
heureusement  un  Dauphin,  on  dit  que  Madame  est  grosse, 
le  comte  d'Artois  a  des  enfants,  faites-donc  des  vôtres  ce 
qu'il  vous  plaira  »,  avait  répondu  brusquement  Louis  XVI 
au  duc  d'Orléans  qui  avait  cru  devoir  lui  faire  part  de  ses 
projets  et  solhciter  son  approbation.  Quelque  peu  encoura- 
geante que  fut  cette  réponse,  le  prince  s'en  était  contenté, 
et,  le  6  janvier  1782,  la  nomination  était  officielle.  Si  cette 
nouvelle  dans  le  public  avait  provoqué  les  moqueries  et  les 
rires,  elle  n'avait  point  semblé  toucher  l'intéressée  qui  suppor- 
tait sans  se  troubler  une  avalanche  de  quolibets.  On  annonçait 
plaisamment  que  les  nominations  n'étaient  pas  finies  : 
«  Le  Dauphin,  disait-on,  venait  d'être  pourvu  d'une  nouvelle 
nourrice  »,  et  c'était  le  duc  de  Luynes,  doté  d'un  embonpoint 
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proverbial,  qui  avait  été  choisi.  Le  Journal  du  libraire  Hardy 
commentait  ce  singulier  événement  et  les  lettres  de  M.  de 
Kageneck  au  baron  Alstroirner  parlent  de  la  stupéfaction 
générale  en  voyant  Louis-Philippe- Joseph  remettre  ses  fils 
aux  mains  des  femmes  à  un  âge  où  depuis  longtemps  l'usage 
les  en  fait  sortir;  les  couplets,  les  chansons,  les  pamphlets 
ont  beau  se  multipher,  madame  de  Genlis  reste  impassible; 
toute  à  la  joie  de  son  triomphe,  elle  laisse  passer  l'orage,  et 
entend  bientôt  prouver  à  la  Cour  comme  à  la  ville  qu'elle 
a  pris  son  rôle  au  sérieux.  Retirée  dans  un  pavillon  bâti  sur 
ses  indications  au  miheu  de  jardins  du  couvent  fameux  de 
Bellechasse,  elle  avait  élaboré  sans  perdre  un  instant  un 
plan  d'éducation  et  d'enseignement  d'une  surprenante  étendue 
et  d'une  complication  méticuleuse.  Dans  le  choix  d'études 
variées  et  nombreuses  que  sa  passion  démagogique  lui  avait 
inspirées,  les  langues  étrangères,  cela  va  sans  dire,  n'étaient 
pas  négligées,  et,  comme  la  Grande-Bretagne  était  fort  à 
la  mode,  «  le  Gouverneur  »  s'était  résolu  à  donner  à  l'anglais 
dans  son  programme  une  place  prépondérante.  Pour  habituer 
ses  élèves  à  parler  d'une  façon  tout  à  fait  correcte,  rien  ne 
lui  parut  plus  salutaire  que  de  leur  donner  pour  compagne 
une  jeune  insulaire  de  leur  âge  que  l'on  ferait  venir  de  Londres 
ne  sachant  pas  un  mot  de  français. 

En  acceptant  la  charge  pesante  de  gouverneur  de  princes, 
madame  de  Genlis  avait  stipulé  qu'elle  aurait  pleins  pouvoirs 
pour  diriger  à  son  gré  l'éducation  de  ses  élèves;  le  duc  de 
Chartres,  comme  toujours,  s'inchna  donc  devant  son  désir, 
et  ce  désir,  quelques  mois  plus  tard,  devenait  une  réalité. 
Mandée  par  Louis-Philippe- Joseph,  une  petite  fille  de  cinq 
à  six  ans  débarquait  tout  droit  d'Angleterre  et  arrivait  au 
Palais-Royal  sous  l'escorte  d'un  maquignon,  amenant  par 
le  même  bateau  un  pur-sang  destiné  au  Prince  :  «  Je  vous 
envoie,  écrivait  à  ce  dernier  son  correspondant  anglais,  la 
plus  jolie  jument  et  la  plus  charmante  petite  fille  d'Angle- 
terre K  )) 

Madame  de  GenUs  s'empressa  de  raconter  complaisamment 
l'histoire  de  la  petite  étrangère  :  «  C'était,  disait-elle,  une 
enfant  issue  des  passagères  relations  d'un  jeune  lord,  Guil- 

1.  Paméla  ou  l'heureuse  adoption,  par  Lenôtre.  Voy.  Le  Temps  du  29  déc.  1901. 
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laiime  de  Brixey,  avec  une  pauvre  blanchisseuse  qui  portait 
le  nom  de  Seems,  au  cours  d'un  voyage  à  Terre-Neuve.  Le 
père  était  mort  subitement  et  la  mère  restée  sans  ressources 
avait  avec  son  enfant  regagné  péniblement  l'Angleterre. 
C'est  là  que  le  chevalier  Forth  l'avait  rencontrée  par  hasard, 
en  proie  à  la  plus  noire  misère.  »  Moyennant  vingt-quatre 
guinées  et  la  promesse  d'une  pension,  Mary  Seems  avait 
consenti  à  abandonner  tous  ses  droits  maternels  au  profit 
de  madame  de  GenUs  et  s'était  engagée  à  ne  jamais  réclamer 
sa  fille  ^ 

Sur  les  détails  de  cette  quasi-adoption,  la  gouvernante 
était  intarissable,  mais  c'est  avec  une  ironique  surprise  et 
un  scepticisme  souriant  que  l'opinion  publique  accueillit 
ces  révélations  extraordinaires. 

Personne,    c'est    incontestable,    n'avait    ajouté    foi    aux 
détails  circonstanciés  que  l'astucieuse  comtesse  se  plaisait 
à  raconter  sur  l'origine  plébéienne  de  la  petite  insulaire; 
en  compulsant  des  dates,  en  rapprochant  des  faits,  on  se 
rappela  précisément  une  absence  fort  opportune  succédant 
à  de  vagues  malaises  éprouvés  par  la  comtesse  de  Genlis; 
un   voyage   à    Forges   pendant   lequel   elle   souffrait    d'une 
maladie  de  langueur;  puis  on  se  souvint  d'un  séjour  à  Spa 
où  le  délabrement  de  sa  santé  la  força  à  ne  voir  personne 
et  à  vivre  enfermée  chez  elle  dans  le  plus  profond  isolement. 
Le  tout  coïncidait  étrangement  avec  l'époque  vraisemblable 
de  la  naissance  de  l'enfant,  et  personne  ne  mit  en  doute  que 
cette  soi-disant  anglaise  fut  le  fruit  de  la  liaison  de  la  gou- 
vernante et  du  Prince.  La  correspondance  secrète  de  Meta, 
celle  de  Guinin,  et  d'Horace  Walpole  sont  unanimes  sur  ce 
point   avec   tous   les   mémoires   de   l'époque.    En   relations 
constantes  avec  l'Angleterre,  le  futur  Philippe-Égalité  avait 
eu  toutes  facilités  pour  y  faire  élever  le  fruit  secret  de  cette 
liaison  qui  n'était  un  mystère  pour  personne;  aussi  lorsque 
madame  de  Genhs  parlait  avec  abondance  de  l'acte  enregistré 
au  grand  banc  d'Angleterre  qui  constatait  ses  droits  sur  sa 
fille  adoptive,  ses  déclarations  trop  précises  n'étaient  accueil- 
lies que  par  des  sourires!  Quoiqu'il  en  soit,  la  mystérieuse 
petite  fille  était  élevée  à  Bellechasse  sur  le  même  pied  que 

1.  Deux  sœurs  de  Louis-Philippe,  par  Nauroy.  Le  Curieux. 
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les  trois  jeunes  princes  dont  elle  partageait  les  études  et  les 
jeux  avec  la  princesse  Adélaïde,  seule  survivante  des  deux 
jumelles.  Madame  de  Gontaut  ^  qui  venait  quelquefois 
visiter  la  petite  colonie  scolaire  nous  a  dépeint  dans  ses 
mémoires  la  grâce  ensorcelante  et  la  gentillesse  innée  de 
l'enfant. 

Mais  son  nom  plébéien  de  Nancy  Seems  avait  paru  trop 
vulgaire  pour  le  lui  pouvoir  conserver,  et  on  l'avait  échangé 
contre  celui  de  Paméla.  La  gouvernante  avait  cherché  un 
nom  de  famille  euphonique  et  distingué,  assorti  à  ce  séduisant 
nom  de  baptême,  et  son  choix  s'était  arrêté  sur  celui  de  Sey- 
mour;  pour  l'harmonie  générale  on  avait  ajouté  le  titre 
flatteur  de  Lady,  et  la  petite  fille  de  la  blanchisseuse  était 
devenue  «  Lady  Paméla  Seymour  ». 

Les  années  avaient  passé,  la  gracieuse  enfant  était 
devenue  une  délicieuse  jeune  fille.  A  dix-sept  ans,  s'il  faut  en 
croire  le  comte  de  Neuilly-,  «  Paméla  était  une  créature 
toute  divine,  aux  attitudes  alanguies  ».  Lorsque  avec  ses 
yeux  bleus,  son  teint  de  lys  et  sa  brune  chevelure  elle  figurait 
dans  des  tableaux  vivants  représentant  quelque  héroïne 
de  la  fable  ou  du  roman,  l'assistance  restait  en  extase  devant 
l'expression  passionnée  ou  touchante  répandue  sur  ses  traits 
charmants!  En  même  temps  la  jeune  fille  était  devenue,  à 
l'instigation  de  madame  de  Genlis  qui  l'entraînait  dans  les 
clubs  et  les  réunions  les  plus  tumultueuses,  une  héroïne 
populaire;  et  lorsque  aux  jours  de  fête  ou  aux  jours  d'émeute 
elle  paraissait  en  pubHc,  vêtue  d'une  amazone  écarlate,  et 
montée  sur  un  cheval  fougueux,  elle  déchaînait  l'enthousiasme 
sur  son  passage  et  semblait  personnifier  en  elle  la  déesse  de 
la  hberté.  C'est  ainsi  qu'on  la  vit  mêlée  à  la  foule  le  jour  de 
la  prise  de  la  Bastille,  accueillie  par  des  acclamations  unanimes 
qui  saluaient  en  elle  la  fille  de  Phihppe-Égahté.  Sa  grâce 
toujours  triomphante  lui  conquérait  tous  les  cœurs  et  ses 
beaux  yeux,  dont  la  nuance  différente  ajoutait  encore  au 
piquant  de  sa  physionomie  enchanteresse,  séduisirent  instan- 
tanément lord  Edward  Fitz-Gerald,  fils  de  la  duchesse  de 
Leinster,  qu'elle  rencontra  au  début  de  la  Révolution.  Le 

1.  Souvenirs  de  la  duchesse  de  Gontaut. 

2.  Correspondance  et  souvenirs  du  comte  de  Neuilly.  Paris,  Douniol,  1  vol.,  1865. 
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célèbre  patriote  irlandais  qui  pleurait  la  mort  de  lady  Sheri- 
dan  en  devint  follement  amoureux,  car  c'était  une  maîtresse 
adorée  qu'il  croyait  voir  revivre  en  elle,  tant  sa  ressemblance 
était  saisissante  avec  celle  qu'il  avait  aimée  d'un  immense 
amour. 

C'est  le  coup  de  foudre  décisif  et  immédiat. 

Deux  semaines  après  l'avoir  vue,  il  demande  et  obtient 
de  madame  de  Genlis  la  main  de  sa  fille  adoptive.  Félicité  du 
Crest  n'a  pas  songé  une  minute  à  repousser  ce  prétendant 
qui  a  toutes  les  allures  d'un  héros  de  roman  et  sur  lequel 
courent  mille  légendes.  Après  s'être  illustré  en  efïet  dans  la 
guerre  d'Amérique,  on  raconte  que,  blessé  à  mort,  il  a  été 
sauvé  par  un  nègre  fidèle  avec  lequel  il  a  vécu  dans  les  forêts 
vierges  au  plus  profond  de  solitudes  inconnues!  Maintenant, 
devenu  fervent  disciple  de  Rousseau,  ayant  cessé  de  servir 
dans  l'armée  anglaise,  il  s'est  fait  l'apôtre  des  idées  nouvelles; 
défenseur  résolu  de  toutes  les  libertés,  admirateur  passionné 
de  la  Révolution  française,  il  est  le  partisan  le  plus  ardent 
de  l'indépendance  de  l'Irlande.  Ces  aventures  romanesques 
enthousiasment  madame  de  GenUs;  lord  Fitz-Gerald  vole 
auprès  de  sa  mère  pour  obtenir  son  approbation  à  ses  projets 
matrimoniaux. 

En  donnant  son  consentement  écrit  à  la  célébration  du 
mariage,  il  est  vraisemblable  de  penser  que  la  duchesse  de 
Leinster  ne  croyait  pas  unir  son  fils  à  la  fille  d'une  blanchis- 
seuse, et  il  est  également  fort  probable  qu'une  enfant  d'extrac- 
tion vulgaire  n'eût  pas  été  dotée  et  conduite  à  l'autel  par 
Louis-Phihppe- Joseph  d'Orléans  en  personne.  Le  mariage 
fut  célébré  à  Tournay,  dans  l'un  des  châteaux  de  l'évêque, 
et  lorsque  Paméla  pénétra  dans  l'éghse  au  bras  du  prince 
lui-même,  personne  ne  songea  à  douter  que  ce  ne  fût  là  son 
vrai  père!  Pour  complaire  à  ce  dernier,  s'il  faut  en  croire  la 
chronique,  elle  avait  crânement  arboré  un  symbolique  bonnet 
rouge  enguirlandé  de  fleurs  d'orangers.  La  jeune  mariée 
apportait  en  dot  une  rente  de  12000  francs  dont  la 
moitié  lui  avait  été  concédée  l'année  précédente  par  le  duc 
d'Orléans.  L'autre  moitié  était  un  don  de  madame  de  Genhs 
qui  avait  renoncé  en  sa  faveur  à  sa  future  retraite  de  gouver- 
nante. Une  seconde  rente  de  1  500  livres,  produit  de  la  vente 
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de  sa  bibliothèque  au  futur  Égalité,  et  due  à  la  générosité 
de  ce  dernier,  venait  s'ajouter  à  la  première  et  constituait 
ainsi  un  revenu  de  13  500  livres.  C'était  beaucoup,  on  doit 
l'avouer,  pour  l'enfant  naturelle  d'une  pauvre  mendiante! 
Les  ducs  d'Orléans  et  de  Chartres,  la  princesse  Adélaïde, 
madame  de  Genlis,  avec  son  neveu  et  ses  filles  ainsi  que  le 
gouverneur  de  la  ville  avaient  tous  signé  au  contrat. 

Le  soir  même  les  nouveaux  époux  se  mettaient  en  route 
pour  l'Irlande,  et  après  avoir  séjourné  chez  la  duchesse  de 
Leinster,  ils  s'installaient  au  château  de  Kildare,  où  pendant 
de  longs  mois  ils  goûtaient  les  douceurs  de  la  plus  tendre  des 
lunes  de  miel.   Mais  les  délices  de  cette  idylle  champêtre 
n'avaient  pas  affaibli  chez  lord  Edward  se^  premiers  enthou- 
siasmes pour  la  Révolution  française,  et  ni  son  amour  pour 
les  roses  qu'il  cultivait  de  ses  mains,  ni  sa  passion  pour  Paméla 
et  pour  la  fille  qu'elle  lui  avait  donnée  en  1794,  ne  lui  avaient 
fait  oublier  ses  aspirations  de  Uberté  et  ses  rêves  d'indépen- 
dance pour  son  pays,  qu'il  avait  juré  d'arracher  au  joug 
pesant  de  l'Angleterre!  Longuement  préparée  par  ses  soins, 
l'insurrection  éclatait  enfin,  et  après  trois  années  de  bonheur, 
lord  Fitz-Gérald  abandonnait  son  tranquille  asile  de  Kildare 
pour  se  mettre  à  la  tête  du  soulèvement  insurrectionnel  de 
l'Irlande.  Au  début  de  1796,  il  partait  pour  la  France  après 
avoir  mené  à  Hambourg  chez  madame  de  Genhs  la  divine 
Paméla  qui  allait  être  mère  pour  la  seconde  fois. 

Arrivé  à  Paris  il  sollicite  l'appui  du  Directoire  pour  la 
réussite  de  son  entreprise  et  il  plaide  si  chaleureusement 
la  cause  de  ses  compatriotes  qu'il  obtient  des  armes,  des 
subsides  et  une  flotte  dont  Hoche  va  prendre  le  comman- 
dement. Fitz-Gerald  enthousiasmé  rentre  en  Irlande  avec 
son  épouse  et  organise  fiévreusement  son  armée  de  volon- 
taires qui  monte  à  près  de  300  000  hommes.  Mais  une  cata- 
strophe soudaine  vient  anéantir  ses  rêves  et  bouleverser  ses 
projets.  Avant  qu'elle  ait  pu  opérer  son  débarquement,  une 
tempête  terrible  assaille  la  flotte  de  Hoche  qui  regagne 
hâtivement  les  côtes  de  France.  Tout  projet  de  descente  est 
abandonné  définitivement.  Cruellement  déçu  dans  ses  espoirs, 
trahi  par  ceux  auxquels  il  avait  donné  sa  confiance,  le  mal- 
heureux conspirateur  se  voit  contraint  de  fuir  en  toute  hâte 
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et  d'aller  se  cacher  sous  la  garde  de  son  nègre  fidèle  au  plus 
profond  d'un  obscur  souterrain.  Mais  son  amour  pour  Paméla 
lui  fait  bientôt  oublier  toute  prudence;  si  le  jour  il  reste 
terré  dans  son  mystérieux  asile,  chaque  nuit  il  n'hésite  pas 
à  braver  les  pires  dangers  pour  se  rapprocher  de  sa  bien- 
aimée  et  pénétrer  dans  sa  demeure  sous  un  déguisement  fémi- 
nin. Sa  tête  est  mise  à  prix.  Dénoncé  par  un  traître,  il  est 
poursui\i,  puis  traqué,  et  enfin  tombe  aux  mains  de  ses  enne- 
mis après  avoir  été  grièvement  blessé.   Il  est  condamné  à 
mort,  enfermé  à  la  prison  de  Newgate,  et  c'est  là  qu'il  rend 
subitement  le  dernier  soupir  le  4  juin  1798,  sans  que  l'on  ait 
pu  éclaircir  les  causes  réelles  de  sa  mort.  La  légende  veut 
que  Paméla  ait  pénétré  dans  son  cachot  et  par  un  poison 
hbérateur  lui   ait   épargné   les   horreurs   du   supphce!    Une 
glorieuse  auréole  venait  s'ajouter  à  celle  qu'elle  devait  déjà 
à  sa  beauté;  mais  un  impitoyable  arrêt  d'exil,  bientôt,  chassait 
d'Irlande  la  jeune  veuve,  et  c'est  à  demi  folle,  dépourvue 
de  toutes  ressources,  qu'elle  dut  s'éloigner  en  toute  hâte. 
Prise  en  route  par  les  douleurs  de  l'enfantement,  c'est  dans 
une  misérable  chaumière  où  on  l'avait  accueilhe  par  pitié 
qu'elle  mit  au  monde  sa  deuxième  fille.  Quelques  semaines 
plus  tard,  cachée  sous  un  faux  nom,  elle  parvenait  à  gagner 
Hambourg,  où  Henriette  de  Cercey,  la  nièce  de  madame  de 
Genhs,  allait  la  recueilhr  et  la  garder  auprès  d'elle.  Dans  la 
maison  de  son  amie  d'enfance,  mariée  à  un  riche  banquier 
du   nom   de   Mathiesen,   lady   Fitz-Gerald   avait   été   reçue 
comme  une  héroïne,  et  toute  la  société  de  Hambourg  lui 
avait  fait  un  accueil  enthousiaste.  L'infortunée  veuve,  désor- 
mais, était  devenue  célèbre,  son  portrait  se  vendait  partout 
à  des  milliers  d'exemplaires,  et  ses  succès  étaient  si  grands  que 
le  duc  de  Richmond  vint  mettre  à  ses  pieds  une  couronne 
ducale  en  lui  offrant  de  l'épouser  à  la  fin  de  son  deuil.  Elle 
lui  préféra  Lord  Pitcaim,   consul  d'Amérique,   avec  lequel 
elle  convola  après  trois  années  de  veuvage.  Il  n'était  point 
pour  cette  âme  légère  de  peine  ni  de  chagrin  éternel! 

La  célèbre  Gazette  de  Hambourg  ayant  annoncé  le  mariage 
du  représentant  des  États-Unis  avec  la  ravissante  fille  de 
madame  de  Genlis,  celle-ci  crut  devoir  protester  solennelle- 
ment, et,  dans  une  scène  théâtrale  à  la  sortie  de  la  chapelle 
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d'Espagne  *,  affirmer  publiquement,  avec  de  grands  serments 
et  un  pompeux  étalage  de  religieux  scrupules,  que  Paméla 
ne' lui  était  rien,  et  qu'elle  n'avait  pour  mère  qu'une  simple 
indigente. 

En  entendant  cette  déclaration  inattendue,  la  mariée  tomba 
en  syncope,  le  marié  éclata  en  sanglots,  mais  personne  ne 
fut  convaincu  par  cette  pathétique  mise  en  scène.  La  religion 
de  madame  de  Genlis  semblait  sujette  à  caution  et  n'inspirait 
généralement  qu'une  confiance  relative. 

La  seconde  union  de  Paméla  ne  devait  pas  être  heureuse; 
après  avoir  eu  une  petite  fille  de  son  nouveau  mari,  elle 
découvrit  qu'une  complète  incompatibiUté  d'humeur  s'oppo- 
sait à  ce  qu'elle  pût  continuer  la  vie  commune,  et,  un  beau 
jour,  elle  s'enfuit  en  Angleterre  avec  les  trois  enfants  de  son 
premier  mariage.  Après  avoir  vécu  quelque  temps  dans  la 
famille  Fitz-Gerald,  elle  éprouva  un  désir  irrésistible  de  revoir 
la  France  qu'elle  avait  quittée  depuis  seize  ans.  Son  insou- 
ciance et  sa  légèreté  l'avaient  amenée  à  contracter  de  nom- 
breuses dettes;  aussi  était-elle,  à  ce  moment,  traquée  par  ses 
créanciers,  et  menacée  de  la  prison.  C'est  cachée  à  fond  de 
cale  qu'elle  réussit  à  s'embarquer  à  Douvres,  et  sous  le  nom 
de  madame  Dufour,  déguisée  en  femme  de  chambre,  qu'elle 
put  arriver  à  Calais.  Elle  avait  pour  toute  fortune  cinquante 
louis  prêtés  par  Casimir,  le  jeune  berlinois  adopté  par  madame 
de  Genlis  -. 

A  Paris,  cette  dernière,  logée  à  l'Arsenal,  lui  avait  offert 
l'hospitalité,  mais  elle  préféra  garder  son  indépendance  et 
s'installer  confortablement  dans  un  logis  à  elle,  aidée  par  les 
demi-sœurs  de  son  premier  mari  qui  s'étaient  chargées  d'élever 
ses  enfants  en  Angleterre.  Elle-même  avait  repris  son  nom  de 
lad}'^  Fitz-Gerald.  Mais  si  ses  infortunes  n'avaient  pas  altéré 
ses  charmes,  elles  n'avaient  en  rien  modifié  sa  naturelle 
frivoUté  et  son  insoucieuse  indolence.  Habituée  à  dépenser 
sans  compter,  elle  se  vit  bientôt  accablée  de  nouvelles  dettes 
pressantes  ou  criardes;  il  fallut,  au  bout  de  deux  ans,  vendre 
ses  meubles  à  l'encan,  et  pour  échapper  une  fois  encore  à  des 
créanciers  intraitables,  elle  dut,  en  1810,  s'éloigner  de  la  capi- 

1.  Lettre  de  madame  de  Neuilly  à  sa  fille  du  l^""  août  1800. 

2.  Casimir-Charles  Lamoral  Backer,  né  à  Berlin  en  1790. 
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taie  pour  s'ensevelir  sous  un  nom  d'emprunt  dans  un  coin, 
ignoré  de  la  banlieue  parisienne. 

Tant  de  vicissitudes  diverses  n'avaient  point  suffi  à  calmer 
son  humeur  capricieuse.  Elle  touchait  6  000  francs  de  pen- 
sion de  la  famille  Fitz-Gerald  et  sa  vie  se  passait  à  dessiner 
ou  à  peindre,  à  se  promener  dans  la  campagne,  et  à  chanter 
ou  à  rire  sans  souci  du  lendemain.  Le  dimanche  seulement, 
elle  se  risquait  dans  la  ville:  c'était  là  le  seul  jour  où  elle 
était  sûre  de  n'avoir  rien  à  craindre  des  recors. 

La  Restauration  fit  cesser  son  exil.  La  famille  d'Orléans 
avait  apaisé,  du  moins  pour  un  temps,  les  créanciers  les  plus 
exigeants  et  lad}'  Fitz-Gerald  vint  se  loger  dans  le  célèbre 
couvent  de  rAbba3'e-aux-Bois.  C'est  là  que  de  nouveaux 
ennuis  étaient  venus  l'assailhr.  Aux  soucis  d'argent  s'étaient 
jointes  les  tracasseries  de  la  police  qui  s'inquiétait  de  ses 
relations  et  croyait  lui  voir  fomenter  des  complots.  Le  général 
de  Grouchy,  M.  de  Pontécoulant,  divers  mécontents  qui 
fréquentaient  chez  elle,  inspiraient  quelque  défiance  au  gouver- 
nement et  sa  quahté  de  veuve  de  conspirateur  jointe  à  celle 
de  fille  putative  de  Phihppe-Égalité,  faisaient  qu'elle  était 
l'objet  d'une  active  surveillance.  Cependant  la  pension  con- 
sentie jadis  à  Paméla,  lors  de  son  mariage,  parle  duc  d'Orléans 
lui  était  ser\ie  par  Louis-PhiUppe  de  façon  si  irrégulière 
qu'elle  crut  pouvoir  lui  en  réclamer  directement  les  arrérages 
en  lui  rappelant  que  cette  rente  lui  avait  été  constituée  par 
feu  son  père!  Elle  eut  en  même  temps  la  dangereuse  impru- 
dence de  faire  des  allusions  trop  claires  aux  droits  qu'elle 
prétendait  avoir  à  une  protection  plus  efficace.  En  se  remé- 
morant les  circonstances  frappantes  de  son  arrivée  au  Palais- 
Royal,  elle  ne  doutait  certainement  pas  de  la  réalité  de  son 
origine  princière,  et  elle  eut  le  tort  de  trop  parler  autour 
d'elle  de  l'accueil  paternel  que  lui  avait  fait  le  duc  d'Orléans 
lors  de  son  débarquement,  et  do^t  elle  se  rappelait  nettement 
les  plus  petits  détails.  Aussito .  averti  de  sa  venue,  le  duc 
l'avait  prise  dans  ses  bras,  et  l'avait  embrassée  avec  tendresse 
sans  se  lasser  de  la  regarder;  puis  au  mépris  de  toute  étiquette, 
il  l'avait  portée  lui-même  à  travers  les  corridors  à  madame  de 
Genlis  en  lui  disant  avec  l'accent  de  la  joie  la  plus  vive  : 
«  Voilà  notre  petit  bijou!  »  L'écho  de  ces  compromettantes 
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confidences  parvenu  aux  oreilles  de  la  famille  d'Orléans  y 
causa  le  mécontentement  le  plus  vif  :  Louis-Philippe  s'irrita, 
madame  Adélaïde  s'indigna  et  l'intendant  du  Palais-Royal, 
M.  Pieyrre,  vint  signifier  à  l'infortunée  postulante  qu'on  ne 
voulait  plus  la  revoir  ni  même  entendre  parler  d'elle.  Faut-il 
ajouter  que  madame  de  Genlis  s'était  empressée  de  faire 
chorus  et  s'était  répandue  en  invectives  contre  sa  fille  puta- 
tive, l'accusant  «  d'insigne  fourberie  et  d'hypocrisie  révol- 
tante! )).  «  Oh!  comment  peut-on  se  pervertir  à  cet  excès?  » 
s'écriait-elle  dans  un  élan  de  vertueuse  indignation,  après 
avoir  fiétri  comme  il  convenait  «  ces  mensonges  multiples, 
ces  indignes  calomnies  et  ces  mille  bassesses  ».  Ce  fut  le  duc 
de  la  Force,  le  frère  de  madame  de  Balbi,  qui,  en  la  circonstance, 
joua  le  rôle  de  sauveur!  Amoureux  passionné  de  la  toujours 
belle  Paméla,  il  l'enleva  de  son  couvent  de  la  plus  piquante 
manière  et  l'emmena  jusqu'à  Montauban  dont  il  était  Gou- 
verneur militaire.  C'est  dans  un  rustique  pavillon  possédé 
par  lui  aux  portes  de  la  ville  et  appelé  «  la  villa  de  Chambord  » 
qu'il  installa  sa  nouvelle  conquête;  là  sous  les  atours  galants 
d'une  poétique  bergère,  Paméla,  la  houlette  au  poing,  vêtue 
de  soie  et  de  satin,  parcourait  les  pelouses  verdoyantes, 
faisant  paître  de  blancs  moutons,  parés  de  rubans  et  de  roses. 

La  vie  réelle  n'existait  pas  pour  cette  âme  futile  et  légère 
dont  l'existence  entière  n'avait  été  qu'un  roman  et  qui 
n'avait  jamais  su  s'astreindre  aux  exigences  de  l'existence. 
Le  duc  de  Caumont  la  Force  était,  on  le  sait,  le  frère  de  la 
favorite  du  comte  de  Provence,  à  laquelle  Montauban  avait 
été  longtemps  assigné  comme  résidence  par  Napoléon,  et 
cette  dernière  avait  fréquenté  assidûment  la  séduisante 
châtelaine  de  Chambord.  On  prétend  que  des  lettres  piquantes 
s'échangeaient  entre  lady  Fitz-Gerald  et  la  spirituelle  amie 
du  futur  Louis  XVI IL  Souhaitons  que  le  possesseur  de  cette 
précieuse  correspondance  consente  bientôt  à  les  mettre  au 
jour'. 

La  révolution  de  1830  ramena  notre  héroïne  à  Paris,  mais 
le  temps  était  passé  de  ces  bucoliques  pastorales.  Paméla, 
encore    séduisante,    atteignait    presque    cinquante    ans;    sa 

1.  Ces  anciennes  lettres  feraient  —  dit-on  —  partie  des  archives  de  M.  le 
marquis  de  Luppé. 
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santé  s'était  altérée  et  elle  souffrait  par  intervalles  d'un 
rhumatisme  à  la  tête  qui  la  condamnait  au  repos.  Quant  à 
ses  ressources  matérielles,  elles  étaient,  hélas,  bien  modestes, 
sans  aucune  chance  en  expectative  de  les  voir  grossir  dans 
l'avenir.  Son  compagnon  de  jeux  d'autrefois  occupait  main- 
tenant un  trône,  mais  il  avait,  nous  l'avons  vu,  déclaré  dure- 
ment qu'il  ne  ferait  plus  jamais  rien  pour  son  ancienne  amie 
d'enfance.  Cruellement  blessée  par  le  refus  du  duc  d'Orléans, 
lady  Fitz-Gerald  eut  la  dignité  de  ne  vouloir  rien  demander 
au  nouveau  roi  des  Français,  et  elle  se  refusa  fièrement  à  faire 
aucune  démarche  près  de  la  famille  d'Orléans.  Sans  avoir 
rompu  complètement  avec  madame  de  Genlis,  après  bien  des 
brouilles  et  des  réconciliations  successives,  elle  n'entretenait 
plus  avec  elle  que  des  rapports  froids  et  lointains,  et  lorsque 
celle-ci  mourut  à  la  fin  de  1830,  elle  ne  laissa  à  sa  fille  adoptive 
qu'un  herbier  pour  tout  héritage.  Il  est  vrai  que  ce  précieux 
recueil  botanique  était  ce  qu'elle  appelait  un  «  herbier  moral  » 
orné  de  fines  aquarelles  qu'elle  avait  peintes  de  sa  main, 
enjolivées  par  des  devises  appropriées  et  complétées  par  des 
préceptes  de  morale  aussi  vertueux  qu'édifiants.  C'était  une 
dernière  leçon  posthume  que  l'infatigable  régente  donnait 
à  son  ancienne  élève. 

Souffrante,  isolée,  condamnée  par  le  manque  d'argent  à 
une  existence  médiocre,  la  divine  Paméla  s'était  tant  bien 
que  mal  installée  dans  un  hôtel  meublé  qu'on  pouvait  encore 
voir  il  y  a  quelques  années  au  n^  7  de  la  rue  Richepanse. 
Mélancolique  et  solitaire,  visitée  encore  par  quelques  rares 
amis,  entourée  des  uniques  soins  de  l'amirale  lady  Folay, 
sœur  de  Edward  Fitz-Gerald,  elle  végéta  encore  quelques 
mois  dans  son  pauvre  logis  de  rencontre  et  s'éteignit  un  matin, 
le  8  novembre  1831,  suivant  à  moins  d'une  année  sa  vieille 
institutrice  dans  la  tombe. 

On  a  cru,  dans  une  publication  parue  un  an  avant  la  guerre, 
découvrir  enfin  le  secret  de  la  mystérieuse  naissance  de  Paméla; 
et  M.  Amédée  Britsch  ^  a  mis  au  jour  de  curieux  documents 
dont  l'authenticité  est  incontestable,  mais  qui  ne  m'ont  pas 
paru,  je  l'avoue,  résoudre  le  problème.  Les  lettres  de  Louis- 
Philippe- Joseph  d'Orléans  semblent  à  première  vue  devoir 

-     1.  Voir  le  Correspondant  du  10  avril  1913,  Madame  Lafarge  et  Louis-Philippe. 
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être  probantes,  mais  en  les  étudiant  de  plus  près  on  ne  tarde 
pas  à  se  rendre  compte  qu'on  n'en  peut  tirer  en  réalité  aucune 
conclusion  certaine.  Elles  n'innocentent,  en  effet,  ni  le  Prince 
ni  sa  maîtresse,  puisqu'elles  peuvent  n'avoir  été  qu'une 
suprême  habileté  de  leur  part  et  qu'une  savante  manœuvre 
destinée  à  égarer  l'opinion  de  façon  définitive. 

Parcourons,  en  effet,  cette  très  curieuse  correspondance, 
et  étudions  les  personnages  entre  lesquels  elle  va  s'échanger. 

Le  chevalier  Nathaniel  Parken  Forth,  envoyé  en  1777  en 
France  par  la  Cour  d'Angleterre  pour  y  remplir  une  vague 
mission  diplomatique,  avait  noué  à  Versailles  avec  le  duc 
d'Orléans  des  relations  qui  s'étaient  continuées  à  son  retour 
à  Londres.  Le  Prince,  fanatique,  on  le  sait,  des  nouveautés 
et  des  modes  anglaises,  avait  demandé  au  chevalier  Forth 
de  vouloir  bien  lui  servir  de  correspondant,  ce  qui  lui  permet- 
tait de  se  procurer  ainsi  par  son  entremise  de  nombreux 
produits  d'outre-Manche.  Mais  il  n'allait  bientôt  plus  se 
contenter  de  faire  venir  des  selles,  des  chiens  et  des  chevaux 
comme  en  témoigne  la  singuHère  lettre  suivante  datée  du 
3  octobre  1779  : 

J'imagine,  Monsieur,  qu'à  Londres  comme  à  Paris,  quand 
on  a  envie  de  retirer  un  enfant  de  ce  qu'on  appelle  les  Enfants 
trouvés,  en  remplissant  quelques  formalités,  on  en  est  le  maître? 
Si  cela  est  ainsi,  vous  me  ferez  un  très  grand  plaisir  de  vouloir 
choisir  dans  le  nombre  de  ceux  que  le  roi  d'Angleterre  fait 
nourrir,  une  petite  fille  brune,  folie,  âgée  de  six  ans  seulement, 
qui  n'ait  surtout  pas  le  nez  trop  long  et  ne  sache  pas  un  mot  de 
français.  Je  voudrais  que  vous  puissiez  arranger  les  choses  de 
façon  que  famais  personne  ne  pût  la  réclamer  parce  que  mon 
projet  est  de  la  faire  élever  avec  mes  filles  qui  ont  trois  ans,  et 
par  ce  moyen,  qu'elles  apprennent  l'anglais  en  jouant  avec  cet 
enfant.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  donner  encore  cette 
peine.  Mais  je  me  trouve  si  bien  de  m'adresser  à  vous  que  je  ne 
m'en  corrigerai  pas. 

Le  projet  du  duc  d'Orléans  lui  tient  si  fort  au  cœur  que 
quatorze  jours  plus  tard  il  écrit  de  nouveau  à  son  correspon- 
dant pour  s'assurer  qu'il  est  en  possession  de  sa  première 
lettre.  Ce  dernier  répond  qu'il  se  met  en  quête,  et  Louis- 
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Philippe-Joseph  reprend  aussitôt  la  plume  pour  envoyer  de 
nouvelles  recommandations  au  sujet  de  la  petite  fille  désirée  : 
«  Il  faut  qu'elle  ait  une  prononciation  très  correcte  et  qu'elle 
parle  l'anglais  sans  accent  ». 

Quelques  semaines  plus  tard,  M.  Forth  rend  compte  de  ses 
démarches;  il  a  trouvé  une  enfant  qui  n'est  pas  orpheline, 
mais  qui  paraît  bien  remplir  toutes  les  autres  conditions 
exigées,  quoique  la  petite  fille  ne  sorte  pas  de  l'asile  des 
Enfants  trouvés  comme  il  en  avait  d'abord  exprimé  le  désir. 

Le  duc  d'Orléans  se  hâte  d'accepter  l'offre  qui  lui  est  faite 
et  envoie  en  Angleterre  un  palefrenier  du  nom  de  «  Saint- 
Denis  »  qui,  après  avoir  apporté  sa  réponse  à  Londres,  se  char- 
gera ensuite  de  ramener  la  petite  fille  au  Palais-Royal.  Il 
exprime  quelques  vagues  regrets  à  son  correspondant  de  ce 
que  l'enfant  a  encore  ses  parents,  mais,  ajoute-t-iî  pour  con- 
clure, j'espère  que  vous  «  avez  pris  vos  précautions  pour 
qu'elle  soit  comme  si  elle  n'en  avait  pas  et  je  m'en  rapporte 
absolument  à  vous  ». 

Tout  se  passe,  en  effet,  comme  il  a  été  convenu  et  le  pale- 
frenier Saint-Denis  amène  en  même  temps  au  Palais-Royal, 
la  jument  et  la  petite  fille  attendues. 

Nous  savons  par  Paméla  elle-même  quel  avait  été  l'accueil 
du  duc  d'Orléans,  voyons  maintenant  dans  quels  termes  il 
exprimait  l'excès  de  sa  joie  au  chevaher  Forth  : 

Je  ne  sais  ce  que  vous  êtes,  si  c'est  un  Dieu  ou  un  diable,  lui 
écrit-il  le  17  avril  1780,  mais  il  faut  que  vous  soyez  Vun  ou 
Vautre  pour  avoir  trouvé  le  petit  ange  que  vous  m'avez  envoyé, 
je  sens  que  je  ne  pourrai  jamais  vous  en  témoigner  assez  ma 
reconnaissance...  et  je  sens  que  jamais  je  n'aurai  de  moments 
plus  agréables  que  ceux  où  je  pourrai  vous  le  prouver... 

Les  lettres  suivantes  respirent  le  même  enthousiasme,  et 
dans  toutes,  sans  exception,  il  est  dit  que  la  petite  Anglaise 
est  «  charmante  »  et  qu'on  ne  saurait  en  faire  trop  de  remer- 
ciements. Aussi  le  prince  dessine-t-il  lui-même  un  portrait 
de  Paméla  pour  en  faire  graver  une  estampe  à  la  manière 
noire  par  le  premier  graveur  de  Londres!  Et  dans  ce  croquis 
Paméla  figure  entre  madame  de  GenHs  et  sa  fille. 

Si  l'on  peut  à  bon  droit  se  montrer  surpris  qu'un  homme 


566  LA     REVUE     DE     PARIS 

tel  que  Louis-Philippe- Joseph  d'Orléans,  uniquement  absorbé 
par  une  vie  de  débauches  et  accaparé  en  outre  par  la  poh- 
tique,  ait  pris  la  peine  de  s'occuper  avec  tant  de  solhcitude 
d'une  compagne  à  donner  à  ses  enfants,  on  peut  s'étonner 
plus  encore  de  le  voir  pendant  plusieurs  mois  multipher  les 
recommandations  et  les  démarches  pour  une  question  d'une 
importance  secondaire,  étrangère  à  ses  plaisirs  coutumiers 
et  ne  pouvant  lui  être,  en  somme,  que  profondément  indif- 
rente ! 

De  quelle  façon  enfin  va-t-il  recevoir  cette  petite  qui  depuis 
six  mois  fait  l'objet  de  ses  plus  grandes  préoccupations? 
C'est  avec  des  transports  de  joie  qu'il  l'accueille,  qu'il  la 
prend  dans  ses  bras,  qu'il  la  couve  de  baisers  et  qu'il  la 
porte  lui-même  en  toute  hâte  à  madame  de  GenUs  impa- 
tente. «  Voilà  notre  petit  bijou  »,  s'écrie-t-il  avec  l'accent 
du  triomphe,  et  cette  courte  phrase  qui  s'échappe  de  ses 
lèvres  semble  déjà  le  plus  compromettant  des  aveux! 

L'excès  de  la  reconnaissance  qu'il  témoigne  à  son  corres- 
pondant dans  les  lettres  de  remerciements  qu'il  lui  adresse, 
est  hors  de  proportion,  c'est  incontestable,  avec  l'importance 
du  service  rendu,  et  il  semble  que  la  joie  exubérante  qui  le 
possède  éclate  à  chaque  ligne  presque  malgré  lui.  Comment 
est-il  possible  de  croire  que  l'arrivée  d'une  petite  mendiante 
cause  à  ce  Prince,  déjà  père,  une  pareille  satisfaction?  Et  il  ne 
s'agit  pas  là  d'un  simple  caprice,  puisque,  dans  la  correspon- 
dance qui  se  continue  avec  le  chevaher  Forth,  on  trouve  dans 
chaque  message,  le  témoignage  d'une  admiration  qui  grandit  et 
d'une  tendresse  qui  ne  fait  que  s'accroître.  Enfin,  nouvel  indice, 
c'est  le  Prince  lui-même  qui  dessine  le  portrait  de  Paméla 
dont  le  nom  est  toujours  suivi  de  l'épithète  de  «  charmante  », 
et  le  groupe  familial  où  elle  figure  entre  la  jeune  princesse 
et  madame  de  GenUs  va  être  envoyé  en  Angleterre  pour  être 
reproduit  par  l'artiste  le  plus  habile.  La  gouvernante,  du 
reste,  nous  le  savons  par  le  Duc%  l'aime  tout  de  suite 
«  comme  son  enfant  »,  et  pour  l'angéUque  Paméla  son  rigo- 
risme pédagogique  s'adoucit  et  se  transforme  en  faiblesse. 

La  jeune  fille  aura  beau  se  montrer  inappUquée,  apathique 
ou  inattentive,  pour  elle,  madame  de  Genhs  saura  transiger 

1.  Lettre  du  duc  d'Orléans  au  chevalier  Forth  du  27  février  1781. 
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avec  toutes  les  règles  et  faire  trêve  à  ses  ordinaires  rigueurs. 
Louis-Philippe- Joseph  et  Félicité  du  Crest  auront  donc  pour 
la  petite  Anglaise  une  même  indulgence,  une  même  tendresse 
et  une  même  admiration.  Et  le  Prince  jusqu'à  son  dernier 
jour  montrera  pour  elle  les  sentiments  d'un  père. 

Ce  qui  ressort  de  la  très  intéressante  étude  de  M.  Britsch, 
c'est  que  la  bonne  foi  du  chevalier  Forth  ne  saurait  être  un 
seul  instant  soupçonnée,  mais  rien  ne  vient  prouver  en 
revanche  qu'elle  n'ait  pas  été  surprise.  Au  moment  où,  sur 
la  demande  du  futur  Phihppe-Égahté,  il  faisait  d'activés 
recherches  pour  découvrir  la  petite  fille  demandée  par  le 
Prince,  il  avait  pu  être  évidemment  facile  de  guider  adroi- 
tement son  choix,  en  lui  proposant,  sans  éveiller  ses  soupçons, 
une  enfant  réunissant  les  conditions  requises.  Le  procédé  très 
ingénieux  était  d'exécution  fort  simple  et  la  réussite  était 
immanquable  sans  que  ce  dévoué  commissionnaire  ait  pu 
se  douter  de  rien.  Quant  à  l'état  civil  de  Paméla,  on  voit  par 
la  correspondance  publiée  par  M.  Forth  qu'il  était  fort 
incomplet  et  qu'il  avait  fallu,  quelques  années  après  son 
arrivée  en  France,  suppléer  par  des  certificats  de  complai- 
sance à  des  pièces  authentiques  qui  faisaient  entièrement 
défaut. 

Madame  de  Genlis  avait  fait  grand  bruit,  au  début,  de 
l'acte  de  renonciation  de  la  mère  de  Paméla,  enregistré  déclara- 
t-elle  «  au  Grand  Banc  d'Angleterre  ».  Or,  après  de  nombreuses 
et  minutieuses  recherches,  restées  infructueuses,  on  a  été 
forcé  de  reconnaître  que  ce  prétendu  acte  officiel  n'avait 
jamais  existé  ou  n'avait  tout  au  moins  laissé  aucune  trace.  La 
déclaration  de  madame  de  Genlis  se  trouve  donc  absolument 
fausse,  et,  comme  c'était  la  seule  pièce  authentique  sur  laquelle 
on  pût  s'appuyer,  on  a  le  droit  d'en  conclure  avec  logique 
que  son  récit  romanesque  est  totalement  fantaisiste  et  entiè- 
rement mensonger. 

Est-il,  du  reste,  vraisem.blable  que  lors  du  mariage  de 
Paméla  avec  Lord  Edward  Fitz-Gerald,  madame  de  Genlis 
ne  se  soit  pas  même  inquiétée  de  celle  qu'elle  prétendait  être 
sa  mère,  et  qu'elle  n'ait  même  pas  songé  à  prévenir  Mary 
Seems  du  brillant  mariage  de  sa  fille? 

Ce  dont  elle  s'inquiéta,  au  contraire,  c'est  du  consentement 
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de  la  mère  du  marié,  de  l'altière  duchesse  de  Leinster  dont 
elle  veut  obtenir  d'avance  le  consentem.ent  écrit,  sans  songer 
qu'une  pareille  exigence  risque  de  faire  avorter  le  projet 
inespéré  qui  va  unir  un  lord  d'Angleterre  à  la  fille  d'une 
blanchisseuse! 

De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  le  voit,  on  se  heurte 
à  l'invraisemblance,  et,  en  dépit  des  plus  subtiles  précautions, 
c'est  l'attitude  même  de  la  gouvernante  qui  vient  démentir 
ses  déclarations. 

Le  mystère  reste  donc  entier,  et  dans  la  famille  Fitz-Gerald 
personne  ne  crut,  le  fait  semble  certain,  à  la  plébéienne  ori- 
gine de  la  divine  Paméla.  Cette  opinion  chez  ses  descendants 
n'a  jamais  varié  à  aucune  époque,  et  personne  d'entre  eux, 
actuellement,  ne  songe  à  mettre  en  doute  sa  naissance  prin- 
cière.  Pour  tous,  elle  est  authentique  fille  de  madame  de 
Genlis  et  de  Louis-PliiUppe-Joseph  d'Orléans.  C'est  ce  qu'a 
bien  voulu  me  confirmer  de  vive  voix  son  arrière-petite-filie, 
miss  Lucy  Ellis,  lorsqu'elle  m'a  fait  l'honneur  en  1913  de  me 
communiquer  de  nombreux  portraits  anglais  de  sa  sédui- 
sante aïeule.  Si,  dans  ces  déUcieuses  peintures  pieusement 
conservées  par  ses  petites-filles,  les  yeux  bleus  sombres  des 
d'Orléans  éclairent  son  joli  visage,  on  y  retrouve  incontesta- 
blement tous  les  traits  de  madame  de  Genlis,  et  les  deux 
femmes,  on  ne  peut  le  nier,  se  ressemblent  à  s'y  méprendre. 
La  similitude  des  traits  est  si  grande  qu'il  est  impossible 
de  n'en  pas  être  frappé  lorsqu'on  les  compare  l'une  et  l'autre 
et  de  ne  pas  déclarer  de  bonne  foi  que  c'est  la  mère  et  la  fille 
que  reproduisent  ces  diverses  miniatures. 

Mais  s'il  faut  en  croire  sa  petite-fiile,  l'existence  réelle  de 
Paméla  nous  est  aussi  mal  connue  que  sa  naissance,  et  en 
dépit  des  écrits,  des  légèretés  et  des  folies  que  lui  ont  prêtés 
les  mémorialistes,  sa  mémoire  reste  vénérée  chez  les  siens 
qui  nient  formellement  les  diverses  aventures  qu'on  lui  attri- 
bue, ne  voulant  croire  qu'à  ses  malheurs  et  à  ses  longues 
infortunes.  Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  citer  impartia- 
lement quelques  fragments  d'une  lettre  que  miss  Lucy  Ellis 
a  bien  voulu  m'écrire  et  qui  contient  de  précieux  détails  sur 
notre  héroïne  *. 

1.  Lettre  de  miss  Lucy  Ellis  au  vicomte  de  Reiset,  du  20  mai  1913. 
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«  En  Angleterre,  en  1904,  mon  cousin  Gerald  Campbell  a 
publié  un  volume  intitulé  Edward  and  Paméla  Fitz- Gerald, 
contenant  un  certain  nombre  de  lettres  de  famille  et  réfutant 
catégoriquement  la  plupart  des  médisances  et  des  calomnies 
qu'on  trouve  rapportées  sur  mon  aïeule  dans  la  plupart  des 
mémoires  du  temps  de  la  Révolution. 

«  Ma  grand'mère  Lady  Campbell  renommée  pour  sa  beauté, 
son  esprit  et  sa  vertu  dans  la  plus  haute  société  de  Londres, 
était  la  fille  aînée  de  lord  et  lady  Edward  Fitz-Gerald. 

«  Élevée  par  sa  mère,  elle  avait  pour  elle  le  plus  profond 
dévouement.  Quand  on  lit  les  lettres,  hélas  trop  peu  nom- 
breuses, de  Paméla  à  sa  fille  aînée,  à  sa  belle-mère,  la  duchesse 
de  Leinster,  à  son  beau-père  lord  Henry  et  à  ses  belles-sœurs 
lady  Sophie  et  lady  Lucie  Gerald,  on  la  reconnaît  telle 
qu'elle  était  vraiment,  femme  vertueuse,  tendre,  pure,  déli- 
cate et  raisonnable,  se  faisant  aimer  de  tout  son  entourage. 
Sa  belle-sœur  lady  Lucie  mariée  à  l'amiral  Foiey  en  1802 
avait  habité  beaucoup  Paris  à  partir  de  1820,  et  les  Fitz-Gerald 
avaient  de  nombreux  parents  et  amis  Français  tels  que  les 
Chabot,  Levis,  Puységur  pour  citer  quelques  noms.  Il  est 
donc  impossible  que  Lady  Lucie  ait  pu  rester  dans  l'igno- 
rance des  propos  tenus  sur  sa  belle-sœur.  Elle  avait  un  véri- 
table culte  pour  la  mémoire  de  son  frère  le  patriote  Irlandais, 
et  elle  aurait  été  la  première  à  juger  durement  sa  belle-sœur; 
cependant  lorsque  Paméla  venait  à  Paris  pour  voir  sa  mère, 
madame  de  Genlis,  lady  Lucie  la  recevait  avec  la  plus  grande 
affection.  Il  semble  que  c'est  là  une  preuve...  » 

A  ces  déclarations  si  nettes  et  si  précises,  à  la  communi- 
cation de  ces  portraits  où  la  ressemblance  entre  madame  de 
GenKs  et  Paméla  apparaît  d'une  manière  si  troublante, 
mademoiselle  Lucy  Ellis  a  voulu  ajouter  des  lettres  dont  elle 
m'a  donné  connaissance  adressées  par  Paméla  à  ses  filles  et 
par  ces  dernières  à  leur  mère.  Or  ces  lettres,  je  dois  le  dire, 
écrites  à  lady  Campbell  et  à  lady  Lyons,  sont  celles  de  la 
meilleure  des  mères  semblant  adorer  ses  enfants,  elles  res- 
pirent la  tendresse  la  plus  attentive  et  sont  empreintes  de  la 
plus  touchante  émotion.  Que  reste-t-il  alors,  devant  ces  pré- 
cieuses rehques  famihales,  de  ces  audacieuses  équipées  et  de 
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ces  folles  aventures  dont  Paméla  toute  sa  vie  aurait  été 
l'héroïne  et  que  tous  les  mémoires  de  l'époque  se  sont  plu  à 
l'envi  à  lui  attribuer?  Pourquoi  madame  de  Gontaut  déclare- 
t-elle  qu'après  avoir  été  bonne  et  charmante  dans  sa  jeunesse 
et  dans  son  enfance,  il  convient  de  «  jeter  un  voile  sur  le  reste 
de  sa  vie»'?  Les  descendants  de  Paméla  semblent  désireux 
de  réduire  à  néant  ces  injustes  calomnies  en  publiant  des 
lettres  intimes  et  un  journal  de  la  vie  d'une  des  filles  de  lady 
Fitz-Gerald  qui  nous  montre  sa  mère  sous  un  jour  entièrement 
nouveau.  Nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  cette  œuvre  fami- 
liale et  pieuse  qui  viendra  faire  la  lumière  sur  des  événements 
restés  incertains.  Jusqu'ici  tout  reste  mystérieux  autour  de 
la  divine  Paméla,  sa  naissance  comme  sa  vie  entière;  il  n'est 
qu'une  chose  réellement  qui  nous  apparaisse  indéniable  :  le 
charme  déhcieux  de  sa  grâce  enivrante,  et  son  irrésistible 
et  souriante  beauté! 

VICOMTE     DE     REISET 


1.  Souvenirs  de  la  duchesse  de  Gontaut. 
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III 


J'ai  eu  bien  du  chagrin,  ma  chère  maman,  écrit  Renan,  à  peine 
arrivé  à  Saint-Xicolas,  de  voir  qu'on  ne  voyait  pas  du  tout  les  mathé- 
matiques dans  le  séminaire  et  qu'on  les  réserve  pour  Saint-Sulpice 
où  l'on  entre  en  sortant  de  Saint-Xicolas;  je  crois  cependant  qu'on 
voit  l'histoire  naturelle,  mais  ce  n'est  point  précisément  là  des  mathé- 
matiques, encore  ne  suis-je  pas  sûr  si  on  l'étudié  -. 

Et  dans  les  Souvenirs  : 

Le  souvenir  de  mes  premières  études  de  mathématiques  qui  avaient 
été  assez  fortes,  me  revenait  quelquefois.  J'en  parlais  à  mes  condis- 
ciples que  cela  faisait  beaucoup  rire.  Ces  études  leur  paraissaient  quelque 
chose  de  tout  à  fait  bas,  comparées  aux  exercices  littéraires  qu'on 
leur  présentait  comme  le  but  suprême  de  l'esprit  humain  ^ 

Dans  ses  deux  dernières  années  de  Tréguier  (cinquième  et 
quatrième)  Renan  avait  été  couronné  en  mathématiques. 
Et  nous  l'avons  vu,  à  ses  retours  de  classe,  couvrant  de  craie 
les  portes  des  maisons,  pour  discuter  avec  ses  condisciples, 
Liart  et  Guyomart,  quelque  problème  de  géométrie.  Sa  décep- 
tion se  comprend.  Mais  comment  expliquer  cette  situation 
singulière  :  que  l'humble  et  rustique  collège  breton  cultivât 
avec  soin  une  importante  branche  d'études  délaissée  dans  la 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  octobre  et  1^'  novembre  1921. 

2.  Lettres  du  Sém.,  p.  5 

3.  Souvenirs,  p.  186. 
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brillante  maison  parisienne  où  l'on  n'en  parlait  même  que 
pour  en  manifester  le  dédain.  Si  je  pose  la  question,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  sans  intérêt.  Cette  disparité  d'usages  n'était 
pas  un  fait  dépourvu  de  sens.  Elle  tenait  aux  vicissitudes 
générales  de  l'instruction  publique  à  cette  époque. 

La  question  de  l'enseignement  des  sciences  dans  les  collèges 
était  depuis  cinquante  ans,  elle  avait  été  surtout  dans  les 
premiers  temps  du  siècle,  un  champ  de  bataille  où  les  pas- 
sions religieuses  et  les  influences  politiques  entraient  en  jeu. 
On  sait  que  cet  enseignement  n'avait  eu  aucune  place  dans 
les  humanités  purement  littéraires  de  l'ancien  régime;  du 
moins  la  place  qu'il  y  tenait  équivalait-elle  à  rien.  Dès  le 
milieu  du  xviii^  siècle,  quelques  plaintes  s'étaient  élevées 
contre  cette  lacune  que  le  progrès  des  connaissances  phy- 
siques et  mathématiques,  l'influence  qu'elles  avaient  prise  sur 
les  idées  les  plus  générales,  le  rôle  qu'elles  commençaient  à 
jouer  dans  la  civilisation  moderne,  allaient  rendre  de  moins 
en  moins  acceptable.  Ces  plaintes  avaient  eu  peu  d'écho  et 
n'avaient  abouti  à  aucune  réforme.  Après  que  la  Révolution 
eut  brusquement  détruit  tous  les  établissements  d'instruction 
pubhque,  en  dispersant  le  personnel  ecclésiastique  qui  y  pro- 
fessait, l'heure  parut  propice  pour  rebâtir  de  fond  en  comble 
un  édifice  scolaire  conforme  aux  exigences  des  temps  nou- 
veaux. Malheureusement,  ce  genre  de  construction  ne  se  fait 
pas  bien  sur  la  table  rase;  et,  si  la  routine  est  aussi  fâcheuse 
dans  les  institutions  de  la  pédagogie  que  dans  toutes  les 
autres,  il  n'en  est  pas  cependant  où  la  tradition  soit  meilleure 
conseillère  et  doive  être  ménagée  avec  plus  de  soin.  L'esprit 
de  système,  aggiavé  de  l'esprit  de  secte,  gâta  les  grands 
projets  de  réorganisation  présentés  aux  assemblées  révolu- 
tionnaires et  dont  le  plus  caractéristique  est  celui  de  Con- 
dorcet.  Les  sciences  étaient  non  seulement  introduites,  mais 
intronisées  dans  l'enseignement,  avec  une  sorte  de  fétichisme, 
et  sans  la  mesure  qu'eût  pu  dicter  quelque  sage  méditation 
sur  la  valeur  et  l'utile  emploi  qu'elles  peuvent  avoir  comme 
instrument  pour  la  formation  intellectuelle  commune. 
Les  lettres  étaient  écrasées,  les  humanités  annulées,  l'huma- 
nisme nié,  pour  ainsi  dire,  foncièrement.  Cela,  non  pas- 
tant  à  cause  du  refoulement  matériel  des  études  littéraires 
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et  de  la  place  relativement  réduite  qui  leur  était  faite,  qu'à 
cause  de  l'esprit  dans  lequel  on  laissait  subsister  ce  qui  en 
restait  et  des  bornes  singulièrement  étroites  dans  lesquelles  on 
avait  la  prétention  de  l'enclore.  Nos  réformateurs  admet- 
taient que  la  philosophie  de  Locke  et  de  Condillac,  en  décou- 
vrant le  secret  de  la  formation  de  nos  idées,  avait  inauguré 
l'ère  de  la  raison  dans  le  genre  humain,  celui-ci  n'ayant, 
jusque-là,  réglé  ses  institutions  que  d'après  d'obscurs  préjugés 
gothiques  ou  mythologiques  dont  il  était  dupe.  Et  la  pleine 
et  exclusive  expression  de  la  raison  même,  ils  la  trouvaient 
dans  les  Droits  de  l'Homme,  dans  les  maximes  du  civisme 
répubhcain,  à  la  mode  du  jour,  dans  le  dogme  de  la  perfec- 
tibilité et  les  préceptes  de  l'irréligion  selon  l'église  encyclo- 
pédique. Voilà  ce  qu'il  fallait  enseigner,  ce  dont  il  était 
défendu  de  sortir.  Jamais  doctrine  plus  étroite  ne  fut  imposée 
avec  plus  d'intolérance.  Il  est  bien  clair  qu'elle  dépouillait 
la  culture  littéraire  de  tout  vivant  intérêt  et  de  toute  gran- 
deur. Cette  «  conversation  avec  les  plus  honnêtes  gens  des 
siècles  passés  »  qui  charmait  Descartes,  n'avait  plus  de  véri- 
table raison  d'être.  Les  moralistes,  les  orateurs,  les  historiens 
anciens,  auxquels  s'étaient  adjoints  ceux  du  xvii^  siècle, 
n'avaient  plus  cette  éminente  et  irremplaçable  vertu  que  leur 
attribuait  la  tradition  pour  façonner  l'esprit  et  le  cœur  de  la 
jeunesse  et  lui  communiquer  la  forme  d'une  humanité  élevée. 
Il  n'y  avait  plus  lieu  de  puiser  chez  les  grands  poètes  de  tous 
les  siècles  les  sèves  nourricières  de  la  sensibilité  et  de  l'ima- 
gination adolescente.  Homère,  Virgile,  les  tragiques  grecs, 
la  Bible  n'avaient  plus  d'efficacité  pour  créer  la  noble  harmo- 
nie de  l'homme  avec  les  lois  de  la  vie.  On  s'en  fiait  bien 
plutôt  à  des  notions  «  de  morale  et  de  législation  ».  Dans  un 
programme  ainsi  conçu,  la  section  des  «  belles-lettres  »  n'était 
plus  qu'une  petite  école  d'élégance,  de  jeux  froidement 
anacréontiques  et  de  pâles  imitations  oratoires.  Géométrie 
et  idéologie,  tout  le  sérieux  se  résumait  là. 

Ces  conceptions  s'épanouirent  sur  le  papier  des  rapports 
parlementaires  et  dans  les  paroles  de  tribune.  L'institution 
qui  en  sortit  après  cinq  ans  valait  mieux  qu'elles.  Le  plan 
d'études  des  Écoles  centrales,  créées  en  1795,  était  sans 
doute  envahi  par  la  partie  scientifique;  il  accusait  beaucoup 
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trop  cette  manie  d'algèbre  et  d'idéologie  condillacienne,  ce 
dogmatisme  antilittéraire,  antipoétique,  antireligieux,  dont 
un  Condorcet  s'était  enivré.  Mais  il  avait  aussi  des  parties 
solides  et  fortes,  quelques  bons  cadres.  Et,  en  fait,  les  récla- 
mations instinctives  du  bon  sens  public,  l'expérience  des 
anciens  régents  auxquels  on  fut  bien  obligé  d'avoir  recours,  en 
tempérèrent  les  excès,  en  y  faisant  rentrer,  autant  que  pos- 
sible, les  vieilles  matières,  les  exercices  éprouvés  séculairement 
dont  on  ne  se  passe  point  sans  faire  de  l'esprit  le  mieux  doué 
par  la  nature,  un  esprit  mutilé  et  faussé.  Peut-être,  si  elles 
eussent  duré,  les  Ecoles  centrales  auraient-elles  fini  par 
réaliser  cette  incorporation  des  sciences  aux  humanités  qui  a 
été  le  desideratum  pédagogique  du  xix^  siècle  et  dont  il  ne 
me  semble  point  que  la  formule  ait  été  découverte  encore. 

La  réaction  religieuse  et  sociale  du  Concordat  détermina 
leur  prompte  fm.  Elles  succombèrent  à  leur  renom  de  jaco- 
binisme et  d'impiété.  Les  lycées  les  remplacèrent  en  1802. 
Le  plan  d'études  qui  en  accompagna  la  fondation  et  sur 
lequel  j'attire  l'attention  du  lecteur,  ramenait,  à  bien  des 
égards,  l'éducation  à  son  ancien  type  classique,  mais  en  faisant 
sa  part  à  l'esprit  d'où  étaient  nées  les  Écoles  centrales.  Ce 
plan  avait  pour  article  premier  et  fondamental  cette  remar- 
quable maxime  :  «  On  enseignera  essentiellement  le  latin 
et  les  mathématiques.  »  Il  rétablissait  la  série  complète 
des  anciennes  classes  de  latin,  et  il  instituait  une  «  série  »  de 
six  années  de  sciences,  parallèles  à  ces  six  années  littéraires, 
à  partir  de  la  cinquième.  En  1804,  après  la  fondation  de 
l'Université  impériale  et  sous  l'influence  de  Fontanes  et  de  ses 
amis,  médiocres  appréciateurs  des  études  scientifiques,  celles- 
ci  subirent  une  nouvelle  régression,  peut-être  défendable 
en  soi  :  elles  perdirent  deux  années.  La  défaveur  d'une  partie 
de  plus  en  plus  nombreuse  de  la  société,  de  celle  que  l'avè- 
nement de  la  Restauration  allait  rendre  prépondérante, 
devançait  d'ailleurs  les  mesures  restrictives  des  programmes 
officiels.  Par  paresse  d'esprit,  on  se  refusait  à  distinguer 
entre  la  formation  scientifique,  prise  en  elle-même,  et  la  philo- 
sophie sectaire  dont,  à  une  époque  encore  récente,  les  maîtres 
du  jour  avaient  voulu  la  faire  le  véhicule.  La  géométrie  était 
rendue    coupable    de    l'insolence  des   géomètres   athées;  la 
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physique  payait  pour  l'aridité  d'âme  des  physiciens  maté- 
rialistes, durement  fermés  au  lyrisme.  En  outre,  on  leur 
savait  mauvais  gré  qu'après  avoir  voulu  servir  d'instrument 
de  destruction  contre  toutes  les  idolâtries  religieuses,  monar- 
chiques et  métaphysiques,  elles  se  fussent,  Napoléon  venu, 
si  docilement  mises  au  service  du  «  sabre  «.  Songez  aux 
génies,  par  ailleurs  si  divers,  dont  l'influence  domine  les 
premières  années  de  la  Restauration  :  Madame  de  Staël, 
Chateaubriand,  La  Mennais,  le  jeune  Lamartine.  Ces  manières 
de  penser  leur  sont  communes.  Et  de  quelle  ardeur  elles 
pouvaient  s'enflammer  dans  les  nouvelles  générations  d'alors, 
nous  en  avons  le  témoignage  en  ce  morceau  d'autant  de  lyrique 
éloquence  que  de  signification  historique,  où  Lam.artine, 
évoquant  ses  impressions  de  jeunesse,  fait  le  procès  de  la 
peste  mathématique  et  de  l'engeance  mathématicienne  : 

Tous  ces  hommes  géométriques  qui,  seuls,  avaient  alors  la  parole 
et  qui  nous  écrasaient,  nous  autres,  jeunes  hommes,  sous  l'insolente 
tyrannie  de  leur  triomphe,  croyaient  avoir  desséché  pour  toujours 
en  nous  ce  qu'ils  étaient  parvenus,  en  elïet,  à  flétrir  et  à  tuer  en  eux, 
toute  la  partie  morale,  divine,  mélodieuse  de  la  pensée  humaine... 
«  Amour,  philosophie,  religion,  enthousiasme,  poésie,  nous  disaient- 
ils;  néant  que  tout  cela!  Calcul  et  force,  chiffre  et  sabre,  tout  est  là, 
nous  ne  croyons  que  ce  qui  se  prouve,  nous  ne  sentons  que  ce  qui  se 
touche;  la  poésie  est  morte  avec  le  spiritualisme  dont  elle  était  née.  » 
Et  ils  disaient  vrai,  elle  était  morte  dans  leurs  âmes,  morte  dans  leurs 
intelligences,  morte  en  eux  et  autour  d'eux.  Par  un  sûr  et  prophétique 
instinct  de  leur  destinée,  ils  tremblaient  qu'elle  ne  ressuscitât  dans 
le  monde  avec  la  liberté;  et  ils  en  jetaient  au  vent  les  moindres 
racines  à  mesure  qu'il  en  germait  sous  leurs  pas,  dans  leurs  lycées, 
dans  leurs  gymnases,  surtout  dans  leurs  noviciats  militaires  et  poly- 
techniques. Tout  était  organisé  contre  cette  résurrection  du  sentiment 
moral  et  poétique;  c'était  une  ligue  universelle  des  études  mathé- 
matiques contre  la  pensée  et  la  poésie.  Le  chiffre  seul  était  permis, 
honoré,  payé...  Depuis  ce  temps,  j'abhorre  le  chiffre,  cette  négation 
de  toute  pensée,  et  il  m'est  resté  contre  cette  puissance  des  mathé- 
matiques, exclusive  et  jalouse,  le  même  sentiment,  la  même  horreur 
qui  reste  au  forçat  contre  les  fers  durs  et  glacés  rivés  sur  ses  membres 
et  dont  il  croit  éprouver  encore  la  froide  et  meurtrissante  impres- 
sion, quand  il  entend  le  cliquetis  d'une  chaîne.  Les  mathématiques 
étaient  les  chaînes  de  la  pensée  humaine.  Je  respire;  elles  sont 
brisées  *. 

1.  Des  destinées  de  la  poésie  (1834). 
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Ces  chaînes,  où  d'autres  verraient  des  ailes  (mais  les  mathé- 
matiques ne  sont  ni  chaînes  ni  ailes,  ce  sont  des  instruments 
de  l'esprit  humain,  desquels  il  faut  savoir  se  servir  à  propos), 
le  poète  ne  les  brisait  que  par  figure.  Elles  faillirent  l'être 
en  réalité  et  par  ordre  du  pouvoir.  Une  ordonnance  de  M.  de 
Corbière,  en  date  du  27  février  1821,  prononçait  la  séparation 
totale  de  l'enseignement  des  sciences  et  de  celui  des  lettres, 
mesure  que  Cournot  interprète  en  ces  termes  :  «  On  se  méfiait 
de  l'enseignement  des  sciences  et  on  voulait  le  cantonner, 
le  mettre  à  part,  pour  les  jeunes  aspirants  à  l'épaulette,  chez 
qui  la  vie  de  garnison  corrigerait  plus  tard  les  mauvaises 
tendances  du  géomètre  et  pour  les  futurs  ingénieurs  que 
l'on  abandonnait  à  leur  sens  réprouvé  ^  »  La  même  ordon- 
nance marquait  la  méfiance  de  l'autorité  à  l'égard  de  l'ensei- 
gnement de  la  philosophie,  en  prescrivant  qu'il  fût  désormais 
donné  en  latin.  Il  faut  comprendre  cette  mesure  comme  une 
précaution  contre  les  idées  subversives  dont  l'assassinat  du 
duc  de  Berry  avait  fait  récemment  sentir  la  menace. 

«  Ces  tentatives  insensées,  ajoute  Cournot,  n'eurent  aucune 
suite,  même  pendant  que  leurs  auteurs  étaient  au  pouvoir.  » 
Les  mathématiques  furent  gardées.  Mais  les  courants  de 
l'esprit  public  sont  plus  forts  que  la  lettre  des  programmes 
scolaires.  Il  y  avait  contre  les  sciences  exactes  une  suspicion, 
plus  ou  moins  accentuée  selon  les  miUeux,  mais  très  répandue, 
et  dont  je  crois  avoir  indiqué  l'origine.  On  pensait  qu'elles 
ne  sont  bonnes  que  pour  ceux  que  leur  destination  profes- 
sionnelle y  voue  spécialement.  On  n'avait  pas  le  sens  de  leur 
nécessité  ou  de  leur  utilité  pour  la  formation  commune  des 
esprits.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  se  fatiguer  sur  le  sinus  et 
le  cosinus,  si  l'on  ne  voulait  pas  être  polytechnicien.  Cette 
occupation  sèche  et  désolante  risquait  même  d'être  funeste 
à  la  délicatesse  du  sens  littéraire.  Si  Renan,  au  lieu  d'être 
envoyé  à  Saint-Nicolas,  était  entré  dans  les  classes  de  lettres 
d'un  lycée,  il  y  aurait  trouvé  les  mathématiques,  non  maté- 
riellement absentes,  mais  languissantes  et  faibles.  «  On  ensei- 
gnera la  rhétorique  avec  zèle  et  les  mathématiques  en  bâil- 
lant »,  cette  maxime  s'était  implicitement  substituée  à  celle 
de  1802. 

1.  Des  établissements  d'instruction  publique  en  France,  p.  355. 
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Nous  connaissons  maintenant  la  raison  de  la  différence  de 
pratique  entre  le  collège  de  Tréguier  et  le  petit  séminaire  de 
Paris;   nous   apercevons  toute   la   signification   de  ce  fait, 
minime  en  apparence.  Les  maîtres  de  Tréguier  appliquaient 
fort  exactement  la  plan  d'études  de  1802.  Au  milieu  de  tous 
les  changements  de  l'instruction  pu])lique  depuis  quarante 
ans,  ils  y  étaient  librement  restés  fidèles  (librement,  dis-je, 
parce  que  leur  qualité  de  petit  séminaire  les  soustrayait, 
tout  comme  M.  Dupanloup,  aux  contraintes  du  baccalauréat). 
Ils  s'étaient  arrêtés  à  cette  plate-forme  étayée  sur  le  double 
•et   solide  pilier  latin-mathématiques,  que  rien,  au  collège, 
ne  peut  remplacer.  Leur  antiquité  même,  je    crois  la   leur 
avait  fait  choisir.   Ils  n'étaient  pas  modernes.  Les  effluves 
de    Chateaubriand    et  du    romantisme   ne   les  avaient   pas 
touchés.  Ils  étaient  du  xvii^  siècle,  époque  fortement  latiniste 
et  mathématicienne,  où  les  mathématiques  ne  s'enseignaient 
guère,  il  est,  vrai,  au  collège,  mais  où  elles  étaient  dans  l'air 
et  où  le  dédain  poétique  et  distingué,  qui  sévissait  mainte- 
nant, à  l'égard  de  la  géométrie  eût  paru  chose  absurde  et 
scandaleuse    aux    poètes  mêmes   et    aux  gens    du    monde. 
Mathématiques  et  latin,  demande  Cournot,  qu'enseigner  de 
mieux  à  la  jeunesse,  que  les  seules  connaissances  qu'on  ne 
puisse  jamais  acquérir  quand  on  ne  les  a  pas  acquises  tout 
jeune?  Ainsi,  sans  doute,  pensaient  ces  bons  régents  qui  ne 
brillaient  pas,  mais  qui  entendaient  leur  métier.  Leur  pra- 
tique marquait  un  parti  pris  de  bon  sens.  Renan  qui  a  mis 
ce  sens  ferme  en  opposition  avec  la  fragilité  de  M.  Dupanloup 
et  qui  l'a  rapproché  de  la  fermeté  sulpicienne,  n'en  a  pas 
parlé  ainsi  par  imagination  complaisante  ou  piété  bretonne, 
mais  en  vérité. 

L'abbé  Dupanloup  s'était,  lui,  portéà  l'extrême.  En  théorie, 
€n  pratique,  il  bannissait  les  sciences.  Il  s'en  est  expliqué 
dans  un  livre  trop  ambitieusem.ent  intitulé  :  de  la  haute 
éducation  intellectuelle,  où,  parmi  les  connaissances  requises 
par  cette  haute  éducation  —  entendez  par  ces  mots  la  for- 
mation, la  culture  convenable  aux  hommes  de  professions 
libérales  —  il  ne  concède  pas  la  moindre  place  aux  sciences 
mathématiques  et  physiques.  Tout  au  plus  ferait-il  grâce  aux 
sciences  naturelles.  Il  admet  la  philosophie  comme  couron- 

1"  Décembre  1921.  5 
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nemeiit  des  études  jusque-là  purement  littéraires,  mais  une 
philosophie  où  les  sciences  n'ont  point  de  part.  «  L'éducation 
intellectuelle,  prononce-t-il,  doit  faire  avant  tout  des  hommes... 
les  mathématiques  font  avant  tout  des  mathématiciens.  » 
En  somme,  son  idée  ou  son  instinct,  était-  de  ramener  les 
moyens  de  formation  de  l'esprit  exclusivement  à  ce  qu'ils 
étaient  sous  l'ancien  régime,  avant  le  grand  développement 
moderne  des  sciences. 

Que  dis-je?  Il  ne  les  y  ram.enait  point.  La  philosophie  des 
anciens  collèges  était  une  scolastique,  déjà  surannée  sans 
doute  à  plus  d'un  égard,  mais  très  fortement  hée,  une  logique 
vigoureuse  qui  fournissait  à  l'intelligence  cet  exercice  de  pré- 
cision absolue,  d'analyse  systématique,  par  lequel  il  faut  qu'elle 
ait  passé  et  qui  corrige  la  fluidité  de  la  culture  littéraire  et 
des  matières  d'imagination.  La  philosophie,  telle  que  l'évoque 
ou  la  rêve  Dupanloup,  n'a  point  ce  caractère.  On  la  sent  ora- 
toire. C'est  un  cousinism.e  catholique.  Lui-même  n'avait  pas 
de  scolastique.  Mais,  au  surplus,  au  miheu  du  xix^  siècle, 
il  y  avait  longtemps  que  la  scolastique  et  la  logique  formelle, 
tout  en  gardant  leur  éminente  valeur,  leur  rôle  indispensable, 
ne  suffisaient   plus.  Pouvait-on,    peut-on  dire  armé  et  au 
niveau  de  son  époque,  un  esprit,  si  distingué  soit-il,  dépourvu 
de  toute  initiation   aux    modernes    conquêtes    des    sciences 
mathématiques  et  expérimentales,  aux  nouveaux  instruments 
intellectuels  que  l'homme  s'est  façonnés  pour  les  accomphr, 
aux  nouvelles  formes  d'analyse  et  de  synthèse  dont  elles  ont 
requis  l'emploi,  aux   quaUtés  et  aux  nuances  de  certitude 
qu'elles  procurent,  aux  horizons  qu'elles  ont  ouverts  dans  le 
royaume  de  la  nature?  Ce  n'est  pas  le  détail  des  faits  et  des 
vérités  qui  importe;  dans  l'éducation,  il  faut  en  être  très 
sobre.  Ce  sont  les  quelques  faits  éminemment  significatifs 
dans  lesquels   les  procédés  de  la  pensée  inventive  et  con- 
structive  se  saisissent  le  mieux.  On  dit  avec  grande  raison 
que  l'éducation  a  pour  objet  de  former  l'esprit  bien  plutôt 
que  de  distribuer  des  connaissances.  Mais  l'esprit   humain 
n'est   pas   une   chose   immuable,    fixée    éternellement    dans 
toutes  les  parties  de  sa  structure,  et  planant  sans  changement 
aucun,  au-dessus  des  siècles.  Il  a  certes  sa  structure  fonda- 
mentale et  immuable  sans  laquelle  il  ne  serait  pas  l'esprit. 
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Et  il  a  ses  modifications,  ses  acquisitions  (ses  pertes  aussi) 
d'aptitudes,  de  modes  d'activité,  de  forces  spéciales,  acqui- 
sitions   vraiment    organiques,    déterminées    du   dehors  par 
quelque  afflux  de  données  et  d'expériences  parmi  lesquelles 
il  a  dû  se  débrouiller.  Il  a,  comme  toute  chose  qui  vit,  sa  loi 
d'adaptation.    Le    former  vraiment,    c'est    donc  l'adapter, 
c'est  former  en  lui  l'esprit  humain  de  toujours  et  l'esprit 
humain    d'un    certain    âge    du    monde.    Comment,    depuis 
un  siècle  ou  deux,  cette  tâche  s'accomplirait-elle  sans  une 
part   d'instruction   scientifique    dont    les   matières   seraient 
assez   délicatement  choisies   et   élaborées  pour  ménager  la 
fraîcheur  des  facultés   Imaginatives  et  de  la  nature  morale 
chez  l'enfant   et   l'adolescent?   Cette   condition  est,   certes, 
difficile  à  remplir;   il  faut  écouter   Dupanloup  parlant,   en 
pédagogue  et  en  psychologue  averti,  des  déformations,  des 
peines    stériles    et    stérilisantes    qu'une    certaine   mauvaise 
manière  d'enseigner  les  mathématiques  et  d'en  faire  un  vrai 
carcan,  inflige  à  un  jeune  esprit.  Mais  l'abus  n'est  pas  le  sain 
usage.  Et  de  même  que  l'on  cherche  et  que  l'on  trouve  la 
préparation  qui  rend  assimilable  à  l'organisme  un  élément 
chimique  de  nature  à  le  fortifier,  de  même  se  doit  trouver 
la  philosophie  pédagogique  convenable  pour  faire  des  sciences 
un  fortifiant  de  l'inteUlgence  et  en  réahser  l'heureux  mariage 
avec  les  lettres  et  la  poésie.  Ce  sont  bien  les  lettres,  dirons- 
nous  avec  Dupanloup,   qui   forment    l'homme.    Mais    nous 
ajouterons  que,  s'il  n'a  point  passé  par  les  sciences,  il  risque 
de  lui  manquer  un  certain  degré  de  virilité  et  comme  une 
trempe  de  la  pensée. 

Voilà  de  bien  vastes  réflexions  à  propos  du  «  chagrin  » 
qu'un  écolier  de  seize  ans  ressentit  d'être  privé  de  mathé- 
matiques. Elles  ne  sont  point  trop  vastes.  Certes,  cet  écolier, 
si  précoce  fût-il,  ne  les  faisait  pas.  Mais  elles  sont  en  germe, 
ou,  comme  disent  les  philosophes,  en  puissance,  dans  la  déplo- 
ration  instinctive  que  cette  lacune  lui  a  inspirée.  Nous  les 
avons  dégagées  en  remontant  aux  causes.  Quand  les  camxa- 
rades  de  Renan  manifestaient  le  mépris  de  la  géométrie  au 
nom  des  élégances  littéraires,  il  n'eût  pas  su  leur  répondre 
sur  le  fond;  mais  il  sentait  bien  qu'ils  se  trompaient  et 
que  l'intérêt  des  bonnes  lettres  était  plutôt  lésé  par  cette 
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opinion  méprisante  qu'on  paraissait  professer  pour  l'amour 
d'elles.  Chose  piquante  !  Peu  après  l'arrivée  de  Renan,  l'abbé 
Dupanloup  décida  de  rétablir  les  mathématiques.  L'abbé 
Schoener,  témoin  autorisé  en  la  matière,  trouve  probable 
que  les  doléances  du  nouveau  venu  aient  fait  réfléchir  le 
supérieur.  En  fait,  cette  décision  paraît  avoir  été  platonique. 
Les  mathématiques  ne  figurent  ni  au  palmarès,  ni  au  tableau 
des  compositions.  Renan  n'en  parle  plus  qu'une  fois  dans 
ses  lettres  pour  dire  qu'on  va  «  les  remplacer  par  les  sciences 
naturelles  ». 

*  * 

Suivons-le  maintenant  sur  le  terrain  des  études  littéraires 
elles-mêmes.  A  ce  propos  encore,  le  rapprochement  des 
Souvenirs  et  de  la  Correspondance  est  instructif.  Les  Sou- 
venirs donnent  forme  de  jugement  à  ce  qui  n'est  dans  les 
lettres  qu'impression  emportée  et  prime-sautière.  Ce  fut,  je 
l'ai  dit,  dans  son  année  de  rhétorique  qu'il  conçut  de  l'humeur 
contre  une  discipline  qu'il  avait  jusque-là  reçue  avec  goût.  Cette 
humeur,  il  la  confie  à  son  ami,  Liart,  son  ancien  condisciple  de 
Tréguier,  entré  au  grand  séminaire  de  Saint-Brieuc  après 
avoir  passé  une  année  à  Saint-Nicolas,  où  Renan  lui  avait 
fait  obtenir  une  bourse,  mais  où  sa  santé  fragile  ne  lui  permit 
pas  de  rester. 

Je  vois  que  les  études  de  philosophie  ne  sont  pas  aussi  accablantes 
par  le  travail  qu'on  se  plaît  à  l'imaginer.  Je  suis  presque  tenté  de 
te  féliciter  de  n'avoir  pas  fait  de  rhétorique  :  rien  n'est  plus  ennuyeux, 
plus  pédantesque,  plus  absurde,  plus  monotone,  plus  exécrable  :  il 
paraît  bien  que  je  ne  suis  pas  bâti  pour  être  orateur,  et  souvent  je  doute 
de  la  vérité  de  cet  axiome  :  fiunt  oratores.  Quoi  qu'il  en  soit,  cela  ne 
va  pas  du  tout;  pas  moyen  de  tirer  un  pauvre  petit  discours  de  cette 
tête  sèche  et  aride.  Oh!  la  diabolique  invention  que  la  rhétorique! 
Ne  valait-il  pas  mieux  parler  tout  bonnement,  tout  simplement, 
sans  aller  chercher  ce  fracas  de  périodes  rondes,  carrées,  coniues, 
biscornues  et  tout  cet  assortiment  de  mots  baroques  à  vous  rompre 
la  tête!  Quoique  la  peinture  que  tu  me  fais  de  la  philosophie  ne  soit 
pas  très  délicieuse,  je  l'appelle  cependant  avec  empressement;  ne 
crois  pas  pour  cela  que  je  m'ennuie  trop;  la  rhétorique,  je  le  répète, 
n'a  pas  eu  d'élève  plus  revêche  et  moins  apte  que  moi  à  saisir  ses 
leçons,  mais  la  Uitéralure  que  je  distingue  fort  de  la  rhétorique,  fera 
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toujours  mes  délices  et  me  fait  passer  encore  de  bien  doux  moments. 
Du  reste,  le  succès  répond  assez  à  ces  belles  dispositions,  et,  si  j'en  ai 
eu  quelques-uns,  c'est  toujours  dans  des  matières  étrangères  à  la 
rhétorique.  Je  suis  de  bien  mauvaise  humeur  aujourd'hui,  n'est-ce 
pas,  mon  cher  Liart?  Dame,  vois-tu,  c'est  qu'un  Breton  prend  diffi- 
cilement racine  dans  une  terre  où  il  est  seul  de  son  espèce  *. 

Cette  tirade  subversive  révolutionna  le  bon  Liart,  qui  y 
opposa  aussitôt  une  réfutation  éloquente.  Mais  déjà  une  voix 
plus  autorisée  avait  semonce  le  jeune  hérésiarque  : 

Mon  cher  Liart,  je  reçois  ta  sublime  lettre...  Il  paraît  que  la  philo- 
sophie aime  fort  à  s'alUer  avec  la  rhétorique,  ou  du  moins  que  tu 
sais  merveilleusement  les  unir;  car  tu  as  orné  la  belle  épître  dont  tu 
viens  de  me  régaler  d'une  prosopopée  magnifique  et,  je  l'avoue,  d'un 
prodigieux  effet.  Cette  évocation  de  tous  les  grands  hommes  se 
réunissant  pour  accabler  le  faible  et  téméraire  détracteur  de  l'élo- 
quence, m'a  frappé  de  terreur,  car  les  traits  de  la  peinture  étaient  si 
frappants,  les  reproches  qu'ils  m'adressaient  étaient  si  foudroyants, 
que  j'en  ai  été  terrassé.  C'en  est  fait,  tu  m'as  convaincu... 

Il  est  vrai  que  la  conversion  avait  déjà  été  préparée.  Figure-toi 
que  cette  belle  déclamation,  dans  laquelle  j'avais  déchargé  tout  le 
venin  de  mon  âme,  avant  de  te  parvenir,  a  été  lue  par  M.  le  supérieur 
qui  probablement  a  été  informé  par  M.  Millault  -  de  la  curiosité 
de  la  pièce  très  rare  en  son  genre,  et,  avant  même  que  tu  l'eusses 
reçue,  on  m'en  parlait  de  toutes  parts.  De  là  plusieurs  conversations 
très  amicales,  où  il  m'a  développé  fort  au  long  une  réfutation  métho- 
dique du  beau  morceau  dont  je  ne  prétendais  faire  part  qu'à  toi 
seul.  Mais  ce  n'était  là  que  le  corps  du  discours  et  j'avoue  qu'il  allait 
presque  me  laisser  inflexible,  si  la  péroraison  pathétique  et  sublime 
que  tu  es  venu  y  ajouter,  n'avait  porté  le  dernier  coup  à  mon  âme 
ébranlée.  A  toi  donc  la  gloire  de  ma  conversion.  Mais  dis-moi,  je  t'en 
prie,  où  vas-tu  chercher  ces  belles  figures,  ces  phrases  magnifiques 
qui  abondent  sous  ta  plume?  Je  voudrais  bien  que  tu  m'apprisses 
ton  secret  pour  que  je  puisse  en  profiter. 

Du  reste  la  classe  de  rhétorique  commence  (il  faut  le  dire  sans 
rancune)  à  être  fort  intéressante.  On  rit  un  peu  pour  pouvoir  sup- 
porter le  fardeau  de  la  vie  (j'avais  envie  de  faire  une  belle  phrase  et 
je  n'ai  pas  réussi.  Le  mot  vie  est  cent  fois  trop  court  pour  finir  une 
période.  Tu  vois  ma  pauvreté  !  !  !) 

Je  ne  sais  ce  que  répondirent  au  jeune  Renan  les  deux 
champions  de  la  rhétorique,  le  condisciple  et  le  maître.  Je  sais 

1.  Fragments  intimes  et  romanesques,  p.  161. 

2.  M.  MillauL  était  le  directeur  chargé  de  lire  les  lettres  des  élèves.  Il  succéda 
comme  supérieur  à  M.  Dupanloup. 
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ce  que  je  lui  aurais  répondu.  Je  l'aurais  envoyé  prendre 
dans  son  pupitre  les  excellents  Préceptes  de  rhétoriques  tirés 
des  meilleurs  auteurs  anciens  et  modernes,  par  l'abbé  Girard  ', 
dont  on  se  servait  à  Saint-Nicolas,  et,  ouvrant  le  livre  à 
n'importe  quelle  page,  je  lui  aurais  demandé  ce  que  les  idées, 
observations,  analyses,  règles  qu'il  contient  ont  de  baroque  ou 
d'extraordinaire,  et  si  elles  ne  se  recommandent  point  par  la 
plus  saine  raison,  le  plus  irréprochable  bon  sens,  le  plus 
parfait  naturel,  le  plus  exact  réalisme  et  la  plus  substan- 
tielle simplicité.  De  quoi  traite  l'abbé  Girard?  De  quoi  traitent 
les  quelques  ouvrages  du  même  genre  qui  se  sont  succédé  chez 
nous,  depuis  Rollin  jusqu'à  Victor  Le  Clerc,  et  dont  le  fond  est 
puisé  dans  les  rhétoriques  anciennes  d'Aristote,  Cicéron, 
Quintilien,  Longin,  qui  ont  tout  trouvé  en  cette  m.atière? 
Ils  traitent  de  l'Invention,  de  la  Disposition,  de  rÉlocution, 
des  Preuves,  des  Moeurs,  des  Passions,  de  l'Exorde,  de  la 
Proposition,  de  la  Confirmation,  de  la  Péroraison,  de  la 
Narration,  de  la  Piéfutation,  des  Tropes,  des  Figures  de 
pensée  et  des  Figures  de  mots,  des  genres,  qualités  et  con- 
venances de  style,  tous  éléments,  caractères,  parties  qu'on 
pourra  nommer  d'autres  noms,  si  ceux-là  déplaisent,  mais 
dont  il  est  aussi  naturellement  impossible  à  un  discours  de 
n'être  pas  constitué  qu'il  est  impossible  à  un  corps  humain 
de  se  former  sans  tête,  sans  jambes  et  sans  bras?  La  Rhéto- 
rique a  tous  les  traits  de  la  science  la  plus  naturelle;  elle  est  la 
science  naturelle  du  discours,  comme  la  physiologie  est  la 
science  des  fonctions  organiques,  et  non  seulement  du  discours 
oratoire  et  parlé,  mais  du  discours  en  général,  quelque  forme 
qu'il  revête  et  dans  quelques  circonstances  qu'il  se  produise 
pour  faire  naître,  confirmer  ou  détruire  une  conviction  ou 
un  sentiment  dans  les  esprits  auxquels  il  s'adresse.  Elle 
propose,  il  est  vrai,  des  règles;  mais  celles-ci  sont  la  consta- 
tation purement  expérimentale,  faite  sur  les  exemples  des 
maîtres,  des  conditions  d'inspiration,  de  conformation,  d'ordre 
qui  rendent  un  discours  viable  et  capable  d'atteindre  son 
but.  Un  discours  politique,  un  sermon,  une  plaidoirie,  un 
exposé  d'affaires,  un  rapport,  un  discours  de  circonstance, 

1.  Rodez,  1811. 
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ne  fut-ce  qu'un  toast,  y  sont  sujets,  chacun  à  sa  manière. 
Qu'ils  saisissent,  conquièrent,  ébranlent,  touchent  ou  char- 
ment le  lecteur,  ou  bien  qu'ils  le  laissent  froid,  l'indisposent, 
le  rebutent,  ce  sera  toujours  en  vertu  de  qualités  ou  d'insuf- 
fisances exactement  prévues  et  expliquées  dans  les  définitions 
et  théories  de  l'abbé  Girard.  Lorsqu'un  magister  critique  la 
composition  de  son  élève,  il  est  absolument  impossible  qu'il 
ne  le  fasse  pas  à  quelqu'un  des  points  de  vue  fixés  et  classés 
par  l'abbé  Girard.  La  rhétorique  est  dans  la  nature.  Il  faut 
renoncer  à  s'en  évader  dès  qu'on  critique  ou  qu'on  enseigne, 
ou  bien  dire  qu'enseigner  à  parler  et  à  écrire,  et  pour  cela  à 
penser,  est  une  chose  qui  n'a  pas  de  sens,  que  les  facultés 
primitives  et  spontanées  y  sont  pour  tout  et  l'étude  pour 
rien.  Le  jeune  Renan  a  bien  tort  d'opposer  la  Rhétorique  à 
la  philosophie;  car  elle  n'est  que  psychologie,  logique,  mora- 
lité et  sociabilité  en  action.  UArt  de  persuader  de  Pascal  est 
une  Rhétorique.  La  Rhétorique  d'Aristote  est  un  des  traités 
les  plus  forts  qui  aient  jamais  été  écrits  sur  la  psychologie 
et  les  mœurs,  sur  la  communication  des  cœurs  et  des  intelli- 
gences, les  liens  de  la  société. 

Si  telles  avaient  été  les  raisons  que  l'on  eût  opposées  aux 
impertinences  de  notre  rhétoricien  (le  Traité  d'Education  de 
Dupanloup  contient  une  défense  de  la  rhétorique  qui  me 
paraît  beaucoup  moins  sérieuse),  se  fût-il  donc  tenu  pour 
battu?  Assurément  non,  Et  ce  qu'il  aurait  gardé  dans  la 
pensée,  nous  sommes  fondés  par  les  dires  des  Souvenirs  à 
l'imaginer  de  la  sorte  :  «  Toutes  ces  considérations  sont 
peut-être  bonnes.  Mais  elles  sont  théoriques.  Et  c'est  la  pra- 
tique qui  me  rebute,  ces  exercices  vides,  ces  compositions 
fastidieuses,  sur  lesquelles  on  m'oblige  à  m'évertuer  et  qui 
ne  me  disent  rien  à  l'esprit.  L'ennui  que  j'en  éprouve  est 
un  argument  plus  fort  que  tout  argument.  » 

Les  compositions  de  pure  rhétorique  m'inspiraient  un  profond 
ennui;  je  ne  pus  jamais  faire  un  discours  supportable.  A  propos  d'une 
distribution  de  prix,  nous  donnâmes  une  représentation  du  concile 
de  Clermont;  les  différents  discours  qui  purent  être  tenus  en  cette 
circonstance  furent  mis  au  concours.  J'échouai  totalement  dans 
Pierre  l'Ermite  et  Urbain  II;  mon  Godefroy  de  Bouillon  fut  jugé  aussi 
dénué  que  possible  d'esprit  militaire.  Un  hymne  guerrier  en  strophes 


584  LA     REVUE     DE     PARIS 

saphiques  et  adoiiiques  fut  trouvé  moins  mauvais.  Mon  refrain 
Sternite  Turcas,  solution  brève  et  tranchante  de  la  question  d'Orient, 
fut  adopté  dans  la  récitation  publique  '.  Je  laissai  en  rhétorique  un 
renom  douteux.  Écrire  sans  avoir  quelque  chose  à  dire  de  pensé 
personnellement  me  paraissait  dès  lors  le  jeu  d'esprit  le  plus  fastidieux. 

Pas  plus  que  la  harangue  d'Urbain  II  au  Concile,  le 
«  discours  de  Moïse  à  Jethro  quand  il  en  reçoit  l'hospitalité  » 
ou  celui  de  Sabinus  à  l'empereur  Jovien  au  nom  des  habi- 
tants de  Nisibe,  ou  la  vaticination  «  d'une  prophétesse 
germaine  dans  la  Forêt  noire  «,  ne  durent  inspirer  chaleur  et 
conviction  à  notre  rhétoricien.  Cependant,  le  dépit  ressenti 
par  un  écolier,  peut-être  un  peu  trop  différent  des  autres,  à 
l'égard  de  ces  matières  et  amplifications  de  collège  à  la  vieille 
mode  et  l'espèce  de  naïveté  innocente  empreinte  en  leurs 
énoncés,  suffisent-ils  à  trancher  contre  elles  la  question  de 
leur  convenance  et  de  leur  utilité  pédagogique?  Si  l'on  admet 
(et  qui  ne  l'admettrait?)  que  pour  exercer  les  jeunes  gens  à 
penser,  il  faut  les  exercer  à  la  composition,  au  moins  doit-on 
dire  quel  genre  de  composition  eût  du  être  raisonnablement 
substitué  à  celui  dont  on  se  moque. 

Renan  nous  fait  entendre  que,  pour  écrire  sans  dégoût,  il 
lui  eût  fallu,  au  lieu  de  ces  développements  de  forme  et  d'ap- 
parat sur  un  thème  de  convention,  des  sujets  réels,  qui  l'obli- 
geassent à  concevoir  et  à  inventer  personnellement.  Et  il 
ajoute  avec  force  que,  «  pour  lui,  la  meilleure  manière  de  former 
des  jeunes  gens  de  talent  est  de  ne  jamais  leur  parler  de  talent 
ni  de  style,  mais  de  les  instruire  et  d'exciter  fortement  leur 
esprit  sur  les  questions  philosophiques,  religieuses,  politiques, 
sociales,  scientifiques;  en  un  mot,  de  procéder  par  l'ensei- 
gnement du  fond  des  choses,  et  non  par  l'enseignement  d'une 
creuse  rhétorique  ^  ».  Certes,  une  creuse  rhétorique  n'est  pas 
celle  que  nous  défendons  et  tout  notre  propos  tend,  au  con- 

1.  Renan  s'exprime  mal,  remarque  ISl.  Schoener  (t.  II,  p.  296).  La  strophe 
saphique  comprend  un  vers  adonique,  et  il  n'y  a  point  dans  cette  pièce  de 
strophe  adonique.  Voici,  d'après  le  cahier  d'honneur  de  Saint-Nicolas,  le  refrain 

en  entier  : 

Tempus  esl  ferrum  manibus  vibrare, 

Vesler  est  Chrislus,  sacer  hic  tumullus 

Impios  tandem  similes  leoniim 

Sternite  Turcas 

2.  Souvenirs. 
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traire,  à  établir,  en  fait  de  rhétorique,  la  distinctioii  du  creux 
et  du  plein.  Mais  il  faut  bien  dire  que  le  programme  indiqué 
par  Renan,  loin  de  répondre  à  ce  qui  est  en  question,  l'écarté, 
et  fait  bon  marché  des  conditions  nécessaires  de  toute  péda- 
gogie. Humble  sujet  que  la  pédagogie  pour  un  professeur  au 
Collège  de  France,  célèbre  dans  toute  l'Europe!  Encore  est -il 
bon,  quand  on  y  touche,  de  se  mettre  à  son  niveau.  Ce  ne 
sera  point  s'abaisser!  La  pensée  personnelle  est  une  chose 
qu'on  ne  saurait  demander  à  l'adolescence  qu'avec  beau- 
coup de  ménagements  et  de  précautions.  On  ne  saurait  lui 
donner  à  mâcher  toutes  crues,  comme  le  pourront  faire  des 
têtes  m.uries  et  entièrement  formées,  les  vastes  et  rudes 
questions  que  la  nature,  l'état  social,  l'histoire,  la  religion 
posent  à  l'esprit  humain  et  dont  les  données  se  renouvellent 
pour  une  part  plus  ou  moins  considérable,  avec  chaque 
époque.  Un  tel  régime  serait  le  plus  sûr  moyen  de  l'abîmer, 
de  la  laisser  faussée  et  fourbue.  Les  forces  de  cet  âge  sont 
tendres.  Il  faut  les  accroître  graduellement.  Pour  y  parv-enir, 
quel  autre  moyen  que  de  les  exercer  sur  des  matières  de 
réflexion,  d'analyse,  de  développement,  spécialement  choi- 
sies et  élaborées  à  son  usage  et  mises  à  sa  portée?  Matières 
qu'on  puisera  certes  dans  la  réalité,  et  dans  la  plus  impor- 
tante, qui  ne  devront  blesser  en  rien  la  vérité  psychologique 
et  morale,  mais  qui  n'admettront  qu'une  réalité  simplifiée, 
réduite  à  des  Ueux  communs  aisément  accessibles  et  commodes 
à  parcourir  pour  de  jeunes  esprits.  Cette  simplification  intel- 
lectuelle du  réel  est  le  propre  office  et  la  raison  d'être  de 
l'école.  Il  est  nécessaire,  en  vue  d'une  bonne  formation,  qu'on 
y  ait  passé.  L'esprit  doit  avoir  connu,  embrassé  les  choses  de 
l'histoire,  de  la  littérature,  de  la  vie,  sous  cette  forme  dont 
les  symétries  et  les  cadres  clairs  s'obstiennent  au  prix  de 
quelque  artifice,  pour  pouvoir  plus  tard  s'y  attaquer  avec 
sûreté  dans  la  complexité  redoutable  de  leur  tissu  réel.  Les 
matières  des  devoirs  que  raille  Renan  avaient  délibérément 
ce  caractère  simplificateur.  Elles  donnaient  à  développer  des 
idées  et  des  sentiments  qui  sont  dans  la  vérité  et  dans  la 
nature,  qui  dominent  véritablement  la  vie  des  hommes  et 
des  peuples.  Mais  elles  leur  prêtaient  un  rôle  plus  dégagé 
des  contingences  que  celui  qu'elles  jouent  en  fait;  elles  leur 
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faisaient  subir  une  idéalisation  logique  et  morale  qui  ne  les 
adultérait  pas. 

Êtes-vous  convaincu,  Breton?  —  Nonl  il  ne  l'est  pas. 
Craignons  même  qu'il  ne  nous  ait  pas  beaucoup  écouté.  C'est 
qu'il  garde  un  point  très  fort  de  raison,  et  assez  troublant,  et 
qui  emporte  pour  lui  (à  tort  d'ailleurs)  toutes  les  autres 
considérations  du  problème. 

Les  compositions  de  collège  roulent  sur  le  lieu  commun. 
Mais,  s'il  y  a  des  lieux  communs  qui  sont,  à  quelques  nuances 
près,  de  tous  les  temps,  du  moins  de  tous  les  temps  civilisés, 
il  y  en  a  bien  d'autres  qui  n'ont  qu'un  temps.  Ils  tiennent 
à  un  certain  état  des  mœurs,  des  croyances,  des  institutions, 
de  la  civilisation  et  perdent  leur  raison  d'être  quand  cet  état 
disparaît  ou  se  transforme.  Alors,  ils  n'existent  plus  qu'à 
l'état  de  souvenirs  historiques;  ils  ne  correspondent  plus  à 
rien  de  vivant  et  de  ressenti  dans  l'âme  d'une  époque  ulté- 
rieure; ils  sont  comme  morts  et  l'éloquence  ne  saurait  plus 
les  animer  qu'à  froid,  par  pastiche  pur  et  jeu  d'archaïsme. 
Victor  Le  Clerc,  dans  une  précieuse  étude  Sa  suivi,  de  ce 
point  de  vue,  les  vicissitudes  des  matières  de  rhétorique 
depuis  la  haute  antiquité  grecque.  Il  les  montre  se  renou- 
velant et  changeant  de  genre,  quand,  autour  de  l'école,  la 
vie  publique  éprouve  quelque  renouvellement  vigoureux  qui 
concentre  sur  de  nouveaux  objets  les  intérêts  élevés  des 
hommes  et  crée  des  sources  nouvelles  d'émotions  communes. 
Il  les  montre  survivant,  au  contraire,  aux  idées  et  aux  mœurs 
qui  s'y  étaient  reflétées,  et  prenant  bientôt  l'aspect  de  vaine 
déclamation,  quand  les  idées  et  les  mœurs  qui  se  sont  fait 
jour  depuis,  offrent  un  caractère,  non  de  renouvellement, 
mais  de  dissolution  et  de  décadence,  ou  tout  au  moins  n'offrent 
rien  d'assez  fixé,  d'assez  généreux,  d'assez  pur,  d'assez  una- 
nime pour  qu'on  en  puisse  extraire  à  l'usage  de  la  jeunesse 
des  modèles  de  bien  penser  et  de  bien  agir.  C'est  ce  qui 
arriva  sous  l'empire  romain,  au  temps  où  Pétrone  se  moquait 
des  sujets  traités  dans  les  écoles  de  rhéteurs  et  qui  s'inspi- 
raient de  l'esprit  militaire,  civique  et  religieux  de  la  vieille 
Rome,  dont  ils  semblaient  n'offrir  plus  que  la  solennelle 
caricature.  «  Pourquoi  ces  fictions  oratoires  ne  produisaient- 

1.  V.  Le  Clerc,  Rhétorique  (supplément,  p.  252)  (1830). 
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elles  plus  le  même  elTet  sur  les  jeunes  esprits?  C'est  que  les 
liommes  et  les  choses  étaient  changes...  Toutes  ces  matières 
d'éloquence  qui  n'avaient  rien  que  de  naturel  et  de  vrai, 
lorsqu'il  y  avait  une  patrie  et  des  lois,  n'étaient  alors  que  de 
vains  jeux  d'esprit,  source  inépuisable  de  pensées  fausses, 
parce  que  tout  était  factice  et  que  l'imagination,  accoutumée 
à  d'autres  spectacles,  défigurait  par  l'exagération  une  gran- 
deur qu'elle  ne  concevait  plus\  »  Situation  difficile  pour  le 
pédagogue.  Il  n'a  pas  de  grands  thèmes  éducateurs  à  puiser 
dans  le  courant  actuel  du  monde,  trop  contradictoire,  trop 
dispersé,  trop  dépoun'u  de  hautes  directions.  Et  les  vieux 
thèmes  qu'il  garde  d'une  époque  plus  assise  et  plus  forte, 
étant  privés  de  contact  avec  la  vie,  n'inspirent  plus  aucun 
intérêt  aux  plus  intelligents  entre  ses  élèves,  à  ceux  dont  la 
tète  a  de  l'activité.  Comme  ils  ne  peuvent  plus  être  traités 
avec  naturel,  ils  favorisent  tous  les  vices  littéraires. 

C'est  une  expérience  de  nature  assez  semblable  qu'a  faite 
Ernest  Renan.  La  conception  du  discours  de  rhétoricjue,  tel 
qu'il  florissait  alors,  était  comme  tournée  en  dérision  par  de 
puissants  faits  modernes,  dont  il  était  bien  impossible  que 
ce  jeune  esprit,  si  actif  et  déjà  ouvert  à  toutes  les  impressions, 
n'eût  pas  le  sentiment,  et,  pour  ainsi  dire  l'instinct.  C'était 
le  discours  historique,  supposé  prononcé  en  quelque  circon- 
stance mémorable  de  l'histoire,  par  un  personnage  fameux. 
Les  lieux  communs  les  plus  élevés  sur  lesquels  tournait  le 
genre  faisaient  étrange  figure  au  milieu  d'une  société  qui  avait 
traversé  la  Révolution  et  où  les  autorités  souveraines  et 
universellement  vénérées  de  l'ancien  temps,  n'apparaissaient 
plus  qu'à  demi  déchues  de  leur  majesté  visible,  contestées 
dans  leurs  titres  par  la  moitié  des  hommes  et  ne  jouissaient 
que  de  prérogatives  jalousement  mesurées  par  un  droit  consti- 
tutionnel. Il  s'agissait  de  parler  de  l'Eglise,  de  la  Monarchie, 
du  doigt  de  Dieu  dans  les  événements  humains,  avec  des 
couleurs  et  un  ton  à  la  Bossuet.  De  très  bons  élèves  n'en 
éprouvaient  aucune  gène  et  se  montraient  diserts  à  souhait 
et  féconds  en  belles  périodes  sur  ce  noble  canevas,  tel  Alfred 
Foulon,  destiné  à  m^ourir  cardinal-archevêque  de  Lyon. 
Notre  Breton,  qui  a  déjà  plus  d'antennes  pour  sentir  son  siècle 

1.  Le  Clerc,  loc.  cil. 
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et  qui  en  a  même  trop,  éprouve  instinctivement,  qu'en  1841, 
la  saison  en  est  passée.  La  bataille  pour  l'Eglise  a  pu  rendre 
Lacordaire  éloquent,  parce  que  la  cause  était  grande,  chaude 
encore  et  frémissante  de  vie,  au  regard  même  des  adversaires 
qui  la  jugeaient  vouée  à  la  défaite.  Mais  la  haute  vision  de 
Bossuet,  la  vision  monumentale,  épanouie,  prophétique  de 
l'Eglise  dressée  sur  le  monde  et  absorbant  dans  son  sein 
l'histoire  universelle,  cette  vision  qui  n'était  que  l'ampli- 
fication par  l'imagination  et  la  foi,  d'un  monument  religieux  et 
politique  que  le  siècle  de  Bossuet  continuait  d'offrir,  ne  pré- 
sente désormais  qu'un  thème  oratoire  forcé  et  pompeux; 
car  le  monument  s'offre,  du  moins  aux  yeux  de  chair,  singu- 
lièrement mutilé  et  entouré  de  combattants  qui  s'acharnent 
1  es  uns  à  en  élargir,  les  autres  à  en  réparer  les  brèches.  La  foi 
spirituelle  peut  et  doit  dire  que  cette  vision,  nonobstant 
les  apparences  sensibles,  demeure  la  vérité;  l'éloquence  et 
l'art  qui,  pour  une  part,  sont  chair,  qui  demandent  des 
modèles  de  chair,  ne  sauraient  plus  en  recevoir  d'inspira- 
tion sincère  et  chaude.  Le  pathétique  de  la  royauté  décou- 
ronnée et  tombée,  des  rois  errants  d'exil  en  exil,  a  tiré  de 
grands  accents  à  Chateaubriand.  Le  thème  patriarcal  et  reli- 
gieux de  la  paternité  providentielle  et  du  titre  divin  des  rois 
ne  peut  plus  trouver  d'écho,  alors  que  la  légitimité  de  la 
fonction  royale  est  universellement  discutée,  et  que  bien  des 
ro3''alistes  ne  la  considèrent  que  comme  la  première  utihtè 
de  la  nation.  Enfin  (et  pour  nous  en  tenir  à  ces  exemples) 
les  bouleversements  historiques  auxquels  on  avait  assisté 
depuis  Bossuet,  les  impressions  que  l'intelligence  du  xix"^  siècle 
recevait  de  connaissances  historiques  plus  étendues  et  poussées 
que  les  siennes,  ne  rendaient-ils  pas  beaucoup  plus  sujette 
à  caution  la  démonstration  des  intentions  providentielles 
spéciales  dans  les  faits  particuliers  de  l'histoire  ?  II  demeu- 
rait d'ailleurs  très  plausible  de  croire,  comme  Malebranche, 
à  une  Providence  agissant  ordinairement  par  l'intermédiaire 
de  lois  naturelles  et  de  mécanismes  généraux.  Mais  cette  vue, 
plus  froide  et  beaucoup  plus  loin  des  sens,  était  moins  pro- 
pice aux  mouvements  et  aux  émotions  du  discours. 

Ces  harangues  historiques  proposaient  une  histoire  abstraite, 
académique,  isolée  de  toute  condition  de  temps  et  de  lien. 
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Moïse,  Alexandre,  Périclès,  Louis  XIV,  y  tenaient  le  même 
langage,  romain  et  français,  et  ne  différaient  en  rien  par  les 
idées  générales.  Noble  survivance  scolaire  de  la  grandeur 
d'une  civilisation  qui  s'était  sentie  assez  forte,  assez  domi- 
natrice, assez  admirée  pour  rapporter  à  sa  mesure  tout  ce 
qui  était  humain.  Ce  prestige  était  emporté  dans  le  torrent 
cosmopolite  des  temps  nouveaux.  Et  voilà  ce  que  le  jeune 
Breton,  étranger  par  la  race  et  le  sang  à  cette  culture  romano- 
gauloise,  dont  il  s'assimilait  merveilleusement  le  trésor,  devait 
subodorer  mieux  qu'un  autre.  Par  ses  origines,  il  sympathise 
avec  les  tendances  romantiques  et  avec  les  tendances  critiques 
de  son  siècle  :  siècle  épris  de  toutes  les  «  couleurs  locales  » 
et  surtout  des  plus  étrangères,  des  plus  lointaines,  siècle  qui 
a  introduit  dans  l'histoire  un  esprit  de  réaUsme  curieux,  de 
relativisme  nuancé,  de  psychologie  insatiablement  investi- 
gatrice, de  documentation  sans  limite,  contrastant  avec 
les  fortes  simplifications  et  les  grands  partis  pris  historiques 
chers  aux  époques  de  règle  et  d'autorité.  Le  bon  Le  Clerc  a 
très  bien  vu  l'embarras  que  cet  esprit  suscitait  aux  profes- 
seurs de  rhétorique  :  «  L'histoire,  dit-il,  a  changé  de  forme; 
un  art  nouveau,  en  multipliant  les  livres  et  les  doutes,  a  ouvert 
aux  recherches  savantes  un  vaste  champ  dont  le  terme  recule 
toujours;  on  est  trop  occupé  de  conjectures  pour  être 
éloquent*...  »  Mais  ces  «  conjectures  »  qui  paraissent  à  l'uni- 
versitaire cicéronien,  et  qui  sont  bien,  en  un  certain  sens,  la 
mort  de  l'éloquence,  exercent  sur  l'écolier  breton  l'attrait 
le  plus  vivifiant;  il  y  sent  une  libre  carrière,  un  champ 
neuf  offert  à  l'imagination,  mille  sources  de  fraîcheur  et 
d'animation  pour  l'esprit  moderne.  Leur  séduction,  mysté- 
rieuse encore,  l'emporte  hors  de  ce  monde  d'idées  qui  trouve 
dans  un  discours  à  la  Massillon  son  cadre  approprié. 

Un  jour,  au  miheu  de  cet  ennui,  il  reçut,  s'il  faut  en  croire 
les  Souvenirs,  un  contact  électrique.  Le  professeur  d'histoire 
avait  été  remplacé  par  un  directeur,  très  occupé  ailleurs 
qui  se  contenta  de  lire  d'anciens  cahiers  auxquels  il  mêlait 
des  extraits  de  livres  modernes. 

Or,  parmi  ces  volumes  modernes  qui  détonnaient  souvent  avec 
les  vieilles  routines  des  cahiers,  j'en  remarquai  un  qui  produisit  sur 

1.  Loc.  cil.,  p.  366. 
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moi  un  effet  singulier.  Dès  que  le  cliargé  de  cours  le  prenait  et  se 
mettait  à  lire,  je  n'étais  plus  capable  de  prendre  une  note;  une  sorte 
d'harmonie  me  saisissait,  m'enivrait.  C'était  Michelet,  les  parties 
admirables  de  Michelet  dans  les  tomes  V  et  VI  de  l'Histoire  de  France. 
Ainsi  le  siècle  pénétrait  jusqu'à  moi  par  toutes  les  fissures  d'un 
ciment  disjoint  ^ 

Le  fait  a   été   contesté.    Il  prête  à   quelque  scepticisme. 
Non  point  parce  que  le  tome  V  de  l'Histoire  de  France  n'a  paru 
qu'à  l'automne  de  1841,  quand  Renan  n'était  plus  au  Sémi- 
naire. Le  tome  III,  qui  s'étend  jusqu'à  la  fin  du  xiv^  siècle 
datait  de  1837,  et  c'est  dans  l'un  des  trois  premiers  volumes, 
où  le   génie   de   l'historien   atteint   ses  plus   riches    et  ses 
plus  vibrants  effets,  que  le  professeur  a  pu  lire.  Il  y  aurait 
simple  erreur  de  chiffre.  Ce  qui  est  invraisemblable,  c'est 
qu'à  Saint-Nicolas,  où  l'on  était   fort  sévère  et  timoré  en 
fait   de    littérature   contemporaine,   un  professeur  ait  pro- 
duit devant  ses  élèves  un  auteur  du  jour,  aussi  particuliè- 
rement discuté.  Ce  qui  l'est  plus  encore,  c'est  l'absence  du 
nom  de  Michelet  dans  la  correspondance  de  Renan.  Il  entre- 
tient SCI  mère  de  tous  les  auteurs  qu'il  étudie,  de  toutes  ses 
joies  et  belles  découvertes  littéraires,  il  lui  en  donne  le  régal. 
Et  il  aurait  éprouvé  une  impression  comme  celle-là  sans  lui 
en  faire  parti...  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  doutons  pas  que 
l'impression  elle-même  et  la  secousse  qu'elle  communiqua  à 
l'imagination,  ne  soit  un  souvenir  vrai.  A  défaut  de  Michelet 
elle  a  très  bien  pu  arriver  au  rhétoricien  par  une  autre  voie, 
par  Chateaubriand,  par  exemple,  sur  lequel  M.  Dupanloup 
faisait  entendre  bien  des  réserves,  mais  dont  le  renom  reli- 
gieux était  trop  grand  pour   qu'il  bannît  de  sa  maison  le 
Génie  du   christianisme  et   n'y  fît  pas   connaître  quelques 
extraits  des  Martyrs.  «  Des  idées,  écrit  Renan,  des  sentiments 
m'apparurent,  qui  n'avaient  eu  d'expression  ni  dans  l'anti- 
quité, ni  au  XVII*'  siècle.  »  C'est  ce  qu'il  faut  retenir. 

La  froideur  où  le  laissaient  les  discours  historiques  de 
convention,  n'avait  d'égal  que  son  goût  déjà  passionné  pour 
l'histoire  elle-même.  Ses  compositions  en  cette  branche 
étaient  fort  remarquées.  Et  dans  les  dissertations  littéraires, 
ayant  un  sujet  historique  réel,  sur  lequel  il  lui  était  possible 

1.  Souwnirs,  p.  183. 
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de  parler  pour  son  compte,  la  réalité  de  la  matière  le  mettait 
à  l'aise  pour  réussir  ce  qu'il  ne  savait  pas  bien  faire  par  arti- 
fice et  virtuosité  pure.  Sur  des  sujets  de  cette  sorte,  il  devenait 
un  vrai  Bossuet.  Il  contentait  et  comblait  d'aise  son  pro- 
fesseur, en  déployant,  que  dis-je?  en  dépassant  la  grandeur  de 
perspective  et  de  style  du  Discours  sur  V Histoire  universelle. 
Témoin,  cette  composition  sur  Alexandre  qu'il  commémore 
dans  ses  Souvenirs,  comme  «  devant  être  au  Cahier  d'Hon- 
neur »  (elle  s'y  trouve  en  effet)  et  qu'  «il  publierait,  dit-il,  s'il 
l'avait  ».  En  voici  un  passage  : 

Mélange  inouï  de  grandeur  et  d'extravagante  ambition,  de  modéra- 
tion et  de  fureur,  de  vertu  et  de  faiblesse,  Alexandre  fut  un  de  ces 
caractères  audacieux,  nés  pour  changer  le  monde  et  pour  y  faire 
éclater  la  puissance  de  Dieu.  Sans  doute,  l'historien  observateur  et 
philosophe  détestera  ses  folles  conquêtes,  ses  expéditions  aventureuses 
et  ses  indignes  voluptés;  mais  qu'il  était  grand,  ce  cœur,  qui  pleura  à 
la  vue  de  l'Océan,  qui  bornait  sa  course,  sans  pouvoir  borner  ses 
désirs;  qu'il  était  redouté,  ce  marteau  d'armes,  qui  broyait  les 
nations  et  devant  qui  la  terre  se  taisait,  suivant  la  sublime  expression 
des  Macchabées  ^  1 

La  supériorité,  l'ardeur  qu'il  montre  dans  les  études 
d'histoire,  Renan,  dont  la  vocation  se  fait  sentir  déjà,  les 
porte  aussi  dans  la  partie  historique  et  critique  des  études 
littéraires.  La  distinction  qu'il  sait  faire,  dans  ses  lettres  à 
Liart,  entre  la  rhétorique  et  la  littérature,  dénote,  pour  ce 
temps-là,  un  esprit  bien  précocement  averti.  Dans  les  expli- 
cations et  commentaires  de  textes,  il  n'a  pas  de  rival.  Voici 
une  note  de  son  professeur,  qui  dit  tout  : 

Ses  discours  latins  n'ont  pas  assez  d'harmonie  et  de  majesté. 
Mais  il  a  vivement  intéressé  la  classe  par  une  excellente  explication. 
d'Eschyle,  dans  laquelle  il  a  montre  combien  les  explications  de  rhéto- 
rique pourraient  devenir  intéressantes,  si  tous  s'y  appliquaient 
comme  il  l'a  fait.  Grammaire,  poésie,  éloquence,  il  a  tout  très  bien 
analysé. 

1.  M.  Jean  Pommier  a  publié  dans  la  Grande  Revue  d'août  1920  de  longs 
extraits  de  cet  Alexandre,  ainsi  que  d'une  autre  composition  du  même  ton  sur 
Rome  et  Carthage.  Comme  l'a  constaté  M.  Pommier,  Renan  se  trompait  en  croyant, 
ne  plus  posséder  ce  devoir.  Il  se  trouve  dans  les  manuscrits  de  Renan  à  la 
Bibliothèque  Nationale  {Premiers  Travaux,  vol.  III).  Notre  court  extrait  a 
été  pris  dans  le  Cahier  d'Honneur  de  Saint-Nicolas. 
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On  sent  que  M.  l'abbé  Duchesne  a  été  frappé.  Son  élève 
le  devance.  Mais  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  croire  que  le  tour  d'esprit 
qui  a  permis  cette  pénétrante  explication  n'est  pas  le  même  qui 
favoriserait  la  majesté  et  l'harmonie  (entendez  hélas!  l'harmo- 
nie redondante)  du  discours  ?  Un  esprit  qui  manœuvre  triom- 
phalement dans  le  vide  d'un  thème  d'éloquence  fastueuse, 
manœuvrerait-il  aussi  à  l'aise  dans  le  plein  d'un  texte  réel? 

L'abbé  Cognât,  dont  les  interprétations  manquent  un  peu 
de  largeur,  prétend  que  Renan,  en  se  donnant  comme  un 
rhétoricien  ennuyé  de  la  rhétorique,  se  fait  beau  d'une  atti- 
tude transcendante  qui  ne  fût  pas  en  réahté  la  sienne.  La 
vérité  serait  qu'il  aurait  éprouvé  un  dépit  farouche  le  jour 
où  certain  devoir,  écrit  dans  un  style  romantique  échevelé 
et  dont  il  se  promettait  merveilles,  provoqua  la  sévérité  du 
maître  et  le  toile  de  la  classe.  A  la  suite  de  cet  insuccès,  il 
aurait  boudé  le  discours  français  et  négligé  systématiquement 
ses  compositions.  Le  fait  lui-même  est  exact.  «  Il  a  donné 
un  devoir  français  très  travaillé,  note  M.  Duchesne  ;  mais 
toute  la  classe  a  été  surprise  de  voir  le  correct  Ernest  Renan 
déguisé  en  romantique'.  »  Nous  ne  savons  pas  au  juste,  ce 
qui  à  Saint-Nicolas  passait  pour  romantique,  et  où  commen- 
çaient exactement  les  audaces  du  goût.  En  tout  cos,  l'élève 
égaré  ne  persévéra  pas  dans  cette  direction  téméraire. 
Quelques  semaines  plus  tard,  nous  le  voyons  félicité  pour 
«  un  très  bon  devoir  français  sans  aucune  trace  de  mauvais 
goût  ».  Les  critiques  que  lui  frit  son  professeur  ne  portent 
plus  sur  le  romantisme  de  la  forme,  mais  sur  des  restes  de 
dureté,  de  lourdeur,  de  sécheresse,  sur  un  certain  manque 
de  rotondité  et  de  coulant;  pour  le  fond,  comme  nous  l'avons 
dit,  un  esprit  de  «  paradoxe  »,  de  «  subtilité  »  qui  point  parfois 
et  inquiète -.  Il  serait,  je  crois,  impossible,  d'établir  documen- 
tairement  ce  que  Renan  a  pu  connaître  de  nos  écrivains 
romantiques  à  cette  époque. 

La  rotondité,  la  cadence  chères  à  son  maître,  était-il  éton- 
nant qu'il  eût  quelque  peine  à  y  atteindre?  Plus  tard,  Renan 

1.  M.  Jean  Pommier  croit  avoir  trouvé  cette  composition  dans  le  Cahier 
d'Honneur,  mais  échenillée  ou  refaite.  Il  nous  en  promet  la  preuve, 

2.  Trouverait-on  dans  les  devoirs  de  collège  de  Renan  jusqu'à  des  lueurs 
avant-coureuses  de  ses  idées  futures?  Dans  un  devoir  sur  la  défaite  des  Athé- 
niens à  Aegos-Potamos,  transcrit  au  Cahier  d'Honneur,  il  a  écrit  :  «  Contenant 
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sera  un  écrivain  plein  d'harmonie,  mais  d'une  autre  harmonie. 
Celle  que  son  professeur  rêve  et  caresse  ne  lui  est  guère  acces- 
sible, parce  qu'elle  est  substantiellement  attachée  à  ces 
thèmes  oratokes,  qui,  pour  lui,  sont  de  commande  et  ne  vivent 
plus.  Elle  en  est  l'expression  naturelle  et  propre;  elle  en  est, 
dirait-on,  la  musique  juste.  Elle  n'a  pas  plus  de  vie  sous  une 
plume  moderne  que  les  idées  mêmes  qu'elle  revêt.  Sous  une 
plume  moderne,  elle  est  «  la  rhétorique  »  dans  le  mauvais  sens 
du  mot.  Le  rhéteur  se  définit  un  pasticheur  et  un  mime.  Le 
rhéteur  est  celui  qui,  pour  le  plaisir  puéril  et,  de  sa  part,  un 
peu  barbare,  de  faire  sonner  les  superbes  cadences  de  Bossuet, 
de  dérouler  les  grâces  de  Fénelon,  de  s'orner  des  fleurs  divines 
et  simples  de  La  Fontaine,  ou  des  prodigieuses  étincelles  de 
Voltaire,  s'évertue  dans  le  vide,  à  imaginer,  à  sentir  comme 
eux,  à  une  époque  où  il  y  a  toujours  infiniment  à  apprendre 
d'eux  pour  le  fond  et  pour  l'art,  mais  où  aucun  esprit  ne 
peut  plus  avoir  la  forme  même  de  leur  esprit,  aucune  âme 
le  rythme  de  leur  âme,  pour  la  simple  raison  que  cette  époque 
a  vécu  mille  expériences  morales  que  n'avait  pas  vécu  la 
leur.  Celui-là  est  un  comédien  littéraire,  non  un  homme. 
«  On  eût  dit,  écrit  Renan,  que  les  deux  cents  élèves  de  Saint- 
Nicolas  étaient  destinés  à  être  tous  poètes,  tous  orateurs.  >; 
C'est  rhéteurs  qu'il  eût  dû  dire.  Le  jugement  ainsi  rectifié 
caractérise  exactement  la  tendance  qui  l'irritait. 

Celle-ci  s'exprimait  avec   naïveté    dans  les  appréciations 


à  peine  ses  transports,  le  peuple,  religieux  jusqu'à  la  superstition,  se  précipite 
sur  les  pas  des  Phocéens...  »  Les  mots  que  je  souligne  ont  été  biffés  au  crayon 
par  la  censure.  —  Dans  un  dialogue  littéraire,  qui  a  pour  auteur,  Alexandre 
Béllanger,  condisciple  de  Renan,  il  y  a  un  certain  Ernest  «  facile  à  distinguer  », 
note  le  professeur,  qui  tient  le  rôle  de  contradicteur.  A  propos  du  portrait  de 
Voltaire  par  de  Maistre,  Ernest  dit  qu'  «  on  pourrait  lui  faire  le  reproche  d'une 
exagération  un  peu  partiale  envers  l'écrivain  qu'il  dépeint.  Sa  plume  est 
trempée  dans  le  fiel.  »  Un  peu  plus  loin,  Ernest  dit  du  portrait  de  Marcion 
par  TertulUen  qu'il  «  contient  plusieurs  pensées  un  peu  affectées  ».  M.  Jean 
Pommier  qui  s'est,  comme  moi-même,  arrêté  à  ces  traits  dans  les  caliiers 
de  Saint-Nicolas,  en  rapproche  l'aspostrophe  suivante  adressée  à  Renan  par 
Alfred  Foulon,  dans  un  devoir  de  fin  d'année  sur  les  travaux  de  l'Académie  : 
«  O  vous,  qu'un  jugement  solide  forma  de  bonne  heure  à  l'Ecole  de  la  raison, 
vous  à  qui  une  nature  privilégiée  donna  la  vigueur  et  la  force  de  l'esprit...  » 
Renan  passait  donc  pour  une  tête  assez  indépendante.  Cependant  aucune 
inquiétude  n'existait  sur  l'avenir  de  sa  foi.  Sa  vocation  ecclésiastique  n'était 
pas  mise  en  question. 
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du  maître  sur  les  talents  de  ses  élèves.  On  se  croirait  dans 
une  Académie  de  jeux  floraux. 

Ernest  Renan  a  mis  sur  le  cahier  d'honixeur  une  fable  en  vers 
latins  dans  laquelle  sa  muse,  malgré  sa  sévérité  naturelle,  a  su  jeter 
de  la  vie,  de  la  couleur  et  des  fleurs. 

...Il  me  reste  à  signaler  un  succès,  mais  un  succès  réel  et  brillant. 
C'est  une  sorte  de  pastorale  française  (prose  et  vers)  d'Edmond  Jorand. 
L'auteur,  qui  a  trouvé  le  secret  d'être  à  la  fois  poète  et  historien,  a  su  jeter 
de  la  variété  et  de  la  vie  dans  ses  descriptions,  donner  un  grand  charme 
et  des  couleurs  à  son  style  et  soutenir  toujours  croissant  l'intérêt  du 
sujet.  C'est  assez  dire  que  le  morceau  sera  conservé  précieusement. 

...  Après  les  douloureuses  et  solennelles  leçons  que  nous  venons  de 
recevoir  (allusion  à  la  mort  récente  de  l'archevêque)  il  était  d'une 
haute  convenance  que  la  rhétorique,  tout  en  reprenant  ses  travaux 
cherchât  à  en  conserver  précieusement  le  souvenir.  Aussi  a-t-elle 
écouté  avec  un  religieux  respect  quelques  pages  pleines  de  dignité  et 
d'élévation  qui  ont  été  écrites  par  le  directeur  de  l'Académie.  Ce 
n'est  point  un  devoir  littéraire;  c'est  un  monument  de  nos  profonds 
regrets  et  de  notre  douleur  sur  la  perte  du  bienfaiteur  de  cette  maison, 
du  protecteur  de  notre  jeune  Académie...  C'est  dans  la  langue  des 
Ambroise  et  des  Augustin  que  Victor  Vaillant  nous  rappelle  les 
touchantes  vertus  du  successeur  de  Saint-Denis. 

Ce  n'est  même  pas  :  Tu  Bossuetiiis  eris!  mais  :  Tu  Bossuetius 
es!  On  conçoit  que  ces  solennelles  fadeurs  où  se  mirent  com- 
plaisamment  les  péchés  mignons  d'une  rhétorique  en  train 
de  dégénérer,  aient  agacé  le  bon  sens  et  la  tête  solide  d'un 
paysan  breton  et  que  Saint-Nicolas  ait  été,  sous  ce  rapport, 
sa  première  école  d'ironie. 

Au  point  de  vue,  moral,  grâce  au  correctif  de  la  religion 
et  de  la  piété,  cela  était  assez  innocent.  Il  y  a  quelque  chose 
de  fort  aventureux  dans  le  passage  des  Souvenirs  où  Renan, 
ayant  hautement  loué  par  ailleurs  le  «  sentiment  noble  »  qui, 
dans  l'éducation  du  petit  séminaire,  «  dominait  et  entraînait 
tout  »,  parle  des  dangers  moraux  qu'elle  aurait  également 
offerts.  Il  songe,  je  suppose,  à  cette  excitation  littéraire  trop 
continue  et  trop  ardente,  à  cette  culture  exagérée  de  l'ému- 
lation. Mais  vraiment,  dans  un  miheu  aussi  sévèrement  disci- 
pliné et  aussi  pur  de  mœurs,  en  pouvait-Il  résulter,  même 
à  titre  d'exception,  d'aussi  pernicieux  effets  qu'il  le  dit? 

Voici  quelque  chose  d'étrange.  A  côté  de  tel  pieux  condisciple 
prédestiné  à  l'épiscopat,  j'en  vois  un  qui  aiguisera  si  savamment  son 
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couteau  pour  tuer  son  archevêque,  qu'il  frappera  juste  au  cœur... 
Je  crois  me  rappeler  Verger  :je  peux  dire  de  lui  ce  que  disait  Sacchetti 
de  cette  petite  Florentine  qui  fût  canonisée  :  Fii  mia  vicina;  andava 
corne  le  altre. 

Cette  éducation  avait  des  dangers  :  elle   surchauffait,  surexcitait 
pouvait  très  bien  rendre  fou  (Verger  l'était  bel  et  bien'). 

Le  Gascon  (dans  le  sens  convenu  de  ce  mot)  —  mais 
j'ai  dit  que  les  Bretons  se  montraient  souvent,  en  ce  sens 
même,  des  Gascons  plus  terribles  encore  —  fait  ici  des  siennes. 
Il  se  joue  de  la  vraisemblance  et  des  faits.  Que  Verger  fût 
fou,  l'acte  qui  a  donné  à  son  nom  une  célébrité  sombre,  le 
prouve  bien.  Que  l'éducation  reçue  y  fût  pour  quelque  chose, 
il  faut  s'entendre.  Il  y  a  des  détraqués  de  naissance  dont  le 
déséquilibre  de  nature  se  développe  plus  ou  moins  et  aboutit 
à  des  effets  plus  ou  moins  forts,  suivant  que  les  conditions 
où  le  sort  les  a  placés  soumettent  leur  esprit  et  leur  volonté 
à  des  exigences  plus  ou  moins  disproportionnées  à  leur  fai- 
blesse. A  ce  titre,  le  collège,  la  tension  intellectuelle  qu'il 
impose,  la  concurrence  qu'il  provoque,  furent  pour  Verger 
choses  mauvaises.  Garçon  de  ferme  ou  frère-lai,  il  aurait 
eu  plus  de  chance  de  ne  pas  devenir  fou  en  action  et  de  ne 
pas  être  tourmenté  à  l'excès  par  les  fantômes  intérieurs. 
Mais  imaginez-le  élevé  au  lycée;  son  exaltation  prendra  une 
direction  différente,  elle  sera  psychologiquement  et  patho- 
logiquement  la  même.  Au  lieu  de  l'archevêque,  ce  sera 
quelque  représentant  du  peuple  qu'il  choisira  pour  victime... 
En  fait,  Verger  n'a  pas  pu  être  fort  surchauffé  par  Saint- 
Nicolas  où  l'on  a  fort  bien  discerné  à  qui  l'on  avait  affaire,, 
puisqu'il  en  a  été  chassé,  en  Troisième,  pour  cause  de  vol-. 
De  plus,  il  est  extrêmement  douteux  que  Renan  l'y  ait 
«  connu  »,  Verger  étant  entré  au  petit  séminaire  comme 
élève  de  Sixième  en  septembre  1841,  c'est-à-dire  au  moment 
même  où  Renan  entrait  à  Issy  \ 

1.  Souvenirs,  p.  190. 

2.  J'emprunte  ce  renseignement  à  l'abbé  Cognai  qui,  sur  un  fait  aussi  gi'os, 
mérite  certainement  créance.  Il  a  d'ailleurs  tort  de  dire  que  Verger  c  ne  fit  que 
passer  »  à  Saint-Nicolas,  car  il  y  resta  plus  de  trois  ans. 

3.  L'abbé  Schoener  qui  donne  la  liste  des  élèves  de  Saint-Nicolas  pour  toutes 
les  années  où  M.  Dupanloup  en  a  été  le  supérieur,  ne  mentionne  Verger  qu'à 
partir  de  la  sixième. 
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Revenons  au  principal  de  notre  sujet. 
Nous  venons  de  faire  avec  Renan  le  procès  de  la  rhétorique 
de  Saint-Nicolas  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  rhétorique  de 
l'époque,  car  la  pratique  du  petit  séminaire  ne  se  distirguait 
de  celle  de  l'Université  que  par  de  faibles  nuances.  Il  est 
temps  que  nous  revenions  sur  nos  pas  pour  nous  remettre 
en   présence   du    problème   général   que   cette   appréciation 
engage,  sur  les  destinées  duquel  elle  a  eu  de  l'influence  et 
dont  elle  néglige,  par  suite  d'un  point  de  vue  trop  personnel, 
certains    éléments   capitaux.    Reran    oublie   une   partie   de 
l'essentiel  :  à  savoir  que  cette  rhétorique,  affectée  et  confite 
à  plus  d'un  égard,  était  une  rhétorique,  et  que,  par  des  voies 
trop  contournées  à  coup  sûr  et  semées  de  trop   de  fleurs 
artificielles,  un    apprentissage   nécessaire  s'y  accomplissait. 
Ces  compositions,  où  la  convention  avait  trop  de  part,  mais 
où  elle  ne  pouvait  pas  d'ailleurs  n'avoir  point  une  certaine 
part,  sans  quoi  ce  n'eussent  pas  été  des  travaux  de  collège, 
ces   compositions,    dis-je,    offraient   un    avantage   immense, 
dispensaient  un  irremplaçable  bienfait  :  c'étaient  des  compo- 
sitions, de  vraies  compositions,  conçues  de  manière  à  obliger, 
et  à  aider  tout  à  la  fois,  un  esprit  novice  à  chercher  métho- 
diquement tout  ce  qu'un  sujet  contient,  à  classer,  mettre 
en  bon  ordre,  développer  (c'est-à-dire  considérer  sous  tous 
leurs  aspects)  les  idées  qu'il  appelle.  Ces  matières  sentaient 
un   peu   trop   le   moisi;   encore  était-il  impossible  qu'étant 
matières  de  collège,  on  les  allât  prendre  dans  les  débats  de  la 
Chambre  des  Députés  ou  dans  les  négociations  des  diplomates; 
mais  elles  étaient  élaborées  par  des  pédagogues  nourris  d'une 
sûre  tradition,  initiés  aux  finesses  de  leur  art  et  singulière- 
ment habiles  à  les  approprier  à  leur  but.  L'idée  de  faire 
travailler  des  jeunes  gens  de  seize  ans  sur  «  le  fond  des  choses  », 
nous  la  voyons  à  l'œuvre  depuis  trente  à  quarante  ans  que 
l'on  s'est  avisé  d'occuper  nos  rhétoriciens  et  nos  bacheliers 
à  des  exercices  qui  n'en  sont  pas,  qui  ne  les  exercent  à  rien  : 
je  veux  dire  ces  dissertations  sur  des  sujets  de  critique  et 
d'histoire  littéraire,  les  plus  difficiles  et  les  plus  délicats  de 
tous  les  sujets,  ceux  sur  lesquels  il  leur  est  le  plus  impossible 
de  penser,  à  leur  âge,  quelque  chose  de  «  personnel  »  et  dont 
ils  ne  se  tirent  qu'en  récitant  du  Brunetière,  du  Faguet,  du 
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Lanson,  ou  bien  les  leçons  d'un  professeur  qui,  bien  souvent, 
n'a  aucune  personnalité,  ce  qui  n'est  pas  indispensable  pour 
être  un  utile  professeur,  mais  le  serait  pour  être  professeur  de 
critique  littéraire.  La  cause  profonde  de  l'abaissement  de 
culture  intellectuelle  dont  nous  souffrons  réside  là.  Elle 
tient  à  ce  qu'on  ne  fait  plus  sa  rhétorique,  ou  qu'on  ne 
peut  plus  la  faire  (nonobstant  le  bon  sens  de  tant  de  maîtres 
qui  sauvent  ce  qu'ils  peuvent  de  l'ancienne  institution)  que 
très  faiblement  et  très  incomplètement.  La  peur  de  paraître 
pédants,  cette  peste  des  pédagogues,  a  poussé  les  directeurs 
de  notre  pédagogie  à  en  bannir  jusqu'au  nom  même,  qu'ils 
ne  savaient  plus  entendre  dans  un  sens  mâle.  Certes  (et  je 
crois  en  avoir  donné  les  motifs)  la  vieille  rhétorique  était  à 
renouveler  et  à  remplacer  par  une  rhétorique  moderne,  qui 
fût  encore,  dans  la  plénitude  du  terme,  une  rhétorique.  Et 
sans  doute  était-ce  là  une  tâche  rendue  extrêmement  difficile 
et  presque  désespérée  (quoiqu'il  ne  faille  jamais  désespérer 
de  rien)  par  l'état  de  la  civilisation  et  des  mœurs  françaises, 
état  trop  troublé  et  trop  fermentant  pour  qu'on  y  pût 
asseoir  le  fondement  d'une  éducation  intellectuelle  qui  se 
montrât  digne  de  ce  nom  en  joignant  la  fermeté,  la  fixité  à 
un  suffisant  accord  avec  l'époque,  à  une  suffisante  ouverture 
d'aération.  Du  moins,  qu'on  ne  donne  pas  de  faux  noms  aux 
choses  et  qu'on  ne  prenne  pas  pour  un  renouvellement  des 
institutions  tels  expédients  hâtifs  et  grossiers,  impropres  à 
rendre  aucun  des  sei'vices  de  ce  qu'on  remplace.  Du  temps 
de  Renan,  la  vieille  institution  branlait;  mais  elle  tenait 
encore.  Il  a  beau  la  harceler  de  ses  justes  traits.  Il  lui  a  dû 
des  bienfaits  incomparables.  Le  résultat  de  tant  de  compo- 
sitions latines  et  françaises,  épluchées  par  un  maître  qui 
n'avait  pas  de  grands  horizons,  mais  savait  le  métier,  de 
tant  de  narrations,  d'élégies,  de  fables  en  vers  et  en  prose, 
tournées  et  hmées  avec  soin,  de  tant  de  beaux  morceaux 
littéraires  analysés  et  disséqués,  ce  résultat  s'est  inscrit  au 
plus  intime  de  sa  formation.  Il  y  a  gagné  (pour  toute  la  part 
qui  ne  revient  pas  à  la  nature,  mais  la  nature  seule  n'est  rien) 
cette  aisance,  cette  grâce,  cette  souplesse,  cette  limpidité, 
cette  exquise  finesse,  que  l'absorption  des  plus  rudes  m.atières 
scientifiques  et  philosophiques  n'altérera  point  par  la  suite, 
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tant  ces  qualités  ont  acquis,  chez  lui,  de  trempe.  Les  bonnes 
humanités  qu'il  a  faites  sont  à  la  base  de  ses  vertus  de  grand 
écrivain.  Un  œil  et  une  oreille  exercés  perçoivent  très  distinc- 
tement dans  ses  meilleurs  morceaux,  la  trace  subtile  des 
leçons  de  M.  l'abbé  Duchesne,  dont  la  politesse  et  le  goût 
conjurèrent  les  ravages  qu'eût  pu  faire  l'exégèse. 

Mais  les  Souvenirs  de  Renan,  s'ils  soulèvent  toute  la 
question  de  la  rhétorique  et  de  l'éducation  littéraire,  sont 
essentiellement  l'histoire  de  son  esprit.  Prise  de  ce  point  de 
v\\e,  comme  cette  critique  nous  intéresse  et  nous  émeut!  Elle 
nous  montre  Renan  engagé,  plus  qu'il  ne  le  croit,  dans  sa 
propre  voie,  celle  où  ses  premiers  amis  le  verront  «  avec 
terreur  »  s'avancer  bientôt.  Il  nous  dit  qu'à  Saint-Sulpice 
ses  condisciples  le  découvrirent  d'une  «  autre  race  »  qu'eux. 
Dès  Saint-Nicolas,  ne  confie-t-il  pas  à  un  ami  qu'il  se  sent 
au  milieu  d'eux  «  seul  de  son  espèce  »?  Ces  magnifiques 
disciphnes  littéraires  que  ses  maîtres  dispensaient,  où  ils 
voyaient  un  monument  immuable  et  comme  l'expression 
profane  et  humaine  d'un  ordre  éternel,  il  a  commencé  de 
les  voir  sous  l'aspect  de  ce  qui  passe,  de  ce  qui  naît,  devient  et 
meurt,  sous  la  perspective  enivrante  et  décevante  de  l'his- 
toire. Perspective  contagieuse  !  Des  lettres  ne  s'étendra- 
t-elle  pas  à  la  religion?  Les  images  de  l'éternité  métaphysique 
que  nous  propose  le  dogme  chrétien,  cet  esprit  ne  les  verra- 
t-il  pas  bientôt  se  détacher  de  la  voûte  céleste  où  sa 
croyance  les  place  encore  et  tomber  dans  le  fleuve  des 
temps  historiques  pour  s'abîmer  bientôt  dans  ses  ondes, 
après  en  avoir,  le  long  de  quelques  centaines  de  siècles, 
illuminé  le  parcours  ? 

Certes  à  l'heure  où  nous  sommes,  Ernest  Renan  ne  renferme 
pas  encore  en  son  esprit  méditatif  de  telles  pensées.  Mais 
le  germe,  encore  peu  perceptible,  en  est  entré  en  lui.  «  Je 
t'assure,  écrivait-il  à  Liart  en  février  1841 ,  qu'il  s'est 
passé  je  ne  sais  quel  changement  dans  mon  esprit  depuis 
quelque  temps.  Je  commence  à  tout  voir  d'un  autre  œil.  » 

On  observe  dans  cette  même  lettre  que  le  départ  récent 
d'Henriette  venait  de  lui  causer  une  tristesse  qui  le  plongeait 
davantage  en  lui-même  et  le  rendait  plus  secret.  Elle  s'était 
placée  comme  institutrice  dans  la  famille  du  comte  Zamoyski 
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et  l'avait  suivie  en  Pologne.  La  correspondance  d'Ernest 
avec  elle  pour  la  période  qui  va  de  février  1841  à  mars  1842 
est  perdue.  Du  moins  ne  se  trouve-t-elle  ni  dans  les  recueils 
imprimés,  ni  dans  le  fonds  manuscrit  de  la  Bibliothèque. 
C'est  une  perte  très  regrettable. 

Au  mois  d'octobre  1841,  Renan  entrait  au  grand  séminaire 
d'Issy,  avec  une  foi  religieuse,  encore  intacte  et  tranquille, 
quoique  menacée  de  près,  et  surtout  avec  un  formidable  appétit 
d'apprendre. 

iPIERRE     LASSERRE 


b^" 


SUR 


L'ALBUM  DE  LA  VAGABONDE 


CINEMA 

«...  Mais  Éthel,  d'une  main  qui  ne  tremblait  pas,  fil  feu, 
atteignant  au  front  le  lâche  ennemi  de  son  père...  » 

«  ...  —  Jamais  je  ne  V appartiendrai,  misérable!  cria  la 
courageuse  midinette.  Elle  étendit  le  bras  :  une  détonation 
éclata  et  Julot-la- Vipère  roula  sur^la  berge  du  fleuve.  » 

«  Lola  bondit  comme  une  panthère  :  le  marquis  Rataflutis 
s'effondra,  un  poignard  dans  le  cœur...  » 

C'est  ainsi  que  les  héroïnes,  au  cinéma,  savent  défendre 
leur  honneur  ou  celui  de  leur  famille,  et  rendre  aux  abîmes 
l'industriel  déloyal,  l'amant  falsificateur  de  lettres,  le  ranch- 
man  aux  desseins  tortueux.  Un  tel  courage  trouve  sa  récom- 
pense à  huit  ou  dix  mètres  de  là,  sur  le  même  rouleau  de  pelli- 
cule. Éthel  étreint  son  père;  la  midinette  s'évanouit  sur  le 
cœur  du  duc  qui  l'adore;  Lola,  détournant  du  cadavre  espa- 
gnol un  divin  sourire,  caresse  les  têtes  bouclées  de  ses  enfants 
en  abandonnant  son  front  au  premier  mari  méconnu,  et  tout 
le  monde  est  content. 

Tout  le  monde  est  content,  mais...  Mais  pourquoi  faut-il 
que  j'invente,  après  le  dernier  chapitre  de  ces  films,  éminem- 
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inent  moralisateurs,  où  le  traître  puni  succombe,  un  épilogue 
qui  en  gâte  l'optimisme?  J'imagine  les  jours  heureux  de  Lola, 
entre  son  excellent  époux  et  ses  enfants  frisés,  je  vois  sa  rêverie 
paisible  au  bord  de  l'élégante  Méditerranée  qui  lui  était  bien 
due,  j'imagine  —  car  le  cinéma  «  c'est  la  vie  »  —  que  le  bonheur 
n'est  tout  de  même  pas  un  philtre  qui  abolit  la  mémoire,  et 
qu'une  forme  gisante,  percée  d'une  lame,  doit  s'interposer, 
à  jamais,  entre  la  loyale  meurtrière  et  toute  félicité. 

Je  crois  que  la  midinette  devenue  duchesse  entendra,  si 
le  cinéma  c'est  la  vie,  le  râle  de  Julot  au  delà  des  soupirs 
amoureux  du  duc.  J'ai  cette  candeur  de  craindre  qu'Éthel,* 
puisque  le  cinéma  c'est  la  vie,  ne  puisse  plus  étreindre  le  père 
qu'elle  a  sauvé  sans  que  se  dresse  devant  elle,  mort  et  encore 
debout,  l'homme  qui  chancelait  dans  la  fumée  du  browning... 
«  Tu  ne  tueras  point...  » 

Hélas,  femme,  tu  ne  pourras  pas  toujours  ne  pas  tuer. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  le  film,  qui  s'arrête  au  moment  où 
ta  véritable  existence,  après  le  drame,  commence,  t'enseigne 
qu'il  t'est  possible,  même  si  tu  as  purgé  le  monde  et  sauvé 
ton  honneur  —  d'oublier  l'heure  ou  tu  as  répandu  la  rouge 
vie  de  ton  semblable,  et  fermé  des  yeux  qui  te  haïssaient. 


* 


LANDRU 

«  Ce  qui  est  inconcevable,  me  dit  un  ami,  ce  n'est  pas  la 
curiosité  que  vous  avez  manifestée  de  voir  Landru,  c'est  que, 
l'ayant  vu,  vous  ayez  parlé  de  lui  sur  ce  ton  de  réserve,  de 
courtoisie,  presque  d'estime,  ma  foi...  » 

Mon  ami  exagère.  Mais  pourquoi  quitterais-je,  pour  parler 
de  Landru  et  écrire  à  son  sujet,  le  ton  de  la  bonne  compagnie? 
Cet  homme  respire  la  politesse.  Et  je  n'ai  nulle  envie  de  me 
mettre  au  diapason  d'un  acte  d'accusation  qui,  pendant 
quatre  heures  d'horloge,  a  versé  sur  une  tête  d'accusé  les 
quahficatifs  les  moins  ambigus  :  «  Assassin...  découpeur  de 
femmes...  sinistre  fiancé...  meurtrier...  »  Tout  cela  avant  les 
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preuves?  A  quel  vocabulaire  recourir,  si  la  lumière  se  fait  et 
accable  le  polygame,  pour  le  flétrir  mieux  et  plus?  Un  tel 
résumé,  —  si  j'ose  l'appeler  ainsi  — ,  tarit  d'un  coup  toutes 
les  ressources  du  langage  injurieux. 

Cependant  Landru,  ni  impudent  ni  accablé,  regarde  la 
foule  sans  insistance,  salue  le  tribunal  avant  et  après  qu'il 
a  parlé,  use  de  mots  et  de  gestes  contenus,  et  nous  acquérons 
peu  à  peu  l'impression  —  renforcée  par  les  menaces  empoi- 
sonnées de  l'avocat  général,  les  coups  de  gueule  de  la  partie 
civile,  les  ricanements  insultants  de  la  défense  et  la  rumeur 
grivoise  du  public, —  la  scandaleuse  impression  qu'une  seule 
personne,  à  l'audience,  se  soucie  des  convenances  et  sait  «  se 
tenir  en  compagnie  »  :  l'homme  assis  au  banc  d'infamie. 

Quand  c'est  la  société  qui  punit,  elle  manque  de  chic,  et 
même  de  décence.  Les  matins  d'exécution,  autour  de  la 
guillotine,  les  rires,  le  pinard,  la  frénésie  des  monomanes  et 
des  curieux  salissent  une  place,  au  centre  de  laquelle  un 
homme,  pâle,  marche  sans  plier,  et  presque  toujours  meurt 
convenablement.  La  grandeur  qui  fait  défaut  à  nos  juges  et 
à  nos  supplices,  il  devient  facile  à  un  condamné  de  s'en  parer, 
momentanément.  Un  peu  de  tenue,  une  patience  hautaine, 
quelque  politesse  obstinée,  et  le  voilà  en  passe  d'être  sympa- 
thique,  par  comparaison. 

Non  que  je  cherche,  en  «  Landru  w,  —  comme  le  nomment 
tout  court  ces  messieurs  des  assises  —  la  dégaine  d'un  inno- 
cent. «  On  n'est  jamais  innocent  avec  une  figure  comme  la 
sienne,  »  disait  un  auditeur  de  la  première  journée.  L'homme 
que  voici  s'avoue  escroc,  mais  il  porte  d'autres  péchés  que 
celui  de  vol.  Le  meurtre?  il  se  peut.  Surtout,  je  crois,  la  capta- 
tion  de  pensée,  la  substitution  de  volonté,  qui  ne  sont  pas  de 
petits  crimes. 

Son  œil  inhumain  et  rêveur  a  charmé  des  proies  que  la  foule 
commence  à  trouver  médiocres,  mais  peut-être  que  Landru 
n'avait  point  d'ambition.  Plus  méticuleux  qu'actif,  il  tendait 
les  rets  grossiers  de  l'annonce  payante,  quand  l'affût  et  la 
battue  l'eussent  probablement  mieux  servi.  Quoi,  pas  même 
une  comtesse  parmi  tant  de  victimes?  Patience,  il  en  trouvera 
plus  tard,  ce  palikare  en  civil  au  nez  tranchant.  Qu'on 
l'acquitte,  seulement,  en  tant  qu'assassin  douteux.  Le  risque 
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d'être  volées  ne  retiendra  guère  les  détraquées  qui  chucho- 
tent, dès  la  première  audience  :  «  Ma  chère,  il  a  le  masque 
impérieux  d'un  grand  séducteur!  »  Un  grand  séducteur... 
C'est  ainsi  qu'elles  ont  coutume  d'appeler  celui  qui  les 
méprise  ouvertement. 


* 


LE   «  PETIT   ENFER  » 

Le  «  Petit  enfer  )>...  Dans  la  Danse  de  Mort,  Strindberg 
baptise  ainsi  une  chambre  conjugale,  pas  même!  un  salon 
conjugal  où  depuis  vingt  ans  se  consument,  l'un  tisonnant 
l'autre,  deux  damnés  :  un  homme  et  une  femme. 

La  mode  le  veut,  on  va  trembler  à  VŒiwre  devant  Fau- 
chois,  devenu,  par  la  grâce  de  Lugné-Poë,  une  sorte  de  démon 
ataxique  et  militaire.  Il  y  a  de  quoi  trembler  aussi  devant 
la  révolte  de  sa  femme,  • — madame  Maillau, —  quadragénaire 
revêche  qui  soudain  éclate  de  sensualité  destructrice,  se  mue 
en  goule  blonde  et  funèbre,  tordue  sur  un  lit  et  montrant 
une  chair  blanche,  fruit  mûr  que  sa  chute  crève  et  dénude... 

Je  suis  allée  frémir  à  ce  dialogue  barbelé.  Une  si  longue 
férocité  épuise  le  spectateur,  et  me  met  un  peu  en  défiance. 
Je  pressens  qu'une  volonté  puissante  double  et  prolonge  ici 
celle  de  Strindberg  au  point  de  trahir,  par  moments,  l'auteur 
coupable  de  voiler  l'idole  par  l'abondance  des  offrandes, 
Lugné-Poë,  fidèle  exaspéré,  joue  le  Strindberg  trop  Strind- 
berg. 

Qu'après  vingt  ans  de  haine  réciproque  et  organisée  deux 
époux  ennemis  se  disent  sur  le  ton  de  la  fureur  :  «  Veux-tu 
faire  une  partie  de  cartes?  »  ou  bien  :  «  Il  me  semble  que  ta 
vue  baisse?  »  cela  m'étonne  et  j'enregistre,  comme  des  fausses 
notes,  leurs  rugissements  disproportionnés.  Vingt  ans  de 
menaces,  de  souhaits  homicides  exhalés  à  voix  haute,  vingt 
ans  du  divertissement  effroyable  à-qui-mourra-le-dernicr,  et 
ces  gens  crient  encore?  J'en  doute.  A  ce  train-là,  ils  seraient 
depuis  longtemps  morts,  ou  réconciliés.  Ce  beau  jeu  de  haïr 
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et  d'attendre  ne  se  joue  pas  vingt  années  parmi  les  vociféra- 
tions. 

La  dispute  est  une  poissarde  facilement  mouillée  de 
larmes.  Mais  la  haine  m'apparaît  comme  une  héroïne  plus 
voluptueuse  et  plus  soigneuse  d'un  sourd  apparat;  elle  craint, 
en  hurlant  fréquemment,  de  s'amoindrir.  Riche,  elle  n'est 
jamais  à  court  d'expression.  C'est  pourquoi  je  demande  à  mon 
ami  Lugné-Poë  :  Ce  cauchemar  septentrional,  si  vous  l'aviez 
imprégné  d'un  poison  moins  convulsif,  en  eût-il  semblé  moins 
cauchemar,  —  et  moins  septentrional? 


LES  RÉPÉTITIONS   DE  «CHÉRI» 

Comme  ces  gens-là  sont  consciencieux!  Ils  me  font  honte. 
Je  ne  savais  pas  encore  ce  qu'était,  sur  une  scène,  le  premier 
bégaiement  d'une  pièce  que  j'ai  conçue;  j'apprends  un  métier 
inconnu,  celui  de  l'auteur  qui  a  une  comédie  en  répétitions. 
C'est  un  dur  métier  pour  les  comédiens. 

On  ne  leur  met  en  mains  que  ce  cahier  oblong  où  s'ins- 
crivent, en  belle  ronde,  les  répliques  de  leur  rôle,  isolées, 
desserties,  refroidies;  disons-le  :  complètement  incompré- 
hensibles. 

De  ce  cryptogramme,  ils  exhumeront  mot  à  mot,  nuance 
à  nuance,  un  personnage  vivant;  ils  composeront,  avec  les 
morceaux  de  ce  puzzle  disloqué,  un  tableau  cohérent.  Méthode 
barbare  qui  date  de  loin  et  s'impose  par  l'ancienneté.  Direc- 
teurs et  comédiens  y  perdent  une  semaine  d'ânonnements. 
Mais  la  patience  des  comédiens,  comme  leur  résignation, 
est  infinie.  Ils  sont  capables  de  reprendre  \'ingt  fois  un  dia- 
logue, aussi  bien  que  d'attendre,  muets,  les  mains  ouvertes 
sur  les  genoux,  noyés  dans  une  ombre  funèbre,  leur  réplique 
d'entrée  qui  ne  viendra  peut-être  pas  aujourd'hui,  ni  demain... 

L'heure  du  travail  est  venue,  ils  apportent  chacun,  à  la 
tâche  commune,  une  contribution  singuUèrement  anxieuse, 
et  la  plupart   du  temps  pessimiste.   Leur  modestie  brille, 
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tant  que  la  rampe  est  éteinte.  Jeanne  Cheirel  rayonne,  malgré 
elle,  d'une  causticité  potelée,  à  laquelle  ne  résistent  ni  les 
auteurs  de  «  Chéri  »  ni  ses  camarades.  Et  cependant  elle 
s'assombrit  dès  qu'elle  se  repose,  et  le  doute  d'elle-même 
trouble  ses  beaux  yeux  de  chienne  tendre.  Jeanne  RoUy  a, 
devant  son  rôle,  la  souplesse  combative  et  l'humilité  d'une 
débutante.  Bour  cherche  le  diapason  vocal  de  son  personnage 
et  le  murmure  tout  bas,  les  yeux  perdus,  en  muezzin  qui 
chante  l'heure.  Pierre  de  Guingand,  sur  le  plateau,  saute 
comme  un  chat,  se  roule  sur  des  genoux  féminins,  témoigne 
tour  à  tour  d'une  gaîté  adolescente  et  d'une  force  masquée 
de  ruses,  et  notre  applaudissement  ne  lui  arrache,  le  portant 
franchi,  que  des  protestations  navrées,  des  «  ah,  ce  n'est  pas 
ça  encore...  ah,  j'en  suis  loin...  » 

Oui,  comme  ils  sont  consciencieux,  troublés,  enthousiasmés 
de  peu,  chancelants  et  tels  que  s'ils  naissaient,  péniblement, 
à  chaque  rôle  nouveau...  Je  ne  plains  pas  leur  angoisse.  Elle 
est  un  des  secrets  de  leur  longue  jeunesse. 


COLETTE 


LE    CENTENAIRE 


DE  GUSTAVE  FLiVUBERT 


Encore  le  centenaire  de  Flaubert?  direz-vous  peut-être. 
Est-ce  qu'on  ne  l'a  pas  célébré  déjà  cet  été,  et  le  ministre  de 
l'Instruction  publique,  M.  Léon  Bérard,  n'a-t-il  pas  fait 
le  voyage  de  Rouen  tout  exprès?  Sans  doute,  et  l'on  va 
néanmoins,  dans  quelques  jours,  le  célébrer  derechef  à  Paris. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  chronologie  diffère  de  l'Ile-de- 
France  à  la  Normandie,  et  la  relativité  du  temps  ne  se  marque 
point  par  de  tels  écarts  à  si  faible  distance,  même  pour 
Einstein.  Mais  nous  avons  pris  l'habitude  de  faire  durer 
le  plaisir  du  centenaire  selon  nos  petites  commodités.  Celui 
de  la  mort  de  Dante,  qui  était  le  sixième,  s'est  étendu  sur 
toute  l'année,  et  l'archevêque  de  Paris  dans  Saint-Séverin, 
le  président  de  la  République  à  la  Sorbonne,  l'avaient  fêté 
bien  avant  l'échéance  exacte,  qu'on  n'a  pourtant  pas  oubhée. 
Pareillement  Flaubert,  honoré  dès  la  belle  saison  dans  sa 
ville  natale,  bien  qu'il  ne  soit  né  que  le  12  décembre  1821, 
recevra  à  cette  date  l'honneur  supplémentaire  d'un  monu- 
ment, qui  sera  inauguré  au  Luxembourg  sous  les  auspices 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  avec  le  concours  de  quelques 
académiciens,  sinon  de  l'Académie  officiellement  et  en  corps. 
Abondance    de   commémorations   ne    nuit  pas,    et  l'on    ne 
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rendra  jamais  trop  d'hommages  aux  grands  hommes, 
surtout  lorsqu'on  les  leur  a  marchandés  de  leur  vivant  et 
qu'on  leur  doit  réparation  d'une  trop  longue  injustice. 

Flaubert  a  été  extrêmement  méconnu  :  peut-être  l'est-il 
toujours.  Sans  doute  il  eut  l'air  d'entrer  du  premier  coup 
dans  la  gloire,  avec  l'immense  succès  de  Madame  Bovary, 
parue  en  1856  dans  la  Revue  de  Paris  de  Laurent-Pichat 
et  Maxime  du  Camp,  l'année  suivante  en  librairie,  chez 
Michel  Lévy.  Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  ce  fut 
surtout  un  succès  de  scandale.  La  valeur  littéraire  de  l'ouvrage 
n'y  était  pour  rien,  ou  presque  rien.  Tout  le  mérite  de  ce 
lancement  revient  au  parquet,  qui  intenta  des  poursuites 
pour  outrage  à  la  religion  et  aux  bonnes  mœurs.  Il  est  vrai  que 
Flaubert  fut  acquitté,  et  le  procureur  général  d'aujourd'hui, 
M.  Lescouvé,  a  désavoué  le  réquisitoire  d'Ernest  Pinard  en 
se  faisant  inscrire  au  comité  du  monument  Flaubert.  Mais 
le  coup  avait  porté  et  assura  une  vente  considérable  à 
Madame  Bovary  qui,  sans  cette  bonne  fortune,  serait  peut- 
être  restée  chez  l'éditeur.  D'ailleurs,  Flaubert  ne  sut  aucun 
gré  à  la  justice  de  cette  réclame  inespérée,  qui  n'aurait  pas 
déplu  à  d'autres.  Et  il  fut  justement  outré  des  jugements 
de  la  presse. 

Pour  ceux  qui  aiment  cet  exercice,  il  y  a  là  une  splendide 
occasion  de  dauber  la  critique.  Elle  ne  l'aura  pas  volé,  je 
l'avoue.  Observons  cependant  qu'il  se  publie  et  se  joue 
presque  quotidiennement  des  romans  ineptes  et  des  pièces 
insoutenables,  sans  que  personne  en  tire  une  condamnation 
de  principe  contre  l'art  du  roman  ou  celui  du  théâtre.  On 
ne  généralise  que  contre  la  critique,  qui  est  un  art  aussi,  avec 
les  mêmes  risques  et  les  mêmes  inégalités.  Certes,  les  bons 
critiques  sont  rares,  et  les  mauvais  pullulent  :  c'est-à-dire 
qu'il  en  va  tout  de  même  que  des  dramaturges,  des  poètes  et 
des  romanciers.  Mais  enfin  il  est  vrai  que  Madame  Bovary 
fut  généralement  très  mal  accueillie  et  très  peu  comprise. 

Duranty  ouvrit  le  feu,  sans  même  attendre  le  volume 
(ou  plutôt  les  volumes  :  la  première  édition  en  comportait 
deux).  Dans  sa  revue  le  Réalisme,  il  déclarait  :  «  Ce  roman 
est  un  de  ceux  qui  rappellent  le  dessin  linéaire,  tant  il  est 
fait   au    compas,    avec   minutie,    calculé,    travaillé,    tout   à 
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angles  droits,  en  définitive  sec  et  aride...  Il  y  n'a  ni  émotion, 
ni  sentiment,  ni  vie  dans  ce  roman,  mais  une  grande  force 
d'arithméticien...  Ce  livre  est  une  application  littéraire  du 
calcul  des  probabilités...  Le  style  a  des  allures  inégales, 
comme  chez  tout  homme  qui  écrit  artistiquement  sans  sentir, 
tantôt  des  pastiches,  tantôt  du  lyrisme,  rien  de  personnel. 
Je  le  répète,  toujours  description  matérielle  et  jamais  impres- 
sion. Il  me  paraît  inutile  d'entrer  dans  le  point  de  vue  même 
de  l'œuvre,  auquel  les  défauts  précédents  enlèvent  tout 
intérêt  ».  Que  veut-il  dire  avec  son  dessin  linéaire,  son  arithmé- 
tique et  son  calcul  des  probabilités?  Ce  Duranty  ne  manquait 
.pas  de  talent  comme  romancier,  et  M.  Félix  Fénéon  n"a 
pas  tort  de  vouloir  le  réhabiliter  de  ce  chef.  Mais  je  crains 
qu'il  ne  fût  pas  très  intelligent,  et  l'on  voit  par  son  exemple 
que  la  critique  des  producteurs  ne  l'emporte  pas  toujours 
sur  celle  des  spéciahstes. 

Ceux-ci,  d'ailleurs,  ne  furent  point  en  reste.  Charles  de 
Mazade,  qui  fut  de  l'Académie  française,  écrivait  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  :  «  L'auteur  de  Madame  Bovary 
appartient,  on  le  voit,  à  une  littérature  qui  se  croit  nouvelle 
€t  qui  n'a  rien  de  nouveau,  hélas!  —  qui  n'est  même  pas 
jeune,  etc..  ».  On  le  voit  est  assez  gai.  Mais  voilà  ce  qu'y 
avait  vu  Charles  de  Mazade.  Un  certain  Dumesnil,  dans  la 
Chronique,  juge  Madame  Bovary  «  un  des  livres  les  plus 
immoraux  qu'il  connaisse  ».  Il  en  connaissait  peut-être  moins 
qu'il  ne  croyait,  même  les  ayant  lus.  Cuviliier-Fleury,  des 
Débais,  se  plaint  que  «  les  scènes  d'une  crudité  révoltante 
abondent  dans  l'ouvrage  de  M.  Flaubert  »,  dont  le  style 
même  ne  trouve  pas  grâce  devant  lui.  Au  Correspondant, 
Pontmartin  voit  le  roman  français  «  descendre  à  Germaine, 
tomber  à  Madame  Bovary,  et  la  décadence  lui  semble  mani- 
feste... Madame  Bovary,  ajoute-t-il,  c'est  l'exaltation  maladive 
des  sens  et  de  l'imagination  dans  la  démocratie  mécontente...  ». 
Un  nommé  Léon  Aubineau,  dans  l  Univers,  mettant  en  cause 
Victor  Hugo,  George  Sand  et  Balzac,  qui  «  a  travaillé  effica- 
cement à  la  démoralisation  de  son  siècle  »,  aperçoit  dans  la 
Bovary  un  nouveau  «  signe  d'une  décadence  rapide  et  d'une 
corruption  de  plus  en  plus  accentuée  ».  C'est,  d'après  lui, 
une  «  œuvre  laborieuse,  vulgaire  et  coupable  »,  dont  il  est 
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impossible  de  donner  seulement  une  analyse.  «  L'art  cesse 
du  moment  qu'il  est  envahi  par  l'ordure...  )>  Un  rédacteur 
du  Figaro,  du  nom  de  Habans,  fait  cette  réserve  :  «  Le 
faible  du  livre,  c'est  que  M.  Flaubert  n'est  pas  un  écrivain.  « 
Le  bon  Tony  Révillon  prend  Flaubert  pour  un  viveur  de 
province,  amateur  de  littérature  par  désœuvrement,  et  il 
trouve  que  c'est  dommage,  car  il  ne  lui  conteste  pas  certains 
dons  naturels  gâtés  par  la  paresse  et  l'improvisation  : 
«  Pauvre,  il  eût  travaillé!  >>  Granier  de  Cassagnac,  du 
Réveil,  parle  de  «  gros  tas  de  fumier  »,  d'  "  amas  d'obscénités 
et  d'impertinences  «,  qu'il  affronte  bravement,  «  quitte  à 
se  laver  les  mains  au  bas  de  la  page  )'.  Gustave  Merlet,  que 
nous  avons  connu  professeur  de  rhétorique  à  Louis-le-Grand, 
ne  découvre  dans  ce  roman  «  ni  cœur,  ni  conscience  )\  Hippo- 
h^te  Rigault  compare  Flaubert  à  Ernest  Feydeau,  et  regrette 
que  tous  deux  «  décrivent  pour  décrire,  comme  de  bons 
élèves  de  Delille,  qui  cependant  pousseraient  la  recherche 
du  vrai  jusqu'aux  dernières  limites  du  faux  ».  De  tout  autre 
que  d'un  universitaire  et  docteur  es  lettres,  on  se  demanderait 
s'il  a  lu  Delille  :  pour  Rigault,  ce  n'est  pas  douteux;  il  n'a 
donc  pas  d'excuse. 

Il  n'y  eut  d'articles  franchement  élogieux  et  vraiment 
satisfaisants  que  ceux  de  Barbey  d'Aurevilly  et  de  Baudelaire. 
Sainte-Beuve  avait  été  convenable,  mais  avec  des  réticences, 
et  n'enchanta  pas  Flaubert,  qui  écrivait  à  son  ami  Jules 
Duplan  :  «  L'article  de  Sainte-Beuve  a  été  bien  bon  pour  les 
bourgeois.  Il  a  fait  à  Rouen  grand  effet,  m'a-t-on  dit.  » 
Paulin  Limayrac  —  «  si  Limayrac  devenait  fleur...  »  — 
n'en  fut  pas  moins  indigné  des  complaisances  du  lundiste 
pour  cet  «  art  qui  s'enfonce  dans  la  réalité  jusqu'au  cou  et 
n'en  veut  pas  sortir  ».  Le  sieur  Aubineau,  de  V  Univers, 
incita  charitablement  le  Moniteur  à  se  priver  des  services 
de  ce  Sainte-Beuve,  qui  s'était  aliéné  sans  retour  «  les  esprits 
droits  et  les  cœurs  attachés  à  la  morale  ^  ». 

Et  Madame  Bovary  est  le  seul  livre  de  Flaubert  qui  ait 
réussi  en  son  temps.  Après  cet  unique  succès,  si  ballotté,  et 

1.  On  trouvera,  avec  beaucoup  plus  de  détails,  une  revue  de  la  presse 
obtenue  par  Madame.  Bovary  dans  l'ouvrage  instructif  de  î\OI.  René  Des- 
charmes et  René  Dumesnil  :  Autour  de  Flaubert. 

1"  Décembre  1921.  6 
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pendant  les  vingt-trois  ans  qui  lui  restaient  à  vivre,  jusqu'au 
8  mai  1880,  il  n'eut  plus  que  ce  qu'en  argot  de  théâtre  on 
appelle  des  fours.  Salammbô  (1863)  fut  presque  unanimement 
proclamée  ennuyeuse  et  généralement  tournée  en  dérision. 
Les  trois  fameux  lundis  de  Sainte-Beuve  témoignent  encore 
de  son  estime  pour  Flaubert,  qui  les  considéra  philosophique- 
ment comme  «  trois  grands  saluts  »,  mais  n'articulent  guère 
que  des  griefs. 

Théophile  Gautier  loua  ce  «  poème  épique  )\  Berlioz  cria 
son  enthousiasme  dans  une  lettre  à  l'auteur  et  jusque  dans 
son  feuilleton  musical  des  Débats  :  il  conçut  même  le  projet, 
qui  ne  devait  être  réalisé  que  par  Ernest  Rêver,  de  mettre 
Salammbô  en  opéra.  Mais  Berlioz  et  Gautier  furent  à  peu  près 
les  seuls  admirateurs  du  roman;  et  il  est  vrai  que  la  qualité 
remplace  la  quantité,  mais  seulement  jusqu'à  un  certain  point. 
En  librairie,  Salammbô  avait  encore  profité  du  tapage  fait 
autour  de  Madame  Bovary,  L'Éducation  Sentimentale  (1869) 
fut  un  désastre  :  mauvaise  presse,  et  mévente  complète. 
Et  la  Tentation  de  Saint  Antoine  (1874)  ne  fut  pas  mieux 
traitée  par  le  pubhc,  ni  en  somme  par  la  critique,  malgré 
quelques  beaux  articles  comme  celui  de  Renan  (recueilli  dans 
les  Feuilles  détacliées). 

La  Tentation  était  l'œuvre  préférée  de  Flaubert,  l'œuvre  de 
toute  sa  vie.  Dès  1848  et  1849,  en  quinze  ou  dix-huit  mois, 
avec  une  rapidité  et  une  joie  qu'il  ne  devait  plus  retrouver, 
il  en  avait  écrit  une  première  version,  si  bouillonnante  de 
sève  et  d'une  imagination  si  éclatante,  qu'on  peut  la  préférer 
à  celles  qui  suivirent  :  il  en  donna  lecture  à  Maxime  du  Camp 
et  à  Louis  Bouilhet,  qui  lui  conseillèrent  de  jeter  le  manu- 
scrit au  feu.  Il  ne  le  jeta  heureusement  que  dans  un  tiroir, 
mais  nous  n'en  avons  eu  la  révélation  qu'il  y  a  peu  d'années, 
par  l'édition  Conard.  Ainsi,  encore  inédit,  Flaubert  était  déjà 
méconnu,  et  par  ses  amis  les  plus  intimes.  Il  devait  se  dégoûter 
de  Maxime  du  Camp,  mais  maintint  à  Bouilhet  toute  son 
affection  et  toute  sa  confiance.  En  1856,  la  Bovary  terminée, 
il  revient  à  Saint  Antoine,  et  en  élabore  une  seconde  version, 
qui  a  été  exhumée  il  y  a  quinze  ans  environ  par  M.  Louis 
Bertrand.  Mais  le  procès  de  Madame  Bovary  l'inquiète  :  par 
crainte    de    nouveaux    démêlés    avec    la    correctionnelle,    il 
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renonce,  et  c'est  seulement  en  1874  qu'il  publiera  la  version 
définitive.  Ajoutez  les  Trois  Contes,  qui  furent  reçus  assez 
froidement,  et  c'est  tout.  Bouvard  et  Pécuchet,  œuvre  inachevée 
et  posthume,  commença  par  sombrer  dans  la  même  indiffé- 
rence. Et  Zola  note  dans  un  article  de  souvenirs  que  le  convoi 
funèbre  de  Flaubert,  traversant  toute  la  ville  de  Rouen,  ne 
fut  pas  suivi  par  deux  cents  Rouennais  et  ne  fit  pas  plus 
d'impression  dans  la  ville  que  celui  du  premier  venu. 

Presque  toute  la  critique  universitaire,  avant  et  depuis  sa 
mort,  lui  a  été  hostile.  Parmi  ses  représentants,  un  des  plus 
favorables,  malgré  la  légende,  aura  été  J.-J.  Weiss,  dont  le 
fameux  essai  sur  la  Littérature  brutale  apporte  nombre  d'objec- 
tions, mais  aussi  de  grandes  louanges,  et  qui  présente  ailleurs 
Madame  Bovary  comme  «  l'œuvre  maîtresse  de  la  seconde 
partie  du  xix^  siècle  ^  ».  Mais  c'est  le  seul  ouvrage  de  Flaubert 
qui  compte  pour  Faguet,  lequel  dans  son  volume  de  la  collec- 
tion des  Grands  Écrivains  déclare  ensuite  tous  les  autres  fas- 
tidieux et  manques;  et  pareillement  pour  Brunetière,  allant 
d'autre  part  jusqu'à  écrire  :  «  Cette  grande  haine  de  la  bêtise 
humaine,  cette  haine  qui  l'a  si  bien  servi  dans  Madame 
Bovary,  mais  si  mal,  en  revanche,  dans  V Éducation  Sentimen- 
tale, n'était  rien  de  plus  que  la  projection  de  sa  propre  sottise, 
à  lui,  sur  les  choses  qu'il  ne  pouvait  comprendre...  »  Et  plus 
loin  :  «  Pécuchet  tout  pur  et  Bouvard  tout  craché  !  ^  » 

De  son  vivant,  en  dehors  d'amis  de  lettres  comme  George 
Sand,  Théophile  Gautier,  Renan,  Taine,  auxquels  je  ne  joins 
pas  les  Goncourt,  qui  avaient  de  l'amitié  pour  l'homme,  mais 
ont  surtout  dénigré  son  œuvre,  Flaubert  eut  des  élèves  et 
se  vit  ériger  en  chef  d'école,  mais  n'en  éprouva  pas  un  plaisir 
sans  mélange.  Zola  voulait  absolument  qu'il  eût,  après  Balzac, 
d'une  façon  plus  nette  et  plus  directe,  fondé  le  naturaUsme. 
Flaubert  se  souciait  du  naturahsme  comme  d'une  guigne,  et 
finissait  par  prendre  en  grippe  la  Bovary,  son  Vase  brisé,  qui 
lui  valait  cette  réputation.  Il  traitait  fort  cordialement  ses  soi^ 
disant  disciples,  et  ses  relations  avec  Alphonse  Daudet  notam- 
ment furent  toujours  des  plus  affectueuses,  mais  il  n'était  pas 


1.  Autour  de  la  Comédie  Française,  p.  105. 

2.  Histoire  et  Littérature,  II. 
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d'accord  avec  ces  générations  nouvelles,  et  il  disait  :  «  Je 
recherche  surtout  la  beauté,  dont  mes  compagnons  sont  médio- 
crement en  quête.  Je  les  vois  insensibles,  quand  je  suis  ravagé 
d'admiration  ou  d'horreur.  Des  phrases  me  font  pâmer  qui 
leur  paraissent  fort  ordinaires...  >\  A  la  fin,  il  ne  se  sentait 
plus  en  communion  d'idées  littéraires  qu'avec  Vi'ctor  Hugo^ 
qui  lui  montra  toujours  la  plus  chaude  sympathie. 

Cependant,  sa  gloire  n'a  cessé  de  grandir,  à  travers  vents 
et  marées.  Il  y  a  bien  encore  quelques  opposants,  dans  les 
milieux  académiques  ou  néo-classiques.  On  sait  que  le  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  française  a  refusé  de  s'associer 
aux  fêtes  du  centenaire.  D'autre  part,  M.  Léon  Daudet,^ 
reprenant  le  mot  de  Melchior  de  Voglié  à  M.  Maurice  Barrés 
sur  Stendhal,  appelle  Flaubert  un  «  mauvais  maître.  »  Henri 
Vaugeois  le  traitait  simplement  d'  «  imbécile  ».  Pierre  Gilbert, 
jeune  critique  tué  à  l'ennemi,  dont  on  a  recueilli  les  chro- 
niques sous  le  titre  de  la  Forêt  des  Cippes,  et  qui  avait  beau- 
coup de  talent,  avec  une  intrépidité  toute  juvénile,  entrevoit 
une  énigme  :  «  C'est  la  faveur  de  ce  livre  fignolé  mais  mal 
écrit,  qui  pas  une  seule  fois  ne  prend  le  lecteur  aux  entrailles, 
manque  partout  de  chaleur  et  raconte  avec  application  une 
plate  histoire  à  peine  relevée  par  un  dénouement  dramatique, 
d'une  atrocité  voulue  et  travaillée.  »  C'est  Madame  Bovary, 
pour  laquelle  Pierre  Gilbert  n'accepte  même  plus  l'indulgente 
exception  de  Brunetière  et  de  Faguet,  et  qu'il  qualifie  de 
«  faux  chef-d'œuvre  ».  Il  ajoute  que  «  ce  livre  le  fait  bailler  »; 
il  n'y  trouve  pas  la  nécessaire  et  classique  «  unité  de  ton  et 
d'inspiration  »;  et  un  peu  étonné  d'avoir  fait  retourner  les 
passants,  ou  feignant  la  surprise,  il  s'écrie  :  «  Je  croyais  mon 
temps  redevenu  assez  civilisé  pour  professer  envers  cet  art 
de  Flaubert  le  mépris  commandé  à  tout  honnête  homme.  » 
Or,  on  peut  se  demander  en  effet  dans  quelle  mesure  l'art 
de  Flaubert  répond  aux  exigences  du  classicisme,  et  les  que- 
relles d'école  sont  inépuisables;  mais  il  y  a  aussi  des  faits. 
Lorsque  Pierre  Gilbert  avoue  que  la  Bovary  le  fait  bâiller, 
et  prétend  qu'elle  ne  prend  pas  une  seule  fois  le  lecteur  aux 
entrailles,  j'ai  le  droit  de  lui  répondre  tout  bonnement  que 
je  ne  m'en  lasse  point,  et  que  je  n'ai  jamais  lu  le  récit  de 
la  détresse  finale  et  de  la  mort  d'Emma  sans  avoir  les  larmes 
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aux  yeux,  à  défaut  de  ce  goût  d'arsenic  que  Flaubert  avait 
dans  la  bouche  en  l'écrivant,  comme  Taine  l'a  rapporté  dans 
son  livre  de  V  Intelligence. 

Par  contre,  M.  Paul  Bourget,  l'un  des  chefs  du  groupe 
auquel  appartenait  Pierre  Gilbert,  a  consacré  à  Flaubert  une 
belle  et  fervente  étude  dans  ses  Essais  de  psychologie  contem- 
poraine. Les  symbolistes,  si  acerbes  pour  la  plupart  de  leurs 
aînés,  ont  été  en  général  respectueux  et  admiratifs  :  et  ils 
ne  doivent  certainement  pas  moins  à  la  Tentation  de  Saint 
Antoine  que  les  naturalistes  à  Madame  Bovary  et  à  VÉduca- 
tion  Sentimentale.  Remy  de  Gourmont  adorait  Flaubert. 
M.  Louis  Bertrand  l'exalte  dans  un  éloquent  volume.  M.  Jules 
de  Gaultier  tire  de  son  œuvre  une  philosophie,  le'  bovarysme, 
et  proclame  dans  un  autre  ouvrage,  dont  c'est  le  titre,  le 
Génie  de  Flaubert,  qu'il  n'hésite  pas  de  comparer  à  Gœthe. 
Qu'importent  les  iniquités  révolues  et  les  quelques  dissidences 
qui  s'obstinent?  C'est,  direz-vous  peut-être,  une  singulière 
façon  de  fêter  un  auteur  que  de  rappeler  longuement,  comme 
je  viens  de  le  faire,  les  négations  et  les  injures  de  ses  innom- 
brables détracteurs.  Mais  les  plus  récentes,  qui  se  raréfient, 
montrent  combien  il  reste  vivant,  puisqu'il  est  encore  si 
furieusement  discuté.  Et  cet  amas  d'injustices  permet  de 
mesurer  son  ascension.  Car  c'est  chose  faite  et  définitive. 
A  force  de  lui  jeter  des  pierres,  on  lui  en  a  composé  un  pié- 
destal. Flaubert  triomphe,  et  n'a  plus  rien  à  craindre. 


V  ^ 


C'est  le  moment  de  nous  interroger  sur  les  raisons  essen- 
tielles de  cette  admiration,  qui  pour  beaucoup  d'entre 
nous  est  un  culte.  La  première  et  la  plus  évidente  est  de 
l'ordre  moral.  Nous  vénérons  Flaubert  parce  qu'il  a  été  le 
tj^pe  et  le  modèle  du  véritable  homme  de  lettres,  uniquement 
voué  à  son  art,  dédaigneux  de  toute  intrigue  et  de  toute 
concession,  incapable  non  seulement  d'une  bassesse,  mais  d'une 
habileté  intéressée,  un  bénédictin  laïque  cloîtré  dans  un  labeur 
incessant,  un  bourreau  de  lecture,  d'une  érudition  énorme  et 
d'une  curiosité  insatiable,  un  écrivain  d'une  conscience  poussée 
jusqu'au  scrupule,  torturé  d'un  infini  désir  de  perfection,  cru- 
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cifié  par  les  «  affres  du  style  »,  bref  une  sorte  de  saint  de  la 
littérature.  Ces  vertus  ont  été  rabaissées  et  contestées  dans 
leur  principe.  Tous  les  bousilleurs  et  gâcheurs  d'encre  ont 
objecté  qu'il  était  absurde  de  se  donner  tant  de  peine  pour 
limer  ses  phrases,  que  la  forme  n'était  pas  de  si  grande  con- 
séquence, et  que  l'inspiration  suffisait.  Mais  celle  dont  ils  se 
contentent  pour  eux-mêmes  ne  suffit  peut-être  pas  à  ceux 
de  leurs  lecteurs  qui  sont  des  lettrés.  En  ces  temps  d'arri- 
visme, d'industrialisme  littéraire  et  de  crise  du  français,  le 
grand  exemple  de  Flaubert  demeure  plus  que  jamais  salu- 
taire et  réconfortant. 

D'autres,  comme  Henry  Roujon  dans  une  vieille  chronique 
de  la  Revue  bleue,  ont  blâmé  et  raillé  cette  existence  quasi 
sacerdotale  et  monastique,  cette  dévotion  intransigeante  à 
un  seul  idéal,  cette  adoration  exclusive  des  lettres  pures,  ce 
mépris  superbe  de  tout  autre  but  d'activité,  de  toute  vie 
moyenne  et  normale,  de  tous  les  intérêts  pratiques  et  de 
ceux  qui  s'y  adonnent,  que  Flaubert  appelle  les  «  bourgeois  ». 
N'y  a-t-il  point  autre  chose  dans  la  vie  que  la  littérature,  et 
d'abord  la  vie  elle-même?  Flaubert  a-t-il  réellement  vécu?  Ou 
n'aurait-il  pas  été  dupe  d'un  mirage  pédantesque  et  d'une  illu- 
sion de  cuistre?  Ne  serait-ce  pas  ces  fameux  bourgeois,  si 
assidûment  bafoués,  qui  ont  choisi  la  meilleure  part  et  sont 
fondés  à  se  moquer  de  lui?  Ainsi  raisonnait  Henry  Roujon, 
champion  de  la  bourgeoisie  et  de  la  vie.  Et  il  y  a  quelques 
jours  encore,  on  lisait  dans  un  grand  journal  du  matin  qu'en 
se  retirant  ainsi  du  champ  de  l'action,  Flaubert  avait  bien 
prouvé  qu'il  était  un  faible  et  un  malade. 

Il  a  certainement,  au  contraire,  dépensé  plus  d'énergie 
dans  son  labeur  effréné  que  la  plupart  des  comrrerçants, 
ingénieurs,  financiers  et  hommes  politiques.  Si  c'est  une 
faiblesse,  elle  est  assez  peu  banale,  et  pour  mieux  dire  sur 
humaine.  On  n'a  pas  à  redouter  qu'elle  trouve  un  trop  grand 
nombre  d'imitateurs.  D'autre  part,  assurément,  il  y  a  autre 
chose  ici-bas  que  la  littérature,  et  il  n'est  certes  pas  à  souhaiter 
que  tout  le  monde  en  fasse  :  le  ciel  nous  en  préserve!  Les 
vraies  vocations  sont  rares,  et  les  autres,  désastreuses.  Il 
n'en  reste  pas  moins  que  si  le  monde  évolue  dans  le  sens 
annoncé  par  Hegel  et  Renan,  c'est  dans  l'humanité,  et  dans 
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ses  parties  les  plus  hautes,  c'est-à-dire  dans  la  science  et  dans 
l'art,  donc  surtout  dans  la  littérature,  à  la  fois  art  et  science, 
qu'il  prend  cette  conscience  de  plus  en  plus  claire  de  lui- 
même.  Sans  renanisme  ni  hégélianisme,  tout  être  un  peu 
décrassé  a  de  tout  temps  reconnu  que  l'esprit  était  supé- 
rieur à  la  matière,  et  que  les  hommes  livrés  par  nécessité 
aux  soins  matériels  s'élevaient  en  dignité  dans  la  mesure 
où  ils  participaient  aux  spirituels.  Tout  le  monde  ne  peut 
pas  avoir  du  génie,  ni  du  talent,  ni  être  artiste,  homme  de 
lettres  ou  savant  de  profession;  mais  tout  le  monde  peut 
aimer  et  comprendre  jusqu'à  un  certain  point  les  sciences, 
les  lettres  et  les  arts.  Flaubert  ne  flétrissait  du  nom  de 
«  bourgeois  »  que  ceux  qui  «  pensent  bassement  »,  c'est-à-dire 
se  complaisent  dans  l'ignorance,  ne  cherchent  que  l'argent 
ou  le  plaisir  vulgaire,  se  détournent  des  grandes  œuvres  et 
méprisent  l'effort  de  la  pensée. 

Il  avait  la  haine  et  l'horreur  des  imbéciles,  ainsi  que  le 
rappelait  Brunetière  dans  le  passage  que  je  citais  tout  à 
l'heure.  Et  tout  le  monde  l'a  constaté,  mais  l'on  s'est  parfois 
trompé  dans  l'application.  Vous  avez  vu  précisément  Brune- 
tière avec  son  «  Pécuchet  tout  pur  et  Bouvard  tout  craché!  » 
Il  les  considère  de  toute  évidence  comme  de  parfaits  idiots, 
et  il  entend  bien  asséner  à  Flaubert  une  ruade  mortelle  en 
l'assimilant  à  ses  deux  bonshommes.  D'abord  Flaubert  n'a 
pas  voulu  en  faire  des  esprits  supérieurs,  et  il  leur  a  donné 
des  ridicules  dont  il  était  bien  exempt,  entre  autres  celui 
d'appliquer  la  théorie  à  la  pratique  usuelle,  et  de  chercher 
dans  les  traités  scientifiques  ou  manuels  spéciaux  des 
méthodes  d'agriculture  ou  de  fabrication  des  conserves. 
Flaubert  n'a  jamais  cultivé  que  son  cerveau,  ni  fabriqué 
que  des  livres.  Mais  en  dehors  de  ces  manies,  Bouvard  et 
Pécuchet  ne  sont  pas  toujours  si  sots  :  ils  ont  assez  de  bon 
sens  et  de  sens  critique  pour  discerner  l'incohérence  des  faits 
et  des  doctrines,  l'incertitude  de  l'histoire  et  autres  sciences 
conjecturales,  l'insondable  niaiserie  des  faiseurs  de  poétiques, 
de  rhétoriques  et  d'esthétiques,  les  divergences  des  gram- 
mairiens, les  contradictions  des  théologiens  et  de  l'Ecriture, 
la  fragilité  des  métaphysiques  et  des  religions,  et  la  bassesse 
des   réactionnaires.    C'est    la   seconde   fois   qu'il   raconte  et 
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juge  la  Révolution  de  1848,  déjà  traitée  au  cours  de  V Édu- 
cation Sentimentale,  et  toujours  dans  le  même  sens.  Il  n'aime 
point  les  démagogues,  se  gausse  des  utopistes,  déplore 
l'indifférence  et  la  platitude  des  ouvriers  et  des  paysans 
qui  ne  songent  qu'à  leur  ventre  ou  à  leur  bas  de  laine, 
mais  il  flétrit  avant  tout  l'hypocrisie,  l'égoïsme  et  la  servi- 
lité insolente,  selon  Tacite  —  Omnia  serviliter  pro  domina- 
iione  —  du  «  grand  parti  de  l'ordre  »  et  du  «  parti-prêtre  », 
dont  il  s'égayait  d'être  la  tête  de  turc,  au  moment  des  dia- 
tribes de  V  Univers. 

Là-dessus,  Flaubert  s'accorde  en  effet  avec  les  deux  bons- 
hommes, de  même  qu'avec  Frédéric  Moreau,  et  aussi  avec 
d'innombrables  honnêtes  gens  qui  ne  sont  pas  des  philis- 
tins. Et  le  sujet  de  Bouvard  et  Pécuchet,  ce  n'est  pas  la 
peinture  de  deux  crétins  monomanes,  mais  de  deux  hommes 
d'intelligence  moyenne,  voire  dépassant  un  peu  la  moyenne, 
remarquables  par  leur  bonne  volonté  et  leur  appétit  de 
savoir,  mais  qui,  entreprenant  avec  courage  le  tour  com- 
plet des  connaissances  humaines,  découvrent  partout,  même 
chez  les  autorités  traditionnelles  et  consacrées,  le  dogmatisme 
en  l'air,  le  sophisme  éhonté,  l'erreur  grossière  et  l'épaisse 
sottise.  Il  ne  fallait  pas  être  si  bête  soi-même,  ni  si  illettré, 
pour  s'apercevoir,  bien  avant  Pierre-Maurice  Masson,  que 
Jean-Jacques  avait  favorisé  la  restauration  du  catholicisme, 
et  pour  dénicher  dans  le  Cinquième  avertissement  aux  pro- 
estants l'apologie  de  l'esclavage  par  Bossuet. 

Un  autre  type  célèbre,  popularisé  et  pris  à  rebours  par  la 
polémique  courante,  c'est  M.  Homais.  Il  est  désormais 
d'usage  chez  les  journalistes  et  orateurs  bien  pensants, 
d'infliger  ce  nom,  comme  un  bonnet  d'âne,  à  tout  républi- 
cain, hbéral,  anticlérical,  et  autres  adversaires  incommodes. 
Or,  il  est  très  vrai  que  M.  Homais  fulmine  contre  «  Messieurs 
de  Loyola  »  et  contre  la  «  calotte  »,  mais  aussi,  vivant  sous 
Louis-Phihppe,  il  est  royaliste  et  boit  au  «  monarque  ».  Ensuite 
il  n'est  pas  incapable  d'une  certaine  clairvoyance  sur  des 
sujets  neutres,  par  exemple  sur  l'emploi  des  engrais  et  sur 
l'alcoolisme.  Enfin,  Flaubert  n'était  pas  plus  clérical  que  lui 
et  ne  lui  donnait  pas  plus  tort  sur  ce  point  que  Renan,  qui 
a  écrit  :  «  C'est  M.  Homais  qui  a  raison.  Sans  lui,  nous  serions 
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tous  brûlés,  vifs  ».  (Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.)  Ceux 
qui  utilisent  comme  je  l'ai  dit  le  nom  de  M.  Homais  n'ont  donc 
pas  le  droit  de  se  donner  pour  fidèles  interprètes  de  la  pensée 
de  Flaubert,  et  ne  seraient  au  contraire  logiques  qu'en  le  quali- 
fiant lui  même  comme  le  faisait  Vaugeois.  Cependant,  Homais 
est  bien  pour  Flaubert  un  personnage  grotesque?  Oui,  sans 
aucun  doute,  mais  beaucoup  moins  pour  le  fond  de  ses 
opinions  que  pour  sa  façon  sommaire,  déjetée  et  prudhom- 
mesque  de  les  exprimer.  Notez  d'ailleurs  que  le  curé  Bour- 
nisien  ne  l'est  pas  moins,  ni  M.  Rodolphe  Boulanger  de  la 
Huchette,  et  quant  à  Emma  Bovary  elle-même,  Flaubert  ne 
condamne  pas  ses  aspirations  poétiques  et  romanesques, 
qu'il  partage  («  la  Bovary,  c'est  moi  »),  mais  seulement  leur 
déformation  dans  son  esprit  et  sa  piteuse  façon  de  les  réaliser. 

C'est  là  une  des  vues  maîtresses  et  profondes  de  Flaubert, 
et  la  clef  de  son  prétendu  pessimisme.  Oui,  il  a  dit  :  «  Nous 
ne  souffrons  que  d'un  seul  mal,  la  bêtise,  mais  il  est  formi- 
dable. »  Oui,  presque  toute  son  œuvre  étale  impitoyablement 
cette  vertigineuse  et  presque  universelle  infirmité.  Mais  s'il 
constate  tantôt  avec  colère,  tantôt  avec  pitié,  cette  impuissance 
de  la  majorité  des  hommes,  et  cet  aspect  de  niaiserie  que  leur 
pauvre  cervelle  et  leur  langage  disgracié  impriment  aux  plus 
nobles  idées,  il  continue  pourtant  de  croire  à  ces  idées  mêmes, 
d'en  proclamer  l'inappréciable  valeur,  et  de  considérer  qu'elles 
suffisent  à  justifier  le  monde  comme  les  dix  justes  auraient 
suffi  à  sauver  Sodome.  Si  nul  ne  s'emporta  plus  violemment 
que  Flaubert  contre  la  pambéotie  et  le  panmuflisme,  nul 
n'adora  plus  pieusement  les  grandes  œuvres  et  les  grands 
génies.  Avec  quelle  ferveur  il  parle  d'un  Shakespeare,  d'un 
Rabelais,  d'un  Voltaire,  d'un  Gœthe,  d'un  Victor  Hugo! 
Quelle  promptitude  et  quelle  fougue  à  les  défendre  contre 
toute  agression!  Quelle  capacité  d'enthousiasme  chez  ce 
dédaigneux!  Comme  ce  misanthrope  s'inchnait  devant  les 
grands  hommes!  Et  comme  ce  pessimiste  s'agenouilla  devant 
ces  véritables  incarnations  du  divin! 

Nous  n'admirons  plus  avant  tout  Flaubert  pour  avoir 
donné  «  la  formule  du  roman  moderne  »  et  le  «  code  de  l'art 
nouveau  »,  qui  est  déjà  passé,  si  on  l'entend  au  sens  où  le  pre- 
nait Zola.  Il  le  prenait  dans  un  sens  beaucoup  trop  étroit. 
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Le  réalisme  n'est  qu'un  cas  et  un  corollaire  du  romantisme, 
qui  avait  rétabli  les  droits  de  l'imagination  et  de  l'observa- 
tion, du  sensible,  du  concret,  du  burlesque  et  du  trivial  même, 
contre  l'abstraction  et  l'exclusivisme  classique  (ou  pseudo- 
classique). Flaubert  n'est  un  réaliste  que  par  occasion.  Essen- 
tiellement, c'est  un  romantique,  c'est-à-dire  un  Imaginatif, 
un  artiste,  un  poète,  et  un  Don  Juan  de  la  connaissance, 
avide  et  conquérant,  un  escaladeur  de  ciels,  un  intellectua- 
liste prométhéen,  sans  peur,  restriction  ni  fatigue,  un  grand 
généralisateur  et  constructeur  de  s^^nthèses  à  la  manière  de 
Gœthe,  un  contemplatif  enivré  comme  un  Spinoza.  Il  est 
bien  possible  que  Madame  Bovary  soit  son  chef-d'œuvre, 
c'est-à-dire  son  œuvre  la  plus  pleinement  réussie  et  la  plus 
achevée.  Mais  que  Salammbô  est  amusante!  Quelle  orgie  de 
couleurs  et  de  sonorités!  Quelle  étude  des  décevantes 
expériences  du  cœur  que  V Éducation  Sentimenialel  Et  si 
Emile  Montégut  a  comparé  avec  raison  la  Bovary  à  Don 
Quichotte,  Jules  de  Gaultier  et  Rémy  de  Gourmont  ont  très 
justement  dit  que  la  Tentation  de  Saint  Antoine  était  ce  que 
nous  possédions  de  plus  analogue  à  Faust.  Quant  à  Bouvard 
et  Pécuchet,  c'est  le  même  sujet  en  somme,  mais  sans  sym- 
bole ni  transposition,  dans  un  milieu  moderne  et  réaliste,  et 
une  œuvre  sans  analogue  ni  précédent,  peut-être  la  plus 
originale  et  la  plus  audacieuse  de  Flaubert,  qui  n'a  malheu- 
reusement pas  eu  le  temps  d'y  mettre  la  dernière  main. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  son  style,  dont  on  a  si  copieuse- 
ment parlé  en  sens  divers  depuis  un  an  ou  deux.  Il  résulte, 
je  crois,  de  ces  controverses  que,  malgré  quelques  défaillances, 
généralement  des  provincialismes,  d'ailleurs  fort  rares  et 
sans  gravité,  Flaubert  reste  un  des  maîtres  de  la  langue  et 
du  style,  l'un  des  plus  grands  écrivains  français,  de  l'aveu  de 
Faguet  lui-même,  qui  ne  péchait  pas  envers  lui  par  excès  de 
bienveillance.  Et  c'est  l'un  des  plus  libres,  des  plus  puissants 
esprits  de  son  temps,  voire  de  tous  les  temps,  non  pas  seule- 
ment un  très  grand  artiste,  mais  un  héros  de  la  pensée.  Je 
ne  dirai  pas  que  cela  vaut  encore  mieux,  mais  cela  va  mer- 
veilleusement ensemble,  et  compose  une  des  figures  les  plus 
hautes  et  les  plus  complètes  qui  aient  honoré  l'esprit  humain. 

PAUL    SOUDAY 


6/^ 


SUR  LES   ROUTES 

DE   L'ANCIENNE  ESPAGNE 


Les  Espagnols  se  préoccupent  aujourd'hui  d'attirer  les 
étrangers,  ils  tiennent  des  congrès  de  tourisme,  et  ils  ouvrent 
de  nouvelles  lignes  de  chemin  de  fer  à  travers  les  Pyrénées. 
Il  y  a  là  une  industri?  qui  se  développe;  comme  toutes  les 
autres,  et  un  jour  viendra  sans  doute  où,  suivant  les  traces 
de  l'Italie,  l'Espagne  saura  exploiter  la  beauté  de  son  ciel 
et  son  ancienne  gloire,  (  t  où  elle  redeviendra  la  grande  route 
vers  l'Amérique  du  Sud  et  l'Afrique.  Cadix  et  Algésiras 
feront  pendant  à  Brindisi. 

Aussi  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  faire  un  retour  en  arrière 
vers  le  passé  mort,  et  d'essayer  d'imaginer  ce  que  pouvait  être 
un  voyage  au  delà  des  Pyrénées  au  temps  des  carrosses  et 
des  mules,  quand  régnaient  les  derniers  Habsbourgs  et  les 
premiers  Bourbons.  Nous  avons  pour  nous  y  aider  de  nom- 
breux livres,  car,  au  xvii^  et  au  xviii^  siècle  comme  aujour- 
d'hui, tel  secrétaire  d'ambassade  ou  tel  riche  Anglais,  curieux 
de  pa^^s  nouveaux,  se  laissaient  souvent  à  leur  retour  tenter 
par  le  démon  des  lettres.  Ces  descriptions  de  l'Espagne  nous 
sont  précieuses  aujourd'hui.  Elles  nous  renseignent  exactement 
sur  toutes  sortes  de  choses,  car  on  les  a  écrites  pour  instruire 
plus  que  pour  charmer.  Le  tourisme  littéraire,  que  devait  faire 
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naître  l'amour  romantique,  de  la  nature,  n'était  pas  né  encore  : 
point  de  croquis,  de  notes,  d'impressions,  de  soirs,  d'aubes 
et  de  matins  d'ici  ou  d'ailleurs,  mais  de  bonnes,  honnêtes  et 
un  peu  lourdes  relations,  rarement  des  lettres.  On  sent  que 
Rousseau  et  Chateaubriand  n'ont  pas  encore  passé  par  là. 

* 
*  * 

Qu'on  vînt  de  Bayonne  ou  de  Perpignan,  qu'on  abordât  la 
Péninsule  par  le  pays  basque  ou  la  Catalogne,  l'impression 
était  la  même  :  on  quittait  de  bonnes  routes  pour  tomber  dans 
de  mauvais  chemins.  Oh  !  cela  ne  veut  pas  dire  que  les  routes 
de  France  fussent  merveilleuses  !  Les  lettres  et  les  mémoires 
d'autrefois  sont  pleins  de  détails  à  faire  frémir  nos  automo- 
bilistes. Mais  enfin  c'étaient  des  routes  —  surtout  celles  du 
Roi  —  où  l'on  pouvait  rouler  en  diligence  ou  en  carrosse, 
voire  même  en  chaise  de  poste.  On  allait  ainsi  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  France,  comme  au  temps  des  Romains. 

Il  n'en  était  pas  de  même  en  Espagne  :  «  Pour  chaque  lieue, 
disait  un  proverbe,  il  y  a  un  morceau  de  mauvais  chemin.  » 
Au  xvii^  siècle,  souvent  la  route  royale,  abandonnée  par  les 
communes  qui  devaient  l'entretenir,  se  changeait  en  une 
dangereuse  fondrière,  ou  se  réduisait  dans  les  montagnes 
aux  proportions  d'un  étroit  sentier.  C'est  ainsi  que,  sous 
Charles  II, un  nommé  Juan  delà  Parra,  qui  en  général  est  loin 
d'être  sévère  pour  son  pays,  nous  apprend  que  dans  les  mon- 
tagnes de  Reinosa  en  Castille  les  chemins  n'étaient  que  des 
pistes  pierreuses  avec  des  rigoles  et  de  mauvais  pas.  En 
Galice  ils  étaient  très  difiiciles.  Dans  une  autre  région,  la 
grande  route  de  Valence  à  Madrid  traversait  dans  la  Sierra  de 
Cabrilla,  à  la  limite  de  la  Castille,  un  passage  tellement  étroit, 
qu'on  en  faisait  un  jeu  de  mots  d'après  le  nom  de  la  montagne 
et  que  l'on  comparait  le  chemin  à  un  sentier  de  chèvres.  Un 
voyageur  français,  des  Essarts,  trouva  en  1660  de  très  mau- 
vais passages  entre  Valence  et  Ahcante.  Même  dans  les  plaines, 
la  pluie  et  la  neige  en  hiver,  la  poussière  en  été  rendaient 
les  routes  si  impraticables  que  le  premier  soin  des  rois  lors- 
qu'ils se  déplaçaient  avec  la  cour,  était  de  les  faire  réparer. 
Les  corregidors  —  qui  étaient  les  sous-préfets  du  temps  — 
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devaient  alors  parcourir  les  villages  pour  réquisitionner  par 
force  les  populations.  Pour  voyager  dans  ces  conditions  il  ne 
fallait  pas  être  bien  pressé,  et  puis  ce  n'était  pas  à  la  portée 
de  tout  le  monde. 

D'incontestables  progrès  furent  accomplis  au  xviii®  siècle. 
Le  pasteur  Clarke,  qui  en  1760  débarqua  à  la  Corogne  et  de 
là  gagna  Madrid,  nous  avoue  que  la  route  qu'il  a  suivie  n'était 
pas  si  mauvaise  qu'on  le  croyait.  Il  trouva  les  montagnes  de 
Galice  très  faciles  à  traverser,  sauf  en  certains  endroits  à  la 
descente,  et,  il  en  fut  de  même  dans  le  Léon.  Quant  au  par- 
cours en  Castille,  il  le  trouva  très  aisé.  Il  admira  surtout  la 
route  encore  neuve  qu'avait  fait  tracer  Ferdinand  VI  à 
travers  la  Sierra  de  Guadarrama,  masse  énorme  de  mon- 
tagnes qui  sépare  les  deux  Castilles  et  qui,  au  siècle  précédent, 
était  l'efîroi  des  voyageurs.  Dix-sept  ans  plus  tard,  Peyron 
nota  de  nouveaux  progrès  :  «  On  sort  de  Barcelone,  dit-il,  par 
une  route  large  et  magnifique,  bordée  de  peupliers,  d'or- 
meaux, d'orangers...  A  deux  petites  lieues  de  cette  ville...  on 
passe  le  Llobregat  sur  un  pont  de  la  plus  grande  beauté  ; 
il  a  près  de  quatre  cents  pas  de  longueur.  Ses  trottoirs,  ses 
parapets  et  quatre  pavillons  qui  le  terminent  sont  construits 
d'une  espèce  de  granit  sanguin...  »  Il  devait  retrouver  un 
aussi  beau  pont  sur  le  Xarama  entre  Madrid  et  Aranjuez.  Là 
encore  le  chemin  est  beau  :  le  baron  de  Bourgoing,  secré- 
taire à  l'ambassade  de  France,  qui  le  vit  quelques  années  plus 
tard,  l'appelle  «  l'un  des  plus  beaux  et  des  mieux  entretenus 
qu'il  y  ait  en  Europe   ». 

Il  est  vrai  que  cela  ne  prouve  pas  grand 'chose  :  Aranjuez 
est  en  effet  le  Versailles  de  l'Espagne,  et  les  Bourbons,  habi- 
tués en  France  à  vivre  loin  de  leur  capitale,  avaient  conservé 
quelque  chose  de  ces  goûts  au  delà  des  Pyrénées.  Aussi  la 
route  en  question  était-elle  sans  cesse  parcourue  par  des 
carrosses  illustres.  Quel  ministre  ou  quel  ingénieur  aurait  pu 
être  assez  dénué  d'ambition  pour  ne  pas  sacrifier  au  besoin 
toutes  les  routes  du  royaume  à  la  perfection  de  celle-là? 

Pourtant,  d'une  façon  générale,  Bourgoing  n'est  pas  trop 
sévère  pour  les  routes  d'Espagne,  et,  de  fait,  on  y  travaillait 
beaucoup  de  son  temps.  Le  premier  ministre  espagnol,  Flori- 
dablanca,  poursuivait  la  réalisation  d'un  vaste  programme  de 
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travaux  publics  :  on  avait  commencé  par  les  quatre  routes 
principales  qui  de  Cadix,  de  Barcelone,  d'Irun  et  de  la  fron- 
tière portugaise  devaient  aboutir  à  Madrid.  Dès  la  fin  de  1748, 
on  voyageait  commodément  en  chaise  de  poste  de  Bayonne  à 
Cadix,  «  du  moins,  ajoutait  Bourgoing,  dans  la  belle  saison, 
car  les  chemins  d'Andalousie  ont  encore  besoin  de  grands 
travaux    pour    n'être    pas    impraticables    après    de   longues 
pluies   ».  La  circulation   était   également  facile  en  Biscaye 
et  en  Navarre.  Dans  les  autres  provinces  il  y  avait  quelques 
tronçons  excellents,  comme  celui  qui  allait  de  Reinosa  en  Cas- 
tille  jusqu'au  Golfe  de  Gascogne;  de  même  au  sortir  de  Valence 
dans  la  direction  de  Murcie  pendant  six  lieues,  et  six  lieues 
encore  dans  la  Sierra  Morena  pour  desservir  les  nouveaux 
villages  créés  par  Charles  III  ;  enfin  en  Gahce,  de  la  Corogne 
à  Pontevedra.  Bourgoing  lui-même  put  constater  en   1793, 
lors  d'un  second  séjour  en  Espagne,  un  progrès  sur  ce  qu'il  y 
avait  vu  dix  ans  plus  tôt.  Des  routes  commencées  avaient 
été  terminées,  comme  celle  de  Madrid  à  Valence,  qu'il  jugea  — 
sauf  pendant  quelques  lieues  —  «  faite  en  général  avec  un 
soin  tout  particulier  et  même  avec  magnificence.  On  y  trouve, 
dit-il,  de  distance  en  distance  de  jolies  maisons  neuves,  de 
beaux  ponts  sur  les  plus  petits  ruisseaux,  de  superbes  levées 
revêtues  de  maçonnerie,  de  fréquents  parapets  pour  la  sûreté 
des  voyageurs,  des  portions  de  chemins  tournées  avec  art 
sur  le  penchant  des  coteaux,  des  colonnes  milliaires  de  lieue 
en  lieue.  » 

Oui,  mais  Bourgoing  est  un  optimiste  :  n'était-il  pas  diplo- 
mate? C'était  de  plus  un  personnage  ofliciel  qui  voyageait  vite 
et  sur  les  routes  principales  ;  nous  dirions  aujourd'hui  qu'il 
ne  connaissait  que  le  Sud-Express.  Or  le  gouvernement  de 
Charles  III  aurait  eu  de  l'ouvrage  par-dessus  la  tête,  s'il  avait 
voulu  du  premier  coup  créer  un  réseau  routier  complet,  et  il 
n'avait  guère  apporté  d'argent  et  de  «  magnificence  »  qu'aux 
grande  voies.  Aussi,  à  la  fin  du  xviiie  siècle,  la  plupart  des 
chemins  restent-ils  très  médiocres,  sinon  mauvais,  et  les  voya- 
geurs s'en  plaignent  souvent. 

On  se  demandera  sans  doute  ce  que  pouvaient  bien  être  les 
moyens  de  transport  dans  un  pays  où  les  voies  de  communica- 
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tion  existaient  si  peu.  Certes  ils  n'étaient  pas  très  confor- 
tables !  Madrid  avait  beau  être,  au  milieu  du  xviie  siècle,  si 
l'on  en  croit  les  voyageurs,  la  ville  d'Europe  où,  après  Paris, 
il  y  avait  le  plus  de  carrosses,  le  reste  de  l'Espagne  était  loin 
d'être  sous  ce  rapport  aussi  avancé.  Pour  voyager,  les  hommes 
avaient  conservé  l'usage  du  cheval  et  surtout  de  la  mule, 
les  dames  celui  de  la  litière  ;  seuls  les  très  grands  personnages 
se  déplaçaient  en  voiture.  C'est  à  mulet  que  l'abbé  François 
Bertaut,  attaché  en  1659  à  l'ambassade  du  maréchal  de  Gra- 
mont,  parcourut  les  montagnes  et  les  plaines  de  la  Péninsule. 
Des  muletiers  le  suivaient  à  pied,  et  les  bagages  étaient  répartis 
aussi  bien  sur  les  montures  des  maîtres  que  sur  celles  des  valets 
Cela  ne  laisse  pas  de  surprendre  notre  diplomate,  qui  n'était 
pas  sans  avoir  utilisé  en  France  même  cette  façon  de  voyager, 
mais  qui  laissait  d'ordinaire  le  soin  de  porter  ses  hardes  aux 
montuies  de  ses  domestiques.  «  Il  n'y  a  point,  dit-il,  de  selle 
de  mule  qui  n'ait  à  l'endroit  du  pommeau  deux  fers  courbés 
en  rond  dans  lesquels  on  met  la  valise,  sur  laquelle  les  Espa- 
gnols ont  accoutumé  de  s'appuyer  en  marchant,  de  façon  qu'il 
n'y  a  personne  de  quahté  qui  aille  par  les  chemins  qui  n'en  ait. 
Et  cela  se  pratique  dans  toute  l'Espagne.» 

Il  semble  qu'on  les  voie  d,ici,  ces  voyageurs  de  l'ancien 
temps,  chevauchant  à  travers  les  interminables  plaines  de 
Castille,  bercés  par  le  pas  de  leur  bête  et  somnolant  sur  leur 
valise  :  c'est  comme  cela  encore  qu'aujourd'hui  les  paysans 
se  rendent  à  leurs  affaires  avec  leur  panier,  une  botte  d'herbes 
ou  un  fagot  de  bois  en  travers  de  leur  bourricot.  Malgré  sa 
mine  orgueilleuse,  c'était  en  cet  équipage  que  s'acheminait 
vers  le  but  la  diplomatie  de  Louis  XIV. 

Madame  d'Aulnoy,  qui,  quelques  années  plus  tard,  fit  le 
même  voyage  en  litière,  remarque  qu'il  existait  pourtant  des 
relais  de  poste,  mais  seules  les  personnes  de  grande  naissance 
obtenaient  du  roi  ou  du  grand  maître  des  postes  la  permission 
de  se  faire  délivrer  des  chevaux  ;  sans  un  ordre  signé  en  effet, 
aucun  maître  de  relais  n'en  pouvait  donner,  car  on  les  réservait 
aux  courriers  royaux.  Ceux  qui  voulaient  aller  en  voiture 
devaient  avoir  leurs  attelages. 

On  fit  des  progrès  avec  les  années.  Sans  doute  les  gens  déli- 
cats et  qui  en  avaient  les  moyens,  comme  Swinburne  en  1775, 
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achetaient  au  départ  bêtes  et  véhicules  pour  les  revendre 
à  l'arrivée.  Swinburne,  en  effet,  voyageait  en  prince  :  il  avait 
une  voiture  pour  les  maîtres,  une  pour  les  domestiques  et  un 
grand  chariot  pour  les  bagages  et  les  provisions  ;  c'était  une 
véritable  caravane.  Mais  la  plupart  du  temps  on  se  contentait 
de  louer  pour  un  trajet  déterminé  l'attelage  et  la  voiture. 
Ce  n'était  pas  partout  facile.  Clarke  en  1760,  dut  rester  huit 
jours  à  la  Corogne  pour  chercher  un  véhicule.  Il  faut  croire 
que  les  gens  du  pays  n'en  avaient  point,  ou  bien  qu'ils 
se  souciaient  peu  de  les  risquer  dans  les  sentiers  de  mon- 
tagne de  la  Galice  et  du  Léon.  Il  finit  par  se  décider,  ainsi 
que  ses  compagnons  de  voyage,  à  partir  pour  Madrid  à  cheval 
ou  à  mulet,  comme  au  temps  de  François  Bertaut.  Ils  firent 
ainsi  cent  deux  lieues  en  treize  jours,  jusqu'à  Astorga.  Là 
on  était  en  plaine,  et  ils  trouvèrent  des  voitures  que  des  amis 
leur  avaient  envoyées  de  la  capitale,  où  ils  finirent  par  arriver 
après  avoir  couvert  en  sept  jours  les  cinquante  dernières 
lieues.  Est-ce  à  cause  de  la  difliculté  qu'il  eut  à  s'en  procurer, 
mais  Clarke  garda  quelque  rancune  aux  voitures  espagnoles. 
Il  trouva  la  sienne  «  informe  »,  et  se  scandahsa  de  voir  les 
six  mules  attelées  —  comme  c'était  la  mode  en  Espagne  — ■ 
avec  des  cordes. 

Vingt  ans  plus  tard,  Bourgoing  n'en  employa  pas  d'autres  ; 
on  les  appelait  des  coches  de  colleras  (voitures  à  colliers). 

C'est,  nous  dit-il,  une  voiture  plus  solide  que  commode,  attelée  de 
six  mules,  qui  n'ont  d'autre  éperon  et  d'autre  frein  que  la  voix  de 
leurs  conducteurs.  A  les  voir  attachées  entre  elles  et  au  timon  par 
de  simples  cordes,  errer  comme  à  l'aventure  sur  les  routes  tortueuses, 
raboteuses  et  quelquefois  peu  frayées  de  l'Espagne,  le  voyageur  se 
croit  abandonné  aux  seuls  soins  de  la  Providence,  mais,  à  l'appa- 
rence du  moindre  danger,  un  cri  du  muletier  en  chef,  qui  se  nomme 
mayoral,  suffit  pour  contenir  et  diriger  ces  dociles  animaux  ;  leur 
ardeur  se  ralentit- elle,  le  zagal,  qui  est  comme  son  postillon,  s'élance 
du  brancard  de  la  voiture,  d'où  il  est  en  sentinelle,  les  presse,  les 
anime,  de  la  voix  et  du  fouet,  les  suit  quelque  temps  à  la  course,  et 
retourne  à  son  poste  jusqu'à  une  nouvelle  crise. 

Il  existait  aussi  des  voitures  plus  légères,  les  volantes  ou 
calésines.  C'étaient  des  espèces  de  cabriolets  découverts,  à 
deux  roues,  attelés  d'une  seule  mule.  Quand  il  y  avait  deux 
voyageurs,  le  conducteur  suivait  à  pied  ou  s'asseyait  sur  le 


SUR     LES     ROUTES     DE     L'ANCIENNE     ESPAGNE  625 

brancard.  Townsend  les  employa  parfois  car  elles  étaient 
moins  chères.  Aucun  de  ces  véhicules,  qu'il  fût  à  une  mule  ou 
à  six,  n'était  élégant,  mais  ils  semblent  avoir  en  général  satis- 
fait les  voyageurs,  qui,  en  Espagne,  n'étaient  pas  très  difficiles. 
Les  étrangers  même  s'y  habituaient  ;  c'est  ainsi  que  Peyron 
trouve  les  voitures  «  bonnes  »,  les  mules  «  exercées  »,  les  voitu- 
riers  «  fidèles,  patients  et  laborieux  ».  Toutefois  Townsend 
nous  avertit  qu'il  était  prudent  de  faire  son  prix  d'avance  avec 
les  muletiers.  Nous  l'en  croyons  sans  peine. 

Mais  il  s'agit  toujours  là  de  voitures  particuUères,  qu'elles 
fussent  louées  ou  non.  Il  fallut  attendre  les  dernières  années 
du  xviii^  siècle  et  le  ministère  de  Floridablanca  pour  trouver 
en  Espagne  des  voitures  publiques.  A  partir  de  cette  époque, 
une  diligence  à  six  places  fit  deux  fois  par  semaine  le  service 
entre  Bayonne  et  Madrid.  Le  trajet  durait  six  jours  en  été 
et  huit  en  hiver,  le  prix  était  de  soixante  francs.  Dans  l'inter- 
valle des  deux  départs  on  mettait  des  mules  à  la  disposition 
de  ceux  des  voyageurs  qui  avaient  leur  voiture,  ce  qui  permet- 
tait de  relayer  en  route  et  augmentait  la  rapidité  du  voyage. 

Ce  service  —  encore  bien  modeste  —  avait  été  inauguré  en 
1789  par  un  particulier,  et  repris  l'année  suivante  par  le  roi. 

* 
*  * 

Mais  ce  n'est  pas  tout  de  faire  du  chemin,  il  faut  aussi 
dormir,  manger  et  boire.  On  peut  supporter  les  cahots  de  la 
route,  la  pluie,  le  soleil  et  le  froid,  on  peut  tolérer  les  offenses 
d'une  selle  incommode  ou  d'une  banquette  dure,  si  le  soir 
on  rencontre  un  gîte  plaisant  et  un  bon  repas.  Par  malheur 
les  auberges  laissaient  encore  plus  à  désirer  que  les  moyens 
de  transport. 

Comme  leurs  propriétaires  payaient  de  grands  impôts,  et 
qu'il  n'était  pas  permis  à  tout  le  monde  d'être  aubergiste,  on 
rencontrait  tout  au  plus  deux  hôtelleries  par  village.  On  n'y 
trouvait  rien  que  le  lit,  les  ustensiles,  le  couvert  et  le  feu; 
pour  le  reste  il  fallait  l'acheter  au  dehors. 

Dès  qu'on  est  arrivé  à  l'hôtellerie,  nous  apprennent  deux  voyageurs 
hollandais,  Brunel  et  van  Aerssen,  qui  visitèrent  l'Espagne  en  1665, 
on  demande  s'il  y  a  des  lits,  et,  après  s'en  être  pourvu,  il  faut,  ou 
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donner  la  viande  crue  que  l'on  porte  à  cuire,  ou  bien  en  aller  acheter 
à  la  boucherie.  Si  on  trouve  quelque  chapon,  poule  ou  perdrix,  on 
tâche  de  s'en  accommoder...  Le  meilleur  est  de  porter  la  viande  dans 
ses  besaces  et  d'acheter  ou  faire  provision  de  ce  que  l'on  trouve  au 
lieu  où  l'on  est  pour  le  lendemain. 

Heureux  encore  quand  on  ne  tombait  pas  sur  une  disette 
de  pain,  comme  cela  arriva  à  Bertaut  par  deux  fois,  l'une  en 
Andalousie  au  bourg  d'Almagro  et  l'autre  à  Ségovie,  bien  que 
ce  fût  une  ville  importante.  Dans  les  deux  cas  la  rivière  avait 
gelé,  les  moulins  s'étaient  arrêtés  et  l'on  n'avait  pas  pu  trouver 
dans  toute  la  ville  une  livre  de  pain  d'avance.  Il  était  assez 
difficile  également  de  se  procurer  de  la  viande  de  boucherie, 
«  mais,  dit  Bertaut,  sur  les  chemins  on  se  pourvoit  de  per- 
drix et  de  lièvres,  car  le  gibier  y  est  bon  et  n'est  pas  cher,  à 
cause  que  tout  le  monde  chasse  ».  D'autres  prétendent  qu'il 
n'était  pas  fameux,  mais  tous  sont  d'accord  pour  le  trouver 
abondant,  car  les  chasseurs  venaient  le  long  des  routes  pour 
tenter  de  vendre  aux  passants  leur  butin  de  la  journée. 

La  vie  était  donc  un  perpétuel  pique-nique.  On  déjeunait 
en  plein  air  sur  le  bord  de  la  route,  tandis  que  les  bêtes  brou- 
taient Dieu  sait  quoi,  et  l'on  n'allait  à  l'auberge  que  le  soir 
pour  le  dîner  et  le  coucher. 

Les  vivres  coûtaient  cher.  Le  pain,  le  vin,  les  œufs,  disent 
Brunel  et  van  Aersen,  «  sont  en  parti,  et  il  n'est  permis  qu'à 
ceux  qui  en  ont  affermé  le  droit  d'en  vendre.  L'impôt  y  est 
si  grand  que  l'on  paie  au  roi  d'un  œuf  un  cuario,  qui  vaut 
deux  liards,  tellement  que  dans  presque  toute  la  Castille 
un  œuf  coûte  un  sol.  »  A  Séville  en  1664,  Willoughby  trouve 
tout  excessivement  cher,  sauf  les  olives  et  les  grenades,  et 
son  compatriote  Elhs  Veryard,  vingt-deux  ans  plus  tard,  est 
du  même  avis.  Sans  doute  on  les  aura  un  peu  écorchés,  mais 
ce  n'en  est  pas  moins  un  fait  que  la  cherté  de  la  \'ie  en  Espagne 
au  xvii^  siècle.  Il  faut  en  chercher  la  raison  dans  le  poids 
et  la  mauvaise  répartition  des  impôts,  Valcabala,  ou  impôt 
sur  les  transactions,  et  les  millones,  qu'on  percevait  sur  les 
denrées  de  première  nécessité.  A  cela  s'ajouta  le  décri  de  la 
monnaie  de  cuivre,  si  bien  que  sous  Charles  II,  au  dire  du 
marquis  de  Villars,  la  cherté  était  le  double  de  ce  qu'elle  était 
dans  la  ville  d'Europe  la  plus  chère. 


SUR     LES     ROUTES     DE    L'ANCIENNE     ESPAGNE  627 

Et  pour  le  prix  on  mangeait  mal  :  il  faut  entendre  nos 
voyageurs  !  Madame  d'Aulnoy  ne  put  se  faire  à  l'huile  mal 
fabriquée  d'Espagne  et  à  l'absence  de  beurre  ;  elle  trouva  le 
pain  lourd  et  peu  cuit.  Van  Aerssen  et  son  compagnon  Brunel 
furent  invités  un  jour  chez  un  marchand  de  Burgos  ;  ils  font 
un  peu  la  grimace  à  ce  souvenir,  et  cependant  ils  ajoutent  : 
«  Enfin  nous  fûmes  beaucoup  mieux  (servis)  que  si  nous  eus- 
sions dû  courir  les  tavernes  pour  nous  acheter  de  quoi  manger.  » 
Ils  ne  purent  supporter  le  \àn  que  l'on  conservait  dans 
des  outres  et  qui  sentait  la  peau  et  la  poix  à  pleine  gorge. 
Le  vin  blanc  leur  parut  une  liqueur  ardente  qui  ressemblait 
à  de  l'eau-de-vie,  mais  qui,  mêlé  à  l'eau,  devenait  insipide. 

Ainsi  nos  gens  voyageaient  sans  commodité  et  faisaient 
mauvaise  chère.  Dormaient-ils  bien  au  moins?  J'ai  peur  que 
non,  si  j'en  crois  les  descriptions  qu'ils  ont  laissées  des  meil- 
leures auberges  de  leur  temps.  Nous  pouvons  nous  en  faire 
une  idée  par  ce  que  sont  encore  aujourd'hui  les  posadas  de  la 
campagne. 

Qu'on  imagine  une  dame  de  qualité  comme  la  comtesse 
d'Aulnoy,  descendant  de  sa  litière  sur  le  seuil  d'un  logis 
semi.lable,  sous  les  regards  braqués  des  muletiers.  On  voit 
d'ici  les  salutations  de  l'hôtesse,  «  qui  ne  manque  jamais  » 
d'aller  revêtir  ses  plus  beaux  habits,  mais  aussi  la  grimace  de 
l'étrangère,  forcée  de  se  frayer  un  passage  à  travers  le  vesti- 
bule rustique  vers  l'escalier  trop  raide.  En  haut  elle  ne  trouve 
qu'une  chambre  aux  murs  blanchis,  «couverts  de  mille  petits 
tableaux  de  dévotion  fort  mal  faits  ».  Le  Ut  est  sans  rideaux 
«  avec  des  couvertures  de  coton  à  houppes  assez  propres  », 
des  draps  «  grands  comme  des  serviettes  »,  et  des  serviettes 
«  comme  de  petits  mouchoirs  ».  Comme  il  n'y  a  pas  de  quoi 
se  chauffer,  on  y  gèle  l'hiver  :  force  est  donc  de  descendre  à 
la  cuisine  pour  s'asseoir  avec  toute  la  compagnie  autour  du 
feu.  Mais  ce  n'est  qu'un  pis  aller.  «  La  cuisine,  écrivent 
Brunel  et  van  Aerssen,  est  un  lieu  où  l'on  fait  le  teu  au  miheu, 
sous  un  grand  tuyau  ou  cheminée,  d'où  regorge  la  fumée  avec 
une  telle  épaisseur  que  souvent  on  croit  être  dans  quelque 
renardière  d'où  l'on  veut  faire  sortir  la  bête  qui  s'y  retire.  » 
On  rôtit  les  viandes  par  terre  sur  des  tuiles  ou  suspendues  à 
une  corde.  Et  c'est  là  qu'on  mange  et  qu'on  attend  la  fm 
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de  l'interminable  soirée  pour  aller  dormir.  Du  moins  la  note 
n'était-elle  pas  exagérée.  Au  milieu  du  xvii^  siècle  on  payait 
pour  chaque  lit  un  ou  deux  réaux  de  vellon  —  dix  sols  de 
France  —  et  autant  pour  le  servicio,  c'est-à-dire  pour  la 
peine  d'accommoder  le  repas.  Mais  dans  certains  lieux  déserts 
de  la  Sierra  Morena,  sur  la  route  de  Séville,  le  gouvernement 
avait  fait  établir  des  venias  isolées  :  c'étaient  les  seules  auberges 
où  l'on  vendît  à  manger  et  les  aubergistes  faisaient  payer  le 
repas,  même  si  on  ne  le  consommait  pas,  «  disant  qu'ils  sont 
mis  là  dans  des  lieux  inhabités  pour  la  commodité  des  passants 
et  qu'ils  y  font  apporter  des  provisions  à  grand  frais,  qu'il 
faut  que  les  passants  leur  paient». 

Pendant  presque  tout  le  xviii^  siècle  on  ne  constate  guère 
de  progrès.  Tous  les  voyageurs  continuent  à  se  plaindre  et 
signalent  les  mêmes  défauts.  Il  est  vrai  que  leurs  besoins 
s'étaient  accrus  depuis  le  temps  de  l'optimiste  Bertaut,  et 
PejTon  les  engage  à  emporter  un  ht,  des  draps,  du  linge  de 
table,  «  si  l'on  est  délicat  ».  Les  aubergistes  sont  français 
ou  italiens,  mais  souvent  ils  sont  devenus  aussi  désespérément 
espagnols  que  les  gens  du  pays,  comme  celui  que  le  P.  Labat 
trouva  à  Sé^àile  en  1705,  et  «  (|ui  entendait  le  français 
à  peu  près  comme  l'arabe,  mais  qui  parlait  en  perfection 
le  provençal  et  l'espagnol»'.  Dans  le  sud  c'étaient  généra- 
lement les  gitanos  qui  tenaient  les  auberges,  au  grand  dam 
des  voyageurs.  Du  moins  les  prix  semblent  être  restés  bas 
car  il  y  avait  un  tarif,  ce  qui  n'empêchait  pas  toujours 
les  voleries  ni  les  discussions.  Témoin  en  1776  le  major 
anglais  Dalrymple  : 

Dans  les  hôtelleries  le  prix  de  tout  est  taxé  par  la  loi,  et  l'auber- 
giste est  obligé  d'en  produire  l'affiche,  si  on  le  lui  demande  ;  mais 
souvent  ils  (sic)  la  cachent,  pour  tromper  ceux  qui  ne  sont  pas  au 
fait...  Je  n'ai  point  encore  vu  d'hôtellerie  où  le  maître  n'imaginât 
que  vous  lui  avez  une  grande  obUgation  de  permettre  que  vous 
dépensiez  votre  argent  dans  sa  maison  :  à  peine  daigne-t-il  faire  un 
pas  pour  vous  procurer  quelque  chose,  et  cependant  s'il  s'aperçoit 
ciue  vous  ignorez  l'usage,  il  vous  présente  à  votre  départ  un  mémoire 
qui  ne  finit  pas,  et  veut  vous  persuader  que  vous  devez  le  payer. 

Il  devait  bien  «  ignorer  l'usage  »  et  payer  de  longs  mé- 
moires ce  Swinburne  qui  se  plaint  en  1775  de  la  rapacité 
des  hôtehers  : 


I 
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Il  est  étonnant,  dit-il,  combien  il  en  coûte  pour  voyager  dans  ces 
pays  ;  on  demande  autant  pour  le  logement  et  pour  le  ruido  de  la 
casa  (dérangement)  qu'on  pourrait  demander  pour  un  bon  souper 
et  un  beau  logement  dans  les  meilleures  auberges  de  presque  tous 
les  autres  pays  de  l'Europe. 

Il  faut  dire,  pour  excuser  les  aubergistes,  que  Swinburne 
voyageait  de  façon  luxueuse  ;  il  avait  une  véritable  caravane, 
un  cuisinier  pour  lui  réchauffer  ou  lui  préparer  ses  repas, 
et  des  domestiques  qui  ne  se  départaient  nulle  part  de  leur 
correction  britannique.  Comment  le  pauvre  diable  de  posadero 
aurait-il  résisté  à  la  tentation  d'écorcher  un  peu  le  «  milord  »  ? 

Plus  modeste,  ou  moins  distant,  Peyron  se  mêla  davantage 
à  la  clientèle  ordinaire  des  auberges.  Il  alla  s'asseoir  dans  la 
fameuse  cuisine  qu'avait  connue  van  Aerssen  plus  d'un  siècle 
auparavant,  et  où  se  pressent  avec  l'hôte  les  cochers  et  les 
muletiers.  Il  nous  la  décrit  avec  assez  de  verve  : 

Au  centre  de  cette  tanière  brûlent  quelques  tisons  rassemblés,  et 
souvent  de  la  bouse  de  vache  mêlée  à  des  faisceaux  de  paille.  Tel 
est  le  feu  banal  qui  va  servir  à  la  ronde  à  faire  cuire  les  mets  dont  on 
a  eu  soin  de  se  pourvoir.  Toute  la  batterie  de  cuisine  consiste  en 
longues  et  larges  poêles  ;  presque  tout  ce  que  l'on  mange  se  frit  dans 
de  la  mauvaise  huile.  Il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  l'épargne  point,  et 
cette  abondance  se  joint  à  la  qualité  pour  faire  perdre  l'appétit.  Le 
coin  de  ce  feu  est  presque  toujours  orné  de  quelque  amateur  de  nou- 
velles, enveloppé  jusqu'aux  yeux  dans  ca  cape,  quelquefois  d'un 
aveugle  qui  chante  du  nez  et  racle  sa  guitarre,  et  des  enfants  de 
l'hôtesse,  garçons  et  filles,  qui  n'ont  pour  tout  vêtement  qu'une 
courte  chemise,  quoique  d'un  âge  assez  avancé  pour  être  plus  modes- 
tement couverts. 

A  l'en  croire,  le  confort  n'avait  guère  augmenté  depuis  un 
siècle  : 

On  vous  mène  dans  un  mauvais  coin  humide  qu'on  appelle  chambre. 
Elle  est  meublée  de  deux  chaises,  ordinairement  fort  hautes  si  la 
table  est  basse,  et  fort  basses,  si  la  table  est  haute,  parce  que  tout 
se  fait  sans  goût  et  sans  proportion.  On  jette  par  terre  vm  méchant 
matelas,  plus  court  d'un  pied  qu'il  ne  faut.  Les  draps  sont  grands 
comme  des  serviettes,  la  couverture,  si  l'on  en  trouve,  couvre  à  peine 
le  bord  du  grabat.  C'est  sur  ce  lit  de  volupté  qu'il  faut  se  délasser  des 
fatigues  de  la  route,  faire  des  songes  agréables  et  de  nouveaux  projets 
de  voyage. 
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Arthur  Young  en  1787  nous  dépeint  des  choses  sensible- 
ment analogues  :  il  trouva  dans  les  Pyrénées  beaucoup  de 
saleté,  mais  une  extrême  politesse.  Townsend,  entre  Grenade 
et  Carthagène,  dut  plusieurs  fois  réquisitionner,  à  l'aide  d'un 
passeport  qu'il  avait,  un  lit  chez  l'habitant.  L'équitable 
Bourgoing  lui-même  se  montre  modéré,  mais  encore  sévère  : 
«  L'humeur,  dit-il,  en  parlant  des  auberges,  a  peut-être  exagéré 
leurs  inconvénients,  comme  elle  exagère  tout  :  mais  la  vérité 
est  qu'elles  sont  en  général  dépourvues  de  toutes  ressources, 
qu'on  y  est  mal  logé,  mal  couché,  mal  servi,  que,  pour  s'y 
procurer  un  repas  très  médiocre,  il  faut  aller  soi-même  solli- 
citer les  secours  du  boucher,  du  boulanger,  de  l'épicier.  »  Mais 
il, ajoutait  :  «  On  aperçoit  cependant  depuis  quelques  années 
un  changement  à  cet  égard.  J'en  ai  déjà  rencontré  quel- 
ques-unes de  très  passables,  surtout  dans  les  villes  princi- 
pales.  » 

Et  c'était  vrai  :  Floridablanca  avait  fait  de  grands 
efforts  pour  amener  là  aussi  un  progrès.  A  la  fm  du  siècle, 
il  y  avait  sur  la  route  d'Irun  à  Madrid  une  auberge  avec 
des  lits,  du  linge  et  même  de  l'argenterie  ;  on  y  trouvait 
des  comestibles.  Hors  de  cette  route  on  en  rencontrait 
d'assez  bonnes  dans  les  grandes  villes,  comme  Madrid  et 
Barcelone,  et  dans  certaines  localités  de  Catalogne  et  même 
de  Castille. 


L'Espagne  est  le  pays  classique  des  bandits.  Il  n'y  a  pas 
encore  très  longtemps  que  le  dernier  d'entre  eux  a  disparu 
d'Andalousie,  et  encore  n'en  est-on  pas  très  sûr.  On  juge  de  ce 
que  les  choses  devaient  être  à  cette  époque  de  plus  grand 
désordre  social  et  de  plus  grande  pauvreté,  où  la  poUce  était 
plus  rudimentaire  et  les  communications  plus  difficiles.  Il  y 
avait  alors  sur  tous  les  chemins  des  giianos,  des  vagabonds, 
des  mendiants,  des  pèlerins,  des  moines  montreurs  de  reliques, 
des  soldats  réformés,  des  colporteurs  ou  chaudronniers  fran- 
çais, bref  des  trimardeurs  de  toutes  sortes  :  la  tentation  était 
forte  pour  tous  ces  irréguUers  de  profiter  des  bonnes  occasions. 
Il  y  avait  aussi  les  nobles  ruinés,  les  paysans  tombés  dans  la 
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misère  et  qui  s'associaient  pour  détrousser  les  voyageurs. 
Venait-il  une  mauvaise  récolte,  une  année  de  sécheresse,  et 
l'on  voyait  s'accroître  l'armée  des  coupeurs  de  bourses. 
L'Aragon,  les  royaumes  de  Valence  et  de  Murcie,  l'Andalousie 
étaient  les  régions  les  plus  mal  famées,  et  nombreuses  s'y 
dressaient  les  croix  qui  commémoraient  des  meurtres.  Dans 
le  pays  désolé  et  chaotique  qu'on  traversait  entre  la  Méditer- 
ranée et  Grenade,  ce  devait  être  une  apparition  sinistre  —  notée 
plus  tard  encore  par  Théophile  Gautier  —  que  celle  de  toutes 
ces  croix  noires  avec  leur  inscription  inquiétante  :  «  Ici  on 
a  tué  un  homme.  » 

Le  sieur  des  Essarts,  compagnon  de  François  Bertaut,  qui 
visita  au  début  de  1660  le  pays  d'Alicante,  écrit  dans  une 
relation  publiée  à  la  suite  de  celle  de  l'abbé  : 

Il  y  a  ici  force  bandouliers  et  tout  ce  royaume  généralement  est 
partagé  entre  plusieurs  bandes. 

La  répression  était  impuissante  devant  les  coquins,  tout 
en  désarmant  les  honnêtes  gens  —  ce  qui  se  voit  encore 
aujourd'hui  et  ailleurs  qu'en  Espagne. 

On  est  ici  fort  sévère,  poursuit  des  Essarts,  pour  ceux  qui  portent 
des  armes  à  feu;  et,  à  moins  que  l'on  ne  soit  en  compagnie  plus  forte 
que  celle  des  alguazils,  on  est  mis  à  de  bonnes  amendes.  Les  chefs  des 
bandes  sont  tellement  craints,  qu'ils  entrent  souvent  dans  les  villes 
et  font  ce  qu'ils  veulent.  Ils  ont  attenté  souvent  aux  personnes  des 
vice-rois. 

Aussi  Willoughby  remarque-t-il  que  «  les  Espagnols  che- 
vauchent rarement  seuls,  mais  se  tiennent  en  troupes,  de 
même  qu'on  forme  une  caravane  en  Arabie». 

Cette  habitude  subsista  au  xviii®  siècle  —  bien  qu'il  y  eût 
quelque  amélioration  —  car  les  provinces  du  sud  restèrent  peu 
sûres.  Vers  1787  Townsend  constate  encore  qu'on  prend  de 
grandes  précautions  pour  vo^^ager.  Entre  Cordoue  et  Séville, 
raconte-t-il, 

nous  joignîmes  une  autre  voiture  qui  contenait  quatre  hommes 
bien  armés,  faisant  la  même  route  que  nous.  J'ai  constamment  observé 
en  voyageant  en  Espagne,  que  partout  où  l'on  craint  du  danger,  les 
voyageurs  se  réunissent  en  société  et  forment  quelquefois  des  corps 
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considérables  sans  aucune  communication  préalable  et  sans  aucun 
engagement  verbal  de  défense  mutuelle,  ni  aucun  lien  d'union  que 
celui  de  la  crainte. 


D'ailleurs,  il  faisait  route  avec  des  officiers,  dont  l'un  avait 
emmené  son  ordonnance,  et  ils  avaient  loué  en  chemin  deux 
soldats  de  marine  pour  compléter  leur  escorte.  Est-ce  grâce 
à  ces  précautions  qu'ils  ne  virent  pas  de  bandits?  Ailleurs,  sur 
le  chemin  de  Malaga  à  Grenade,  comme  le  pays  n'était  pas  sûr, 
Townsend  chemina  en  nombreuse  compagnie  :  une  cinquan- 
taine de  chevaux,  de  mules  et  d'ânes,  et  une  vingtaine 
d'hommes  bien  armés  ;  deux  surtout  se  faisaient  remarquer  : 
ils  avaient  chacun  deux  fusils,  deux  paires  de  pistolets  d'arçon, 
et  deux  plus  petits  à  la  ceinture,  enfin  un  poignard.  C'étaient 
des  officiers  des  renias  (douanes),  chargés  de  surveiller  les 
contrebandiers. 

En  dehors  des  bandits,  les  voyageurs  avaient  à  redouter  deux 
autres  catégories  d'individus  :  les  mendiants  et  les  douaniers. 
Les  mendiants  considéraient  —  considèrent  toujours  —  l'étran- 
ger comme  un  débiteur,  et  ils  lui  réclament  leur  créance  avec 
une  insistance  qui  ne  peut  se  comparer  qu'à  celle  des  mouches. 
La  route  de  pèlerinage  de  Compostelle  en  était  infestée  au 
XVII®  siècle,  et  il  venait  même,  paraît-il,  des  vagabonds  de 
France,  pour  participer  à  la  manne  qui  tombait  là.  Mais  d'une 
façon  générale  la  mendicité  était  en  corrélation  avec  la  misère. 
C'est  ainsi  qu'un  voyageur  qui  visita  l'Espagne  en  1755,  nous 
raconte  qu'en  un  bourg  d'Aragon  appelé  Candasnos,  il  fut 
entouré  par  une  troupe  d'enfants  nus  et  mourant  de  faim,  qui 
pleuraient  et  criaient  autour  de  sa  table  :  le  village  n'avait 
pas  vu  une  goutte  de  pluie  depuis  quatre  ans,  et  l'on  n'avait 
fait  aucune  récolte.  Pendant  l'étape  suivante,  tout  le  long  du 
chemin,  il  fut  suivi  par  des  gens  qui  lui  demandaient  la  cha- 
rité. De  même  Twiss,  vingt  ans  plus  tard,  remarque  qu'  «  une 
quantité  prodigieuse  de  gueux...  fourmillent  en  Espagne  ». 
Ils  importunent  dès  qu'on  s'arrête,  et  vont  vous  relancer 
jusque  dans  les  cafés  et  dans  les  éghses. 

Les  douaniers  étaient  des  gens  plus  redoutables,  car  ils 
avaient  pour  eux  la  loi.  Madame  d'Aulnoy  rapporte  que, 
malgré  la  précaution  qu'elle  avait  prise  de  se  faire  délivrer 
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au  nom  du  roi  d'Espagne  un  passeport  aussi  étendu  que  pos- 
sible, elle  dut  prendre  un  billet  de  la  douane  pour  éviter  qu'on 
ne  lui  confisquât  ses  effets.  Le  P.  Labat  se  plaint  de  ce 
qu'à  chaque  limite  de  province  les  voyageurs  soient  fouillés, 
vexés  et  taxés  impitoyablement.  Tout  objet  neuf,  ou  parais- 
sant tel,  doit  payer  comme  s'il  devait  être  vendu  ;  l'argenterie 
est  toujours  considérée  comme  neuve.  Quant  à  l'argent  mon- 
nayé, les  commis  du  fisc  évaluent  arbitrairement  ce  qui  est 
nécessaire  à  la  dépense  et  confisquent  le  surplus,  car  l'expor- 
tation de  l'argent  est  interdite. 

Cela  était  vrai  surtout  aux  environs  de  Cadix  —  où  le 
P.  Labat  passa  quelque  temps  —  car  il  y  avait  là  une  contre- 
bande effrénée,  portant  principalement  sur  l'argent  des  Indes, 
et  qui  était  cause  qu'on  avait  multiplié  les  règlements. 

Au  Port-Sainte-Marie,  nous  dit  Peyron,  on  s'embarque  pour  Cadix, 
après  avoir  été  fouillé  ;  on  vous  fouille  encore  à  quelques  cent  pas  en 
avançant  dans  la  mer.  Vous  ne  manquez  pas  d'être  fouillé  en  arrivant 
à  la  baie,  et  l'on  vous  fouille  pour  la  quatrième  fois  à  la  porte  de 
Cadix.  Il  n'y  a  pas  au  monde  de  pays  plus  étrange  que  l'Espagne, 
et  surtout  Cadix,  pour  ce  genre  de  vexation.  Le  gouvernement  entre- 
tient une  foule  de  mercenaires,  âmes  viles,  qui  pour  vingt  sous  laisse- 
raient passer  tous  les  contrebandiers  de  la  terre,  mais  qui  sont  très 
exacts  à  vider  les  poches  d'un  homme  honnête.  Chaque  ville  d'Espagne 
met  un  impôt  sur  sa  délicatesse  ;  en  entrant  et  en  sortant,  il  doit  une 
portion  de  sa  bourse  aux  gardes  de  la  douane,  s'il  ne  veut  être  vexé, 
fouillé  et  retardé.  Ceux  de  Cadix  sont  les  plus  insolents  qui  existent 
parmi  cette  troupe  avide  ;  ils  ont  l'effronterie,  si  vous  passez  seulement 
la  porte  de  la  ville  pour  aller  au  môle,  de  vous  demander  pour  boire 
avec  un  ricanement  et  un  ton  qui  signifient  donnez,  sinon  je  vous 
fouille.  Le  gouvernement  devrait  bien  avoir  l'œil  à  ces  tyrannies  parti- 
culières, et  d'autant  plus  outrageantes  que  c'est  la  crasse  de  la  nation 
qui  les  exerce. 

Le  reste  de  la  nation  ne  se  montrait  pas  toujours  plus  ave- 
nant. Le  peuple  avait  si  peu  l'habitude  de  voir  des  étrangers 
que  tout  voyageur,  qu'il  fût  Espagnol  ou  non,  excitait  sa 
curiosité  indiscrète  ou  ses  railleries.  Bertaut  raconte  qu'en 
1659  à  Logrono,  ville  assez  importante  de  la  Vieille-Castille, 
la  maîtresse  de  la  posada  fit  venir  toutes  ses  voisines  pour  le 
voir,  et,  après  avoir  examiné  sa  toilette,  et  «  fait  de  grandes 
acclamations   »  sur  ses  chemises,  ses  mouchoirs  et  sur  la  lar- 
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^tur  de  ses  souliers,  elles  se  jetèrent  toutes  sur  lui  et  lui  arra- 
chèrent presque  tous  les  rubans  de  son  habit.  La  même  aven- 
ture survint  peu  de  jours  après  —  et  avec  plus  de  dommage 
car  il  s'agissait  de  vêtements  de  gala  —  au  personnel  de  l'ambas- 
sade française  du  maréchal  de  Gramont,  tandis  qu'elle  péné- 
trait dans  le  Palais  royal  de  Madrid,  au  milieu  d'une  foule 
épaisse.  C'est  encore  Bertaut  qui  remarque  que  —  à  la  différence 
des  paysans  français  qui  vous  saluent  —  ceux  d'Espagne 
au  delà  de  Madrid  vous  insultent,  allant  jusqu'à  quitter  leurs 
charrues  pour  le  faire. 

Les  muletiers,  dit-il,  ne  manquent  pas  d'y  répondre  aussitôt,  et 
ce  n'est  pas  la  coutume  de  s'offenser  de  cela  :  au  contraire,  les  voya- 
geurs apprennent  de  bons  mots  exprès,  non  seulement  pour  se  défendre 
mais  pour  commencer  les  premiers  à  en  dire  :  mais  surtout  quand 
les  muletiers  se  rencontrent,  ils  se  crient  les  uns  aux  autres  près 
d'une  demi-lieue  durant,  et  ne  se  contentent  pas  de  se  dire  des 
injures,  dont  il  y  en  a  même  quelques-unes  d'assez  spirituelles,  mais 
ils  vont  quelquefois  jusqu'à  se  défaire  de  leurs  chausses,  et  à  se  mon- 
trer le  derrière  de  dessus  leurs  mules. 

Bertaut  s'étonne  de  ces  mœurs  grossières,  mais  son  opti- 
misme ecclésiastique  ne  s'en  scandaUse  pas.  On  sent  même 
qu'il  dut  naïvement  s'amuser  parmi  ces  sauvages. 

En  Aragon,  pays  frontière,  et  pour  cette  raison  moins  écrasé 
par  les  impôts,  car  un  soulèvement  y  aurait  eu  des  consé- 
quences très  graves,  la  vie  était  plus  douce,  et  les  gens  plus 
poUcés  qu'en  Castille.  Mais  à  Valence,  Willoughby  et  ses 
compagnons  en  1686,  passant  sur  la  place  du  marché,  furent 
hués  par  tout  le  peuple  et  criblés  d'écorces  de  melon.  «On 
dirait  qu'ils  n'ont  pas  l'habitude  de  voir  des  étrangers  et  des 
voyageurs  ici  »  observe  l'Anglais,  Il  est  vrai,  ajoute  t-il, 
que  c'était  la  première  fois  que  pareille  chose  lui  arrivait  en 
Espagne.  Mais  même  lorsqu'ils  respectaient  l'étranger,  la 
défiance  et  l'hostilité  des  habitants  perçaient  sous  la  correc- 
tion. 

Ils  sont  inquisiteurs  de  la  plus  impertinente  façon,  écrit  encore 
Willoughby  :  «  D'où  venez-vous?  Où  allez-vous?  Quelle  affaire 
avez-vous?  etc..  »  Ils  sont  le  plus  horriblement  grossiers,  insolents, 
arrogants,  impolis  à  l'égard  des  étrangers  qu'il  est  possible;  ils  leur 
demandent  :   «  Que  venez-vous  faire  dans  notre  pays?  Nous  n'allons 
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pas  dans  le  vôtre.  »  Ceci  doit  s'entendre  des  classes  moyenne  et  infé- 
rieure, car  beaucoup  de  gens  de  la  noblesse  sont  polis  et  bien  élevés. 

Ces  dispositions  Iiostilcs  n'ont  pas  été  notées  seulement 
par  des  voyageurs  de  passage  à  qui  leur  costume  ou  leur 
manière  d'être  avait  pu  attirer  par  exception  des  désagré- 
ments. Parmi  les  diplomates,  les  commerçants,  les  capitaines 
de  navires  qui  avaient  fréquenté  longtemps  le  pays,  il  n'y 
avait  qu'une  voix  pour  dénoncer  la  défiance,  et  même  la 
haine,  que  ressentait  le  peuple  espagnol  à  l'égard  de  tous  les 
étrangers.  Il  faut  voir  là  une  des  conséquences  de  son  parti- 
cularisme farouche,  dû  à  son  isolement  et  à  la  difficulté  des 
communications,  de  son  exaltation  religieuse,  qui  le  séparait 
de  la  moitié  de  l'Europe,  et  aussi  de  son  orgueil  incommen- 
surable, qu'il  avait  longtemps  nourri  de  victoires.  Il  est  juste 
de  dire  qu'avec  le  temps  cette  rudesse  de  caractère  disparut, 
et  les  voyageurs  du  xviii^  siècle  n'eurent  pas  à  en  souffrir. 
Dans  l'âme  de  ce  peuple  si  fertile  en  contrastes,  la  courtoisie, 
née  du  sentiment  de  l'honneur,  fmit  par  l'emporter  ;  peut- 
être  aussi  la  diffusion  de  l'aisance  y  fut-elle  pour  quelque 
chose  :  du  bien-vivre  résulta  le  savoir-vivre. 

*  * 

Voilà,  dira-t-on,  un  tableau  peu  alléchant  de  ce  qui  atten- 
dait autrefois  le  vojî'ageur  en  Espagne  :  des  chemins  abomi- 
nables, le  rude  bât  d'un  mulet  ou  de  rustiques  véhicules,  et, 
le  soir  à  l'étape,  une  hospitalité  d'ascètes.  Mais  il  faut  penser 
que  nous  sommes  devenus  très  difficiles.  Nous  avons  l'amour 
du  pittoresque,  mais  l'horreur  de  l'inconfortable.  Nous  rêvons 
de  traîner  derrière  nous,  où  que  nous  mène  notre  fantaisie, 
la  commodité  de  notre  maison.  Nous  nous  sommes  lassés  de 
faire  le  Voyage  autour  de  ma  chambre,  mais  c'est  pour  vouloir 
garder  notre  chambre  tout  le  long  de  notre  voyage. 

Nos  pères  étaient  moins  déhcats,  et  ce  qui  nous  ferait 
souffrir  les  choquait  à  peine.  Ils  étaient  donc  moins  surpris 
que  ne  l'eussent  été  nos  contemporains  en  abordant  l'Espagne 
d'autrefois.  Ceci  dit,  il  est  incontestable  que  les  voyages 
au  delà   des  Pyrénées   étaient   plus   lents   et   plus   pénibles 
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qu'ailleurs  ;  aussi  voit-on  peu  de  personnes  s'y  risquer  pour 
leur  seul  plaisir.  Les  auteurs  que  nous  avons  cités  en  efïet 
sont  généralement  des  diplomates,  ou  des  gens  que  leurs 
affaires  attiraient  là-bas.  Ce  n'est  qu'en  petit  nombre 
seulement  et  assez  tard  qu'apparaissent  les  touristes  désin- 
téressés. 

Sans  doute  le  xviii^  siècle  fut-il  pour  l'Espagne  une  époque 
de  progrès,  mais  ces  progrès  ne  suffirent  pas  à  l'égaler  aux 
autres  pays.  Ils  furent  lents  et  partiels  :  le  réseau  de  routes 
resta  insuffisant  et  les  moyens  de  transport,  primitifs.  Comme 
la  circulation  était  peu  active  les  auberges  végétaient.  Sur 
tout  le  pa^'s  en  effet  pesait  le  poids  d'une  immense  routine, 
et  il  aurait  fallu  pour  la  secouer  beaucoup  d'efforts  et  de 
temps.  Le  gouvernement  sut  faire  ces  efforts,  mais  il  ne 
pouvait  suppléer  au  temps  :  à  la  veille  de  la  crise  révolu- 
tionnaire on  entrevoyait  seulement  ce  que  pouvait  devenir 
l'Espagne. 

On  a  souvent  dit  que  les  idées  suivent  les  marchandises, 
et  que  les  routes  commerciales  sont  aussi  des  voies  intellec- 
tuelles. On  pourrait  avec  encore  plus  de  raison  attribuer  à 
la  circulation  des  voyageurs  la  même  influence.  Que  des  étran- 
gers en  effet  sillonnent  nos  chemins,  se  répandent  dans  nos 
villes  et  jusque  dans  nos  campagnes,  pénètrent  en  un  mot 
dans  notre  vie,  cela  n'est  pas  indifférent  à  nos  économistes, 
car  ils  les  considèrent  comme  des  importateurs  d'argent; 
mais  cela  est  loin  d'être  sans  intérêt  pour  le  philosophe  et 
pour  le  pohtique.  C'est  en  multiphant  les  contacts  entre  eux 
que  les  peuples  apprennent  à  mieux  se  connaître,  et  c'est  du 
frottement  d'esprits  différents  que  jaillit  l'étincelle  du  progrès 
moral.  Eh  bien!  l'Espagne  était  mal  outillée  pour  accueillir 
les  étrangers,  et  qui  sait  si,  parmi  tant  d'autres  causes,  celle-ci 
n'a  pas  un  peu  contribué  à  retarder  son  évolution? 

ALBERT     GIRARD 


LA  MESURE   DU   TEMPS 

(D'HEXRI  POINCARÉ  a  EINSTEIN) 


Dans  un  précédent  article*,  nous  avons  essayé  de  critiquer 
les  notions  d'espace  à  la  lueur  des  théories  physiques  nouvelles. 
Aujourd'hui,  je  voudrais  essayer  de  présenter,  dans  le  même 
esprit,  quelques  réflexions  sur  la  mesure  du  temps. 

Les  métaphysiciens  ont  depuis  longtemps  discuté  sur  la 
nature  du  temps  et  ces  discussions  ne  sont  pas  closes  ;  sans  en 
contester  ici  l'intérêt,  nous  les  écartons  comme  en  dehors 
de  notre  sujet;  pour  nous  le  temps  sera  simplement  ce  qu'il 
est  pour  tous  les  hommes,  c'est-à-dire  une  série  ininterrompue 
d'instants  successifs  à  chacun  desquels  nous  faisons  corres- 
pondre un  nombre,  qui  est  l'époque.  Lorsque  nous  disons 
qu'une  éclipse  de  soleil  aura  lieu  le  1^^  octobre  1921,  à  10  h.  27, 
ou  que  l'armistice  a  commencé  le  11  novembre  1918  à  11  heures, 
ce  langage,  par  suite  de  conventions  précises,  a  un  même  sens 
])ien  déterminé  pour  tous  les  hommes  civilisés.  Cette  division^ 
consacrée  par  l'usage,  en  années,  mois,  jours,  heures,  minutes 
et  secondes,  correspond  à  un  système  de  numération  en 
réalité  assez  compliqué  et  ne  nous  paraît  simple  que  par 
suite  d'une  longue  habitude;  il  serait  théoriquement  plus 
simple   d'évaluer  les   époques   en   années   et   fractions  déci- 

1.  Revue  de  Paris,  15  juillet  1921. 
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maies  d'années  (ou  en  jours  et  fractions  de  jours);  un  seul 
nombre  tel  que  1921,3864275  permettrait  ainsi  de  fixer 
un  instant  déterminé  par  rapport  à  l'origine  de  l'ère  chré- 
tienne. Mais  c'est  là  un  détail  de  peu  d'importance;  ce 
que  nous  tenions  à  constater,  c'est  que  le  temps  est,  non 
seulement  pour  les  savants,  mais  pour  tous  les  hommes, 
une  grandeur  mesurable,  c'est-à-dire  assujettie  au  nombre; 
les  nombres  sont  les  repères  qui  nous  permettent  de  parler, 
dans  un  langage  commun  à  tous  les  hommes,  des  instants 
successifs  de  la  durée. 

Pour  déterminer  ces  nombres,  la  première  chose  à  faire  est 
de  choisir  et  de  fixer  d'une  manière  immuable  une  unité  de 
temps,  de  même  que  l'on  a  choisi  une  unité  (le  mètre)  pour 
mesurer  les  longueurs.  Comment  choisir  cette  unité  de 
temps?  Comment  s'en  servir?  Voilà  les  questions  que  nous 
voudrions  étudier  tout  d'abord. 


Pour  mesurer  les  longueurs,  on  utilisera  une  règle  prise 
pour  unité;  s'il  faut  mettre  un  mètre  en  bois  trois  fois  bout 
à  bout  pour  obtenir  la  longueur  d'une  table,  nous  dirons  que 
cette  table  a  trois  mètres.  Il  semble  au  premier  abord  difficile 
de  procéder  de  la  même  manière  pour  le  temps;  nous  ne 
pouvons  pas  déplacer  un  intervalle  de  temps  pour  vérifier 
par  juxtaposition  son  égalité  avec  un  autre  intervalle  de 
temps;  nous  ne  pouvons  pas  juxtaposer  deux  intervalles  de 
temps  pour  obtenir  leur  somme,  à  moins  qu'ils  ne  se  trouvent 
naturellement  juxtaposés,  ce  qui  a  lieu  lorsque  la  fin  de  l'un 
coïncide  avec  le  commencement  de  l'autre.  Comment  donc 
mesurons-nous  le  temps?  Nous  utiUserons  des  horloges 
qui  peuvent  être  naturelles,  telles  que  l'horloge  gigantesque 
constituée  par  la  terre  et  les  astres,  horloge  avec  laquelle 
nous  comptons  les  jours,  ou  bien  construites  par  la  main  de 
l'homme,  telles  qu'un  simple  chronomètre  de  poche.  Prenons 
le  chronomètre,  quitte  à  revenir  tout  à  l'heure  sur  les  horloges 
naturelles;  s'il  est  bien  réglé,  il  nous  donnera  la  mesure  du 
temps  avec  une  très  grande  précision;  il  y  a  des  chronomètres 
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qui  ne  varient  pas  de  beaucoup  plus  d'une  seconde  par  jour, 
c'est-à-dire  que  l'erreur  est  environ  la  cent-millième  partie 
de  l'intervalle  de  temps  mesuré.  C'est  là  une  erreur  qui  est 
tout  à  fait  du  même  ordre  que  la  dilatation  d'une  règle  métal- 
lique pour  une  variation  de  température  d'un  degré  centigrade. 
La  longueur  de  la  règle  ne  reste  pas  invariable  lorsqu'on  la 
déplace  dans  l'espace;  la  marche  du  chronomètre  varie 
lorsqu'on  le  déplace  dans  le  temps;  il  est  aussi  légitime  de 
mesurer  un  intervalle  de  temps  avec  le  chronomètre  que  de 
mesurer  une  longueur  avec  la  règle. 

Il  y  a  cependant,  en  apparence,  une  très  grande  différence 
entre  la  mesure  du  temps  et  la  mesure  des  longueurs  :  on  ne 
retrouve  jamais  un  intervalle  de  temps  passé,  tandis  qu'il  est 
facile  de  retrouver  une  longueur  et  de  recommencer  la  mesure 
avec  un  soin  plus  grand  et  une  précision  meilleure.  Cette 
différence,  si  l'on  va  au  fond  des  choses,  est  purement  appa- 
rente; on  ne  retrouve  jamais  la  même  longueur;  elle  s'est 
déplacée  en  vertu  du  mouvement  des  astres  et  déformée 
par  suite  des  mouvements  moléculaires  qui  ne  s'arrêtent 
jamais;  ce  n'est  donc  qu'à  peu  près  la  même  longueur  que 
nous  retrouvons;  et,  d'une  manière  analogue,  nous  pouvons 
retrouver  à  peu  près  le  même  intervalle  de  temps  :  c'est  ce  qui 
arrive  lorsqu'un  astronome  mesure  au  cours  de  plusieurs 
nuits  successives  l'intervalle  de  temps  qui  sépare  le  passage 
au  méridien  de  deux  étoiles  fixes  ;  il  constate  que  cet  intervalle 
de  temps  est  le  même,  exactement  comme  nous  constatons 
que  les  dimensions  d'un  corps  solide  sont  les  mêmes  aujour- 
d'hui et  hier.  Nous  savons  que  l'identité  ne  peut  pas  être 
absolue,  mais  l'égaUté  est  très  approchée  et  suffisante  pour 
les  besoins  de  notre  science.  En  fait,  c'est  en  constatant  que 
divers  chronomètres  sont  sensiblement  d'accord  entre  eux 
et  sont  aussi  à  peu  près  rigoureusement  en  accord  avec  les 
observations  astronomiques,  que  l'on  est  arrivé  à  les  consi- 
dérer comme  fournissant  une  mesure  du  temps  suffisamment 
exacte,  de  même  que  la  notion  de  l'invariabinté  des  corps 
sohdes  a  été  acquise  par  l'observation  cent  fois  répétée  du 
fait  que,  si  les  dimensions  de  deux  corps  solides  étaient  égales 
hier,  elles  le  sont  encore  aujourd'hui.  Il  convient  de  serrer 
d'un  peu  plus  près  cette  définition  en  quelque  sorte  empirique 
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de  la  durée  et,  pour  cela,  de  réfléchir  un  peu  au  mécanisme 
des  diverses  horloges  que  les  hommes  utilisent. 


II 

Les  étalons  fondamentaux  proposés  pour  la  mesure  des 
longueurs  peuvent  se  ranger  dans  trois  catégories  :  les  étalons 
à  l'échelle  humaine,  tels  que  le  mètre  international  du  pavillon 
de  Breteuil,  les  étalons  à  l'échelle  du  globe  terrestre,  tels  que 
la  longueur  du  méridien  terrestre,  proposée  par  les  fondateurs 
du  système  métrique  et  les  étalons  à  l'échelle  que  l'on  peut 
appeler  moléculaire,  tels  que  les  longueurs  d'onde  des  vibra- 
tions lumineuses  (en  fait  notablement  plus  grandes  que  les 
dimensions  des  molécules).  Les  horloges  diverses  proposées 
ou  utilisées  peuvent  être  classées  d'une  manière  analogue; 
seulement,  dans  le  cas  des  horloges,  ce  sont  les  horloges  à 
l'échelle  astronomique  qui  ont  été  les  premières  utilisées  par 
l'homme.  Avant  la  construction  d'une  horloge  quelconque  à 
l'échelle  humaine,  avant  le  sablier  et  la  clepsydre,  les  hommes 
ont  pris  l'habitude  de  mesurer  le  temps  par  jours,  c'est-à-dii*e, 
ont  fait  usage  de  cette  immense  horloge  naturelle  qu'est  le 
soleil.  Il  faudrait  écrire  toute  l'histoire  de  l'astronomie  pour 
montrer  comment  la  notion  d'abord  vague  du  jour  solaire 
s'est  précisée  et  a  conduit  à  la  définition  exacte  du  jour 
solaire  moyen,  dont  la  86  400^  partie  est  la  seconde,  unité 
de  temps  universellement  adoptée.  Cette  définition  exacte 
du  jour  solaire  moyen  est  assez  compHquée  et  il  nous  sera 
plus  commode  de  raisonner  sur  le  jour  sidéral,  pour  lequel  les 
complications  sont  moindres,  et  cependant  suffisantes  pour 
donner  une  idée  de  la  nature  des  difiicultés. 

Le  jour  sidéral,  plus  court  que  le  jour  solaire  moyen  d'envi- 
ron 4  minutes,  est  l'intervalle  de  temps  qui  sépare  deux 
passages  consécutifs  d'une  même  étoile  fixe  au  méridien 
d'un  même  lieu.  Cette  définition  suppose  qu'il  y  a  des  étoiles 
fixes,  c'est-à-dire  des  étoiles  qui  conservent  les  unes  par  rap- 
port aux  autres  les  mêmes  positions  relatives.  En  fait,  les 
observations  astronomiques  ont  montré  que  certaines  étoiles, 
considérées  primitivement  comme  fixes,  se  déplacent  légère- 
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ment;  et  il  est  infiniment  vraisemblable  qu'il  en  est  de  même 
pour  toutes  les  étoiles;  mais  certaines  étoiles  sont  suffisamment 
éloignées  de  nous  pour  que  ces  déplacements  soient  absolu- 
ment impossibles  à  discerner  par  les  moyens  d'investigation 
dont  nous  disposons  ;  elles  sont  pour  nous  comme  si  elles  étaient 
absolument  fixes.  Ces  étoiles  sont  d'autre  part  assez  éloignées 
pour  que  leur  direction  ne  soit  pas  modifiée  par  le  déplacement 
de  la  terre  sur  son  orbite  ou  le  déplacement  du  système  solaire. 
Tout  se  passe  donc  comme  si  la  terre  étant  immobile  dans 
l'espace,  une  immense  horloge  formée  par  le  ciel  étoile  tour- 
nait autour  de  nous  avec  une  régularité  parfaite. 

Mais,  en  laissant  même  de  côté  le  phénomène  très  considé- 
rable de  la  précession  des  équinoxes,  grâce  auquel  l'axe  du 
monde  se  déplace  parmi  les  étoiles,  de  sorte  que  l'étoile 
polaire  actuelle  ne  sera  plus  étoile  polaire  dans  quelques 
milliers  d'années,  il  est  impossible  de  ne  pas  insister  sur  l'hy- 
pothèse fondamentale  qu'est  la  constance  rigoureuse  du 
jour  sidéral.  Cette  hypothèse  revient  à  l'hypothèse  mécanique 
de  la  constance  rigoureuse  de  la  vitesse  de  rotation  de  la  terre 
autour  de  son  axe.  Or,  il  est  clair  que  cette  hypothèse  ne 
peut  être  qu'approchée;  pour  ne  parler  que  du  phénomène 
le  plus  apparent  et  le  plus  connu,  les  marées  jouent  un  rôle 
de  frein  sur  cet  immense  volant  qu'est  le  globe  terrestre. 
On  parle  parfois,  et  avec  raison,  d'utiHser  l'énergie  des 
marées;  il  y  a  là  une  source  pratiquement  inépuisable  pour 
l'homme,  d'énergie  utilisable.  Cette  énergie  ne  peut  être 
créée  ex  nihilo;  en  réalité,  c'est  une  fraction  infinitésimale 
de  l'énergie  de  rotation  du  globe  terrestre  qui  se  trouve 
ainsi  mise  à  notre  disposition  par  le  phénomène  des  marées. 
Le  jour  sidéral  a  donc  une  tendance  à  s'allonger;  pouvons- 
nous  mesurer  cet  allongement?  La  question  peut  paraître 
insoluble,  si  nous  observons  qu'aucune  horloge  n'a  pu  être 
construite  par  l'homme  qui  soit  de  loin  aussi  précise  que  l'hor- 
loge gigantesque  à  l'aide  de  laquelle  le  jour  sidéral  a  été 
défini. 

En  fait,  on  peut  dire  que  l'horloge  des  astronomes,  c'est 
la  mécanique  céleste  tout  entière;  le  temps  est  défini  d'abord 
d'une  manière  provisoire  à  l'aide  du  jour  sidéral;  cette  défi- 
nition est  suffisamment  précise  pour  permettre  l'établisse- 

1"  Décembre  1921.  7 
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ment  des  lois  de  la  mécanique  céleste,  c'est-à-dire  l'expli- 
cation rigoureuse  des  phénomènes  observés  au  moyen  d'un 
très  petit  nombre  de  principes  simples  (principes  de  la 
mécanique  et  hypothèse  de  l'attraction  universelle);  cette 
explication  est  prise  ensuite  comme  point  de  départ  et  per- 
mettra, s'il  est  nécessaire,  de  faire  subir  les  très  légères 
corrections  à  la  constance  du  jour  sidéral  qui  sont  indispen- 
sables pour  que  l'exphcation  du  monde  reste  simple.  On 
voit  que  nous  sommes  très  loin  de  la  simplicité  primitive 
de  l'horloge  naturelle  qui  nous  donnait  le  jour  sidéral;  nous 
remplaçons  cette  horloge  par  un  ensemble  extrêmement 
complexe  d'hypothèses  et  de  calculs.  Pourrions-nous  espérer 
éviter  ces  complications  en  utilisant  les  horloges  à  l'échelle 
humaine  ou  à  l'échelle  moléculaire  *?  Peut-être  tout  au  moins 
la  discussion  du  mécanisme  de  ces  horloges  sera-t-elle  théori- 
quement plus  simple. 

III 

Dans  les  horloges  de  précision,  la  régularité  du  mouvement 
est  obtenue  à  l'aide  d'un  balancier  qui  oscille  régulièrement 
sous  l'action  de  la  pesanteur;  ce  balancier  est  aussi  appelé 
pendule  et  l'on  dit  que  le  pendule  bat  la  seconde  si  la  durée 
de  chacune  de  ses  oscillations  est  exactement  d'une  seconde. 
Cette  durée  dépend  de  deux  éléments,  la  longueur  du  pendule 
et  l'intensité  de  la  pesanteur,  qui  n'est  pas  la  même  aux 
divers  points  de  la  terre.  En  fait,  d'ailleurs,  c'est  l'observa- 
tion du  pendule  qui  a  fourni  les  méthodes  les  plus  précises 
pour  étudier  les  variations  de  l'intensité  de  la  pesanteur  aux 
divers  points  du  globe  terrestre.  Mais  nous  éviterons  cette 
difficulté  si  nous  convenons  de  nous  placer  en  un  lieu  bien 
déterminé  de  la  surface  de  la  terre.  L'unité  de  temps  pourrait 
alors  être  définie  au  moyen  de  l'unité  de  longueur;  il  suffirait 
de  fixer  avec  précision  la  longueur  du  pendule  qui  doit 
battre  la  seconde.  On  peut  ajouter  que  si  cette  longueur  est 

1.  Je  laisse  de  côté  les  horloges  célestes  extérieures  à  la  Terre,  telle  que  celle 
qui  nous  est  fournie  par  les  éclipses  des  satellites  de  Jupiter  ;  aux  difficultés 
signalées  s'ajoute  encore  celle  provenant  de  la  vitesse  de  la  lumière  et  de  la 
variation  de  notre  distance  à  cette  horloge. 
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fixée  en  prenant  comme  unité  les  dimensions  du  globe  ter- 
restre et  si  nous  nous  plaçons  au  pôle,  de  façon  que  la  rota- 
tion de  la  terre  n'influe  pas,  l'unité  de  temps  ainsi  définie 
ne  dépendra  pas  des  dimensions  absolues  de  la  terre,  mais 
seulement  de  sa  densité  moyenne;  sur  un  globe  dont  le  rayon 
serait  deux  fois  plus  petit,  un  pendule  deux  fois  plus  court 
oscillerait  dans  le  même  temps.  Si  le  mètre,  sur  ce  nouveau 
globe,  avait  été  défini  comme  la  dix-millionième  partie  du 
quart  du  méridien,  le  pendule  d'un  mètre  donnerait  la  même 
unité  de  temps  que  sur  la  terre.  Tout  cela  est  encore  bien 
grossier  et  appellerait  bien  des  commentaires  et  des  préci- 
sions; on  conçoit  néanmoins  que  les  propriétés  de  la  matière 
peuvent,  dans  cette  voie,  conduire  à  définir  une  unité  absolue 
de  temps  à  l'aide  d'une  sphère  matérielle  isolée  dans  l'espace 
et  formée  d'une  substance  pure  rigoureusement  précisée.  Mais 
il  faudra  tenir  compte  de  la  température  et  de  la  définition 
chimique  de  la  substance  pure;  nous  voilà  conduits  vers  la 
thermodynamique  et  la  chimie;  ne  nous  y  égarons  pas  et  con- 
tentons-nous d'accepter  la  définition  comme  fournissant  une 
certaine  approximation;  c'est  déjà  un  résultat;  mais  cette 
approximation  est  beaucoup  plus  grossière  que  celle  que  l'on 
obtient  avec  les  horloges  à  l'échelle  astronomique  ou  à  l'échelle 
moléculaire*. 

Passons  maintenant  à  ces  horloges  infiniment  petites  que 
constituent  les  vibrations  lumineuses.  Nous  savons  que  la 
durée  de  ces  vibrations  n'est  pas  la  même  pour  les  diverses 
couleurs,  c'est-à-dire  pour  les  diverses  parties  du  spectre 
solaire; mais  nous  savons  aussi  que  dans  un  tel  spectre  appa- 
raissent au  physicien  des  raies  très  fines  dont  la  place  paraît 
rigoureusement  fixe.  Ces  raies  caractérisent  diverses  substances 
chimiques,  mais  la  pureté  de  ces  substances  n'est  pas  néces- 
saire pour  que  la  raie  apparaisse;  il  suffit  qu'il  y  ait  dans 
une  flamme  une  trace  de  radium,  ou  de  fer,  pour  que  dans 
le  spectre  de  la  flamme  se  trouvent  les  raies  caractéristiques 
du  radium  ou  du  fer.  On  peut  donc  avec  sécurité  parler  de 
la  durée  de  la  vibration  d'une  raie  déterminée  et  voilà  définie 
une  unité  de  temps,  très  courte  sans  doute  à  l'échelle  humaine, 

1.  Pour  l'espace  au  contraire,  le  meilleur  étalon  est  l'étalon  à  l'échelle  humaine. 
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mais  cependant  utilisable,  grâce  aux  ressources  que  mettent 
à  notre  disposition  les  méthodes  de  l'optique  physique. 

Nous  laisserons  de  côté  l'influence  sur  les  raies  du  spectre 
des  phénomènes  électriques  et  magnétiques,  nous  serions 
ainsi  conduits  à  aborder  un  des  chapitres  les  plus  intéressants 
de  la  physique  moderne,  à  parler  du  phénomène  découvert 
par  Zeeman;  cela  nous  entraînerait  bien  loin. 

Mais  il  est  impossible  de  passer  sous  silence  le  phénomène 
prévu  par  Einstein  et  que  paraissent  confirmer  les  plus 
récentes  observations  du  soleil  par  M.  Pérot  et  aussi  la 
critique  d'observations  de  MM.  Ch.  Fabry  et  Buisson  faites 
antérieurement  à  la  théorie  d'Einstein  et  qui  par  suite 
n'avaient  pu  être  influencées  par  aucune  idée  préconçue. 
D'après  Einstein,  le  champ  de  gravitation,  c'est-à-dire  la 
valeur  plus  ou  moins  intense  de  l'attraction  universelle,  pour 
parler  le  langage  de  Newton,  influe  sur  les  vibrations  lumi- 
neuses, c'est-à-dire  sur  cette  horloge  minuscule  que  nous  con- 
sidérons. La  gravitation  produit  les  mouvements  des  astres; 
c'est  grâce  à  cela  d'ailleurs  qu'elle  a  été  inventée;  elle  inter- 
vient donc  directement  dans  cette  horloge  gigantesque  que 
constitue  pour  nous  le  système  de  Jupiter  et  de  ses  satelhtes, 
ou  plus  simplement  notre  lune  et  ses  phases.  Elle  intervient 
moins  directement  dans  le  mouvement  de  rotation  de  la  terre 
autour  de  son  axe;  néanmoins,  nous  avons  constaté  qu'une 
définition  astronomique  complètement  rigoureuse  du  temps 
exigeait  la  connaissance  de  tous  les  phénomènes  astrono- 
miques, et  par  conséquent  supposait  l'étude  approfondie  de 
la  gravitation.  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  le  rôle  de  la 
gravitation  dans  les  horloges  à  l'échelle  humaine  '  ;  et  voici  que 
la  gravitation  intervient  aussi  dans  les  horloges  à  l'échelle 
moléculaire.  Il  y  a  là  un  fait  très  important,  car  il  entraîne 
la  conséquence  que  le  mouvement  des  horloges,  c'est-à-dire  la 
définition  absolue  du  temps,  se  trouve  modifiée  par  le  mou- 
vement, ou  plus  exactement  par  les  variations  de  l'état  de 

1.  Je  laisse  de  côté  les  chronomètres  de  poche  dans  lesquels  le  balancier  est 
un  volant  circulaire  lié  à  un  minuscule  ressort;  la  théorie  de  l'élasticité  des 
ressorts  est  encore  trop  peu  avancée  pour  qu'il  soit  possible  de  fabriquer  autre- 
ment qu'empiriquement  et  par  comparaison  un  ressort  dont  le  balancier  circu- 
laire batte  la  seconde. 
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mouvement,  par  les  accélérations.  Il  suffit,  en  effet,  d'avoir 
pris  place  dans  un  ascenseur  à  marche  rapide  pour  s'être 
rendu  compte  qu'au  départ  ou  à  l'arrêt  de  l'ascenseur,  il  se 
produit  comme  une  augmentation  ou  une  diminution  de 
notre  propre  poids;  l'attraction  de  la  terre  est  comme  aug- 
mentée ou  diminuée;  une  étude  approfondie  montre  qu'il 
n'y  a  aucun  moyen  de  distinguer  le  champ  de  gravitation 
«  naturel  »  dû  à  l'attraction  terrestre  du  champ  que  nous 
sommes  tentés  d'appeler  artificiel  dû  à  la  mise  en  marche 
rapide  d'un  ascenseur  ou  à  son  arrêt  brusque. 

L'action  de  la  gravitation  universelle  sur  ces  horloges  natu- 
relles que  constituent  les  vibrations  lumineuses  entraîne  donc 
comme  conséquence  que  ces  horloges  auront  également  leur 
marche  modifiée  lorsqu'elles  seront  soumises  à  des  accélé- 
rations, c'est-à-dire  lorsque  leur  vitesse  augmentera  ou  dimi- 
nuera. Il  résulte  de  là  des  conséquences  très  importantes  sur 
lesquelles  il  convient  d'insister  un  peu. 


IV 

Nous  avons  cherché,  par  divers  moyens,  à  définir  une  unité 
absolue  de  temps,  indépendante  des  conditions  particulières 
où  nous  nous  trouvons  placés;  on  a  pu  croire  que  les  vibra- 
tions lumineuses  nous  fourniraient  cette  unité  absolue;  si 
elles  sont  influencées  par  la  gravitation  et  par  les  accélé- 
rations, il  en  résulte  l'impossibihté  d'établir  un  accord  au 
sujet  de  la  mesure  du  temps  entre  deux  observateurs  qui 
seraient  situés  sur  des  astres  différents  et  qui,  par  suite  des 
mouvements  de  ces  astres  se  retrouveraient,  à  certains  inter- 
valles de  temps,  à  côté  l'un  de  l'autre  ^  Il  serait  pour  cela 
nécessaire  que  l'un  au  moins  des  observateurs  ait  vu  son 
mouvement  se  modifier,  ait  subi  certaines  accélérations; 
les  accélérations  auront  modifié  le  mouvement  de  son  horloge 

1.  Ce  cas  théorique  est  le  seul  qui  soit  vraiment  intéressant;  si  deux  obser- 
vateurs qui  se  sont  rencontrés  un  jour  ne  doivent  se  revoir  jamais,  par  suite  d'un 
mouvement  relatif  qui  les  éloigne  indéfiniment  l'un  de  l'autre,  la  question  de 
l'accord  de  leurs  montres  ne  se  pose  pas,  puisqu'ils  n'auront  pas  l'occasion  de 
les  comparer.  On  ne  pourrait  poser  à  leur  égard  qu'une  question  plus  com- 
pliquée, faisant  intervenir  des  signaux  optiques. 
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et  les  horloges,  si  elles  étaient  d'accord  à  la  première  ren- 
contre, ne  le  seront  plus  à  la  seconde  rencontre  (à  moins  que 
les  deux  observateurs  n'aient  subi  des  accélérations  équiva- 
lentes, ce  qui  se  produirait  par  exemple  si  leurs  mouvements 
étaient  exactement  symétriques).  Cette  conséquence  déduite 
par  Einstein  de  ses  théories  et  vérifiée  ensuite  par  l'obser- 
vation des  raies  solaires  peut  être  prise  comme  point  de 
départ,  indépendamment  de  la  théorie  qui  l'a  fournie,  si  on 
la  considère  comme  un  fait  d'expérience.  Il  faudra,  bien 
entendu,  accorder  à  Einstein,  que  ce  fait  vérifié  dans  le  cas 
particulier  des  horloges  naturelles  que  sont  les  vibrations 
lumineuses  se  vérifierait  également  avec  toute  autre  horloge 
naturelle  que  l'on  pourrait  imaginer.  D'une  manière  générale, 
la  présence  d'un  champ  de  gravitation,  créé  soit  par  l'attrac- 
tion newtonienne  d'un  astre  considérable,  soit  par  une  accélé- 
ration rapide,  entraîne  un  ralentissement  des  horloges.  Si  nous 
admettons  ce  fait,  nous  sommes  conduits  à  des  conséquences 
fort  curieuses,  mises  nettement  en  évidence  pour  la  première 
fois  d'une  manière  complète,  si  je  ne  me  trompe,  par  M.  Paul 
Langevin. 

Le  ralentissement  de  toutes  les  horloges  doit  entraîner 
également  le  ralentissement  de  tous  les  phénomènes,  car  tout 
phénomène  est  une  horloge  plus  ou  moins  grossière,  en  parti- 
culier des  phénomènes  vitaux,  et  par  suite  la  modification  de 
ce  que  l'on  peut  appeler  le  temps  psychologique,  la  notion 
intime  que  nous  avons  de  la  durée,  nption  évidemment  liée 
aux  phénomènes  intérieurs  à  notre  propre  corps.  Par  suite, 
si  nous  pouvions  être  maintenus  dans  un  champ  de  gravi- 
tation très  intense  et  y  vivre,  nous  y  vieillirions  moins  vite, 
pourvu  cependant  que  les  conditions  de  notre  vie  ne  soient 
pas  modifiées  par  l'intensité  excessive  du  champ  de  gravita- 
tion. On  ne  conseillera  à  personne  de  tenter  l'expérience  et 
de  se  soumettre  aux  champs  de  gravitation  artificiels  qui 
peuvent  être  produits,  par  exemple  par  centrifugation.  La 
conséquence  paradoxale  est  donc  purement  théorique,  en  ce 
sens  que  les  champs  de  gravitation  dont  l'intensité  est  compa- 
tible avec  notre  vie  sont  trop  faibles  pour  que  leur  effet  puisse 
être  appréciable  sur  nos  horloges  et  a  fortiori  sur  le  temps 
psychologique.  Cet  effet  ne  peut  être  perçu  que  par  des  expé- 
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riences  de  physique  fort  délicates  et  c'est  seulement  pour 
faire  image  que  l'on  peut  l'exagérer  en  imaginant  un  obser- 
vateur auquel  on  aurait  imprimé  un  mouvement  assez  rapide 
pour  qu'il  aille  visiter  Sirius  et  nous  revienne  dans  un  siècle; 
mais  il  n'est  pas  douteux  que  si  ce  voyageur  hypothétique 
avait  mesuré  le  temps  avec  une  horloge  portative  constituée 
par  un  vibrateur  lumineux,  il  aurait  mesuré  une  durée  totale 
bien  plus  courte  que  la  durée  mesurée  pendant  le  même  temps 
par  l'observateur  terrestre. 

La  mesure  du  temps  ne  peut  donc  pas  être  séparée  de 
l'étude  de  la  gravitation  universelle  et  du  mouvement. 


V 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  la  mesure  de  la  durée, 
c'est-à-dire  de  la  marche  régulière  des  horloges,  mais  non  pas 
du  réglage  de  ces  horloges,  c'est-à-dire  de  l'accord  entre  le 
midi  de  deux  horloges  situées  en  des  points  différents.  S'il 
avait  été  possible,  en  effet,  de  définir  théoriquement  une 
horloge  absolue,  à  marche  absolument  réguhère  malgré  tous 
ses  déplacements,  il  serait  aisé,  au  moins  théoriquement,  de 
mettre  d'accord  toutes  les  horloges  de  l'univers;  il  suffirait 
de  se  déplacer  d'un  point  à  l'autre  de  l'univers  en  emportant 
avec  soi  l'horloge  étalon.  Ce  moyen  nous  échappe;  il  ne  sera 
donc  possible  d'essayer  d'étabfir  l'accord  entre  les  horloges 
à  des  points  différents  que  par  le  moyen  de  signaux  lumineux, 
et  alors  se  présenteront  de  nouvelles  difficultés,  dont  nous 
avons  déjà  dit  un  mot  ',  mais  qui  mériteraient  une  étude 
détaillée. 

VI 

En  résumé,  nous  constatons  que  les  difficultés  de  la  mesure 
du  temps  sont  aussi  grandes,  sinon  plus,  que  les  difficultés 
de  la  mesure  exacte  des  longueurs;  la  chronologie,  au  sens 
absolu  du  terme,  est  aussi  difficile  que  la  géométrie.  Il  semble 
donc  qu'il  faille  renoncer  à  l'espoir  de  bâtir  la  mécanique  et 

1.  Revue  de  Paris,  15  juillet  1921,  p.  425. 
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la  physique  sur  la  base  solide  que  l'on  avait  cru  trouver  au 
xviii^  et  au  xix^  siècles,  dans  une  géométrie  et  une  chrono- 
logie a  priori.  On  sera  obligé  de  suivre  une  marche  inverse, 
singulièrement  plus  difficile,  mais  aussi  singulièrment  plus 
féconde  lorsqu'on  en  sera  maître  :  faire  dépendre  la  géométrie 
et  la  chronologie  de  l'ensemble  de  tous  les  phénomènes  phy- 
siques, puisque  aussi  bien  les  étalons  de  longueur  et  de  temps 
dépendent  de  ces  phénomènes.  Il  faudra  donc,  pour  mesurer 
les  longueurs  et  pour  mesurer  le  temps,  commencer  par 
construire  la  physique  tout  entière;  et  nous  voici  dès  l'abord 
arrêtés,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  songer,  semble-t-il,  à 
observer  les  phénomènes  physiques,  si  nous  ne  savons  pas 
déjà  mesurer  les  longueurs  et  le  temps.  Cette  difficulté  est 
grande,  mais  elle  est  loin  d'être  nouvelle  dans  l'histoire  de  la 
science;  c'est  par  des  approximations  successives  que  l'on 
arrive  à  connaître  la  nature;  l'essentiel  est  que  ces  approxi- 
mations convergent.  Les  procédés  classiques  de  mesure  du 
temps,  utilisés  par  les  astronomes  et  qui  sont  une  des  plus 
belles  conquêtes  de  l'esprit  humain,  ne  doivent  donc  pas  être 
reniés;  ils  fournissent  un  point  de  départ  d'où  les  physiciens 
peuvent  hardiment  s'élancer  à  la  poursuite  de  vérités  nouvelles. 

EMILE     BOREL 

de  l'Acadimie  des  Sciences. 
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LA    MUSIQUE 

«  L'ENLÈVEMENT  AU   SÉRAIL  «  DE  MOZART, 

A    L'OPÉRA 


C'est  par  une  brillante  reprise  de  V Enlèvement  au  sérail 
que  l'Opéra  vient  d'inaugurer,  le  7  novembre  dernier,  sa 
saison  d'hiver.  L'Enlèvement  au  sérail  n'avait  plus  été  donné 
sur  cette  scène  depuis  1903;  il  n'y  avait  fait  alors  qu'une 
brève  apparition,  dans  la  compagnie  fort  honorable,  mais 
un  peu  inattendue,  de  l'Étranger,  de  M.  Vincent  d'Indy. 
Associé  cette  fois  à  un  ballet  comme  Sylvia  ou  Taglioni  chez 
JSIusette,  et  dirigé  par  M.  Reynaldo  Hahn,  il  a  remporté 
un  succès  qui  lui  promet  une  longue  carrière.  Ainsi  se 
trouve  détruit  le  préjugé  qui  voulait  interdire  à  l'Opéra  la 
comédie  musicale,  comme  si  le  Théâtre-Français  n'avait  pas 
la  liberté  de  faire  alterner  Molière  ou  Marivaux  avec  Cor- 
neille et  Racine,  et  ne  s'en  trouvait  pas  fort  bien.  C'est  là, 
pour  nos  jeunes  compositeurs,  une  indication  intéressante. 

On  a  (\M2i\iïiô.V Enlèvement  au  sérail  d'opéra-boufYe  ou  d'opé- 
rette; on  est  allé  jusqu'à  le  traiter  d'opérette  viennoise.  La 
première  de  ces  dénominations,  qui  comporte  une  idée  de 
parodie,  convient  aux  petits  ouvrages  introduits  en  France 
vers  le  milieu  du  xviii^  siècle  par  les  chanteurs  italiens 
qu'on  appelait  alors  les  Bouffons  :  la  Servante  maltresse  de 
Pergolèse  est  le  modèle  du  genre.  Quant  à  l'opérette,  c'est 
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encore  un  opéra-boiifîe,  avec  moins  de  musique,  et  plus  de 
spectacle.  Mais  VEnlèvement  au  sérail  est  un  opéra-comique, 
à  la  manière  française. 

L'empereur  Joseph  II  s'efforçait  alors  d'acclimater  à 
Vienne  le  genre  nouveau.  Sur  le  théâtre  devenu  depuis 
1776  impérial  et  national,  il  faisait  jouer  Rose  et  Colas,  de 
Monsigny,  VAmi  de  la  maison,  de  Grétry,  Antoine  et  Antoi- 
nette, de  Gossec,  en  traduction  allemande,  et,  pour  lui  obéir, 
des  compositeurs  dont  les  noms  ne  devaient  pas  être  transmis 
à  la  postérité  s'évertuaient  à  imiter  les  grâces  de  ce 
style.  Où  ils  échouèrent,  Mozart  réussit  par  un  coup  de 
maître. 

Il  avait  alors  vingt-cinq  ans  et  venait  de  quitter  Salzburg 
pour  Vienne,  où  il  se  trouvait  à  peu  près  sans  ressources, 
engagé  par  surcroît  dans  un  projet  de  mariage  qui  ne  lui 
promettait,  avec  le  bonheur  des  sentiments,  que  des  difficultés 
matérielles.  Il  avait  écrit  à  Salzburg  un  petit  opéra-comique 
intitulé  Zaïde,  sur  un  livret  de  son  ami  Schachtner,  trom- 
pettiste à  l'orchestre  de  l'archevêque;  l'intrigue,  qui  se 
passe  à  la  cour  d'un  sultan,  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celle  de  l'Enlèvement  au  sérail.  Mozart  montre  cet  essai  à 
l'acteur  Stéphanie,  qui  était  alors  inspecteur  du  théâtre 
impérial.  Ce  juge  expérimenté  trouva  la  musique  remar- 
quable, le  poème  impossible.  Sur  sa  recommandation,  le 
comte  Rosenberg,  directeur  du  théâtre,  commanda  un  opéra- 
comique  à  Mozart,  et  Stéphanie  lui  proposa  un  livret  de 
Bretzner,  qu'il  accepta  d'enthousiasme.  Le  l^^"  août  1781,  il 
écrit  à  son  père  : 

Stéphanie  m'a  donné  avant  hier  un  livret.  C'est  un  très  bon  livret  ; 
le  sujet  est  turc  et  s'appelle  Belmont  et  Constance  ou  V Enlèvement 
au  sérail.  J'emploierai  la  musique  turque  dans  la  symphonie  et  le 
chœur  du  premier  acte  ainsi  que  dans  le  chœur  final.  J'aurai 
pour  interprètes  mademoiselle  Cavalieri,  mademoiselle  Teyber, 
MM.  Fischer,  Adamberger,  Dauer  et  Walter.  Je  me  réjouis  tant  de 
mettre  ce  livret  en  musique,  que  j'ai  déjà  termmé  le  premier  air  de  la 
Cavalieri,  celui  d' Adamberger,  et  le  trio  qui  est  à  la  fin  du  premier  acte. 
J'ai  fort  peu  de  temps  devant  moi,  il  est  vrai,  puisque  la  représenta- 
tion doit  avoir  lieu  à  la  mi-septembre,  mais  les  circonstances  qui 
accompagneront  cette  représentation  et  toutes  sortes  d'autres  consi- 
dérations me  mettent  si  bien  en  verve,  que  c'est  avec  passion  que  je 
cours  à  ma  table  de  travail,  avec  délices  que  j'y  reste. 


J 
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Les  circonstances  dont  parle  ici  Mozart  étaient  la  visite 
à  Vienne  du  grand-duc  Paul  de  Russie.  Cette  visite  n'eut 
lieu  qu'en  novembre,  et,  par  l'effet  d'une  de  ces  intrigues 
qui  sont  fréquentes  dans  les  cours  aussi  bien  qu'au  théâtre, 
au  lieu  du  nouvel  opéra-comique,  ce  fut  un  opéra  de  Gluck, 
Alceste,  qu'on  représenta  devant  le  prince  étranger.  Le  retard 
qui  lui  fut  ainsi  infligé  permit  du  moins  à  Mozart  de  demander, 
et  à  Stéphanie  d'exécuter  un  remaniement  complet  du  livret 
de  Bretzner. 

C'était  une  sorte  de  comédie,  où  le  dialogue  parlé 
tenait  une  grande  place.  L'intrigue  en  était  toute  de  con- 
vention. Constance  est  tombée  au  pouvoir  du  pacha  Selim 
qui  la  tient  captive,  mais  ce  pacha  est  galant  homme  :  il 
répugne  à  la  violence.  Constance  qu'il  implore  demeure  impi- 
toyable, toute  aux  souvenirs  de  son  amour  pour  Belmont. 
Blondine,  sa  suivante,  est  esclave  d'Osmin,  l'intendant  du 
pacha,  et  ne  se  montre  pas  moins  cruelle,  parce  qu'elle  est 
d'accord  avec  Pedrille,  un  valet  de  répertoire  qui  va  tout 
arranger.  C'est  lui  qui  amène  Belmont,  le  présente  comme 
un  habile  architecte  au  pacha  qui  se  trouve  avoir  la  manie 
de  bâtir.  Voilà  l'ennemi  dans  la  place.  Il  s'agit  maintenant 
de  se  débarrasser  d'Osmin  :  on  le  fait  boire.  Cependant,  au 
troisième  acte,  Osmin  réveillé  trop  tôt  découvre  la  ruse  et 
tout  serait  perdu,  si  Selim,  qui  est  renégat,  ne  reconnaissait 
Belmont  pour  son  fils.  Ainsi  est  amené  le  dénouement  favo- 
rable que  l'opéra-comique  exige.  On  a  aisément  reconnu  en 
celui-ci  une  de  ces  turqueries  qui  sont  restées  à  la  mode 
depuis  le  temps  où  Louis  XIV  éclatait  de  rire  au  récit  d'une 
fête  à  Constantinople  que  lui  faisait  un  de  ses  envoyés  auprès 
du  Sultan  et  où  Molière,pour  l'amuser,  composait  la  céré- 
monie turque  du  Bourgeois  Gentilhomme. C est  sous  la  forme 
du  burlesque  que  l'exotisme  s'est  d'abord  introduit  dans 
la  littérature,  et  aussi  dans  la  musique.  Ce  que  Mozart  appelle 
la  musique  turque  n'est  caractérisé  que  par  un  rythme  vif 
et  constamment  scandé  à  grand  renfort  de  cymbales,  de 
grosse  caisse  et  de  triangle.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  sans 
raison  qu'il  l'aime,  car  il  sait  en  tirer  les  plus  charmants 
effets  de  naïveté  sonore  et  d'entrain  puéril.  On  pourrait  dire, 
toutes  proportions  gardées,   que  la  musique   turque  est  le 
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jazz-band  de  ce  temps-là.  Mais  le  nôtre  attend  encore  son 
Mozart. 

Les  six  personnages  forment  entre  eux  une  de  ces  opposi- 
tions symétriques  que  la  comédie  classique  a  toujours  recher- 
chées :  Belmont,  Constance  et  Selim  sont  entre  eux  comme 
Pedrille,  Blondine  et  Osmin,  à  cela  près  que  les  premiers 
expriment  avec  noblesse  les  sentiments  qui  chez  les  seconds 
prennent,  comme  en  un  miroir  déformant,  un  tour  familier 
et  un  air  de  farce.  L'opéra-comique  trouve  aussi  son  compte 
à  ce  dédoublement,  car  il  lui  plaît  de  passer  du  ton  plaisant 
au  sérieux,  sans  jamais  forcer  l'un  ni  l'autre,  et  de  mêler  à 
une  raillerie  sans  amertume  la  sincérité  d'une  émotion  qui 
peut  aller  jusqu'au  pathétique,  pourvu  que  les  conséquences 
funestes  de  la  tragédie  soient  évitées. 

Mozart  aimait  à  rire.  Brillant  de  jeunesse  et  de  génie,  il 
a  la  gaieté  des  cœurs  purs,  et  cependant  ce  cœur  connaît 
déjà  tous  les  tourments  d'une  passion  contrariée.  Son  père 
s'oppose  à  son  mariage,  et  sa  fiancée  a  des  caprices.  Elle 
a  pour  prénom  Constance,  comme  l'héroïne  de  V Enlèvement 
au  sérail;  comment  Mozart  ne  lui  prêterait-il  pas  les  mêmes 
vertus?  Il  écrit  à  son  père,  le  30  janvier  1782,  ces  lignes  tou- 
chantes : 

Encore  un  mot,  ou  je  ne  pourrais  dormir  cette  nuit.  N'attribuez 
pas  à  ma  chère  Constance  de  si  mauvaises  pensées.  Soyez  bien  per- 
suadé que  s'il  en  était  ainsi,  je  ne  pourrais  l'aimer.  Mon  cher,  mon 
bon  père,  je  ne  souhaite  qu'une  chose,  c'est  que  nous  soyons  bientôt 
réunis,  pour  que  vous  puissiez  la  voir,  et  l'aimer,  car  vous  aimez 
tous  les  nobles  cœurs,  je  le  sais! 

Il  faut  bien  avouer  que  les  apparences  n'étaient  guère 
favorables.  De  l'aveu  même  de  Mozart,  sa  future  belle-mère 
«  aimait  à  boire  plus  qu'il  ne  convient  à  une  femme  »,  et  se 
trouvait  dans  une  situation  assez  embarrassée,  puisqu'elle 
était  obligée  de  prendre  des  pensionnaires  et  que  c'est  ainsi 
que  Mozart  a  pu  approcher  ses  filles.  Elle  avait  réussi  à  en 
marier  une;  il  lui  en  restait  trois,  dont  l'aînée  est  qualifiée 
par  Mozart  de  paresseuse,  grossière  et  hypocrite,  la  cadette 
de  jeune  étourdie.  Mais  Constance,  il  ne  cesse  de  l'attester, 
ne  leur  ressemble  en  rien  : 

C'est  le  souffre-douleur  de  la  maison,  parce  qu'elle  est  la  meilleure, 
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la  plus  capable,  en  un  mot  parce  qu'elle  vaut  mieux  que  les  autres. 
Elle  prend  tout  à  sa  charge,  et  personne  ne  lui  en  sait  gré. 

Mozart  veut  l'arracher  à  sa  triste  famille,  et,  comme  il 
le  dit,  «  la  sauver  ».  Il  sera  son  Belmoiit.  La  sévérité  d"un 
père  trop  raisonnable  se  laissera  fléchir.  Selim  n'a-t-il  pas 
pardonné?  Encore,  dans  la  pièce  de  Bretzner,  est-ce  parce 
qu'il  reconnaît  en  Belmont  son  fils  jadis  abandonné.  Mozart 
répugne  à  cet  artifice  de  théâtre.  Il  suffira  à  Selim  d'entendre 
les  deux  amants,  qui  se  croient  perdus,  dire  adieu  à  la  vie 
en  remerciant  la  mort  qui  va  les  unir,  pour  admirer  en  eux 
de  parfaits  amants,  et  saisi  de  respect  faire  le  sacrifice  de 
sa  vengeance.  Tel  est  le  dénouement  qu'à  la  prière  de  Mozart 
Stéphanie  substitue  à  celui  de  l'auteur.  Il  est  plus  beau; 
il  est  aussi  plus  vrai,  une  générosité  chevaleresque  étant 
un  des  traits  sympathiques  du  caractère  musulman. 

Mozart  demande  d'autres  changements  au  nom  de  la 
musique,  qui  doit  tenir  la  plus  grande  place  dans  l'œuvre 
future.  C'est  ainsi  que  le  premier  monologue  de  Belmont 
deviendra  une  ariette,  et  qu'on  fera  un  duo  avec  ce  qu'il 
nomme  le  «  bavardage  »  de  Belmont  et  d'Osmin.  Afin  d'uti- 
liser, dans  ce  rôle  d'Osmin,  la  magnifique  voix  de  basse  du 
chanteur  Fischer,  on  lui  ajoutera  un  air  au  premier  acte, 
un  autre  air  au  second,  et  cet  acte  sera  encore  enrichi  d'un 
quatuor.  Son  père,  qu'il  tient  au  courant  de  tout  ce  travail, 
ayant  émis  quelques  doutes  sur  le  talent  de  Stéphanie, 
Mozart  lui  répond,  le  13  octobre  1781,  par  une  lettre  qui 
esquisse  en  passant  sa  conception  du  drame  musical  : 

En  ce  qui  concerne  la  besogne  de  Stéphanie,  vous  avez  certaine- 
ment raison.  Cependant  ce  genre  de  poésie  va  fort  bien  au  caractère 
d'Osmin  qui  est  sot,  grossier  et  méchant:  je  sais  bien  que  la  versifi- 
cation n'est  pas  des  meilleures;  mais  elle  s'est  trouvée  si  parfaitement 
d'accord  avec  les  idées  musicales  qui  déjà  me  trottaient  dans  la  tête 
depuis  quelque  temps,  qu'elle  devait  me  plaire,  et  je  parierais  volon- 
tiers qu'à  l'exécution  on  n'y  trouvera  rien  à  reprendre.  Quant  aux 
vers  de  la  pièce  primitive,  ils  ne  me  paraissent  pas  méprisables.  L'air 
de  Belmont  ne  pouvait  pour  ainsi  dire  pas  être  mieux  écrit  qu'il 
n'est  pour  la  musique.  A  part  quelques  mots  malheureux,  l'air  de 
Constance  n'est  pas  mauvais  non  plus,  surtout  la  première  partie. 
Et  puis  je  ne  sais  pas,  mais  dans  un  opéra  la  poésie  ne  doit  pas  être 
autre  chose  que  la  fille  obéissante  de  la  musique.  D'où  vient  donc  le 
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succès  universel  des  opéras-comiques  français,  malgré  leurs  livrets 
misérables,  et  même  à  Paris,  où  j'en  fus  témoin?  Parce  que  la  mu- 
sique y  domine,  et  fait  tout  oublier.  A  plus  forte  raison  un  opéra 
doit  réussir,  si  le  plan  de  la  pièce  est  soigné,  si  les  paroles  sont  écrites 
simplement  pour  la  musique  et  si  l'exigence  d'une  malheureuse  rime 
(qui  malgré  tout,  ma  foi,  n'ajoute  rien  à  l'éclat  de  la  représentation» 
mais  peut  y  nuire  bien  plutôt)  n'y  introduit  pas  des  mots  ou  des 
strophes  entières  qui  font  perdre  au  compositeur  le  fil  de  ses  idées. 
Le  vers  est,  j'en  conviens,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  indispensable 
pour  la  musique:  mais  la  rime,  j'entends  la  rime  pour  la  rime,  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  funeste.  Les  pédants  qui  ne  font  pas  de 
concessions  sur  ce  point  sont  sûrs  d'entraîner  la  musique  dans  leur 
chute.  Le  mieux  est  qu'un  bon  compositeur,  connaissant  le  théâtre 
et  capable  de  dire  son  mot  à  l'occasion,  se  rencontre  avec  un  poète 
intelligent,  je  veux  dire  un  vrai  phénix:  et  alors  on  n'a  plus  besoin 
de  trembler  devant  l'ignorance  et  ses  applaudissements. 

Mozart  n'a  pas  laissé  d'écrits  théoriques  :  il  avait  mieux 
à  faire,  et  ses  jours  étaient  comptés.  On  voit  par  cette  lettre 
que  dès  sa  jeunesse,  il  avait  cependant  des  idées  arrêtées 
sur  son  art,  et  que  la  doctrine  de  Gluck,  qu'il  a  certainement 
connue,  ne  lui  inspirait  qu'une  respectueuse  surprise.  On 
sait  que  Gluck  prétendait  asservir  la  musique  à  la  poésie, 
qui  devait  lui  dicter  tous  ses  accents,  et  on  connaît  son 
blasphème,  devant  un  passage  d'un  de  ses  opéras  qui  ne 
lui  revenait  pas  :  «  Je  vois  ce  que  c'est,  cela  sent  la  musique 
par  ici.    » 

Il  paraît  tout  naturel  à  Mozart  qu'un  musicien  s'occupe 
de  musique  avant  tout,  et  c'est  ce  qu'en  dépit  des  systèmes 
tous  les  musiciens  ont  fait,  sans  excepter  Gluck  lui-même, 
ni  Wagner,  son  disciple  métaphysicien.  C'est  la  beauté  de 
la  musique  qui  soutient  leurs  ouvrages;  qui,  sauf  les  histo- 
riens ou  les  fanatiques,  en  connaît  les  poèmes?  La  théorie 
a  pu  les  séduire;  mais  quand  il  s'agissait  d'écrire  sur  le  papier 
rayé,  leur  génie  reprenait  tous  ses  droits,  et  Gluck,  quoi 
qu'il  en  ait  dit,  n'a  pas  eu  le  nez  assez  fin,  ni  l'oreille,  pour 
subodorer  partout  cette  musique  qu'il  maudissait,  et  qui 
devait  le  rendre  immortel.  Le  bon  sens  de  Mozart  ne  pou- 
vait s'v  tromper. 

Il  est  sévère  pour  les  poètes  qui  lui  ont  fourni  des  livrets. 
Pauvres  poètes  en  effet,  plus  à  plaindre  encore  qu'à  blâmer, 
pour  avoir  si  peu  mérité  l'honneur  d'une  telle  collaboration! 
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Il  sait  très  bien  distinguer  une  bonne  pièce  d'une  mauvaise, 
il  sent  le  ridicule  des  paroles,  la  gaucherie  du  style,  et  c'est 
pourquoi  il  réduit  le  dialogue  aux  répliques  indispensables 
à  la  marche  de  l'action.  Rameau  avait  les  mêmes  exigences 
et  ses  collaborateurs  n'ont  cessé  de  se  plaindre,  comme  le 
chansonnier  Collé,  d'avoir  à  «  étrangler  leurs  sujets  ^\  Bretzner 
ne  manqua  pas  de  protester,  lui  aussi,  contre  le  remaniement 
de  son  livret,  surtout  contre  «  les  nombreux  airs  qui  y  avaient 
été  intercalés  «. 

L'Enlèvement  au  sérail  fut  enfin  représenté  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  le  théâtre  impérial  de  Vienne,  le  16  juillet  1782. 
Ce  fut  un  succès  sans  précédent.  La  salle  était  pleine  à  craquer, 
et  chaque  morceau  fut  accueiUi  par  des  ovations  et  des 
rappels  sans  fm.  Aux  représentations  suivantes,  qui  eurent 
lieu  le  19,  le  26  et  le  30  juillet,  l'enthousiasme  grandit  encore, 
et  le  théâtre,  dit  :\Iozart,  «  grouillait  de  monde  ».  Seul  l'empe- 
reur, dont  le  goût  pour  la  musique  était  des  plus  frivoles, 
demeurait  un  peu  dérouté.  On  connaît  sa  critique  et  la 
fière  réponse  de  Mozart  :  «  Trop  beau  pour  nos  oreilles, 
et  beaucoup  trop  de  notes,  mon  cher  Mozart.  —  Sire,  pas 
une  de  plus  qu'il  ne  faut.  »  Par  contre,  Goethe,  qui  s'était 
essayé  dans  le  genre  de  l'opéra-comique  et  avait  donné  un 
livret  au  musicien  Kayser,  reconnaît,  non  sans  quelque 
amertume,  qu'il  a  fait  fausse  route  :  «  Tous  nos  efforts  vers 
la  simplicité  et  la  concision  se  sont  trouvés  inutiles,  quand 
Mozart  s'est  montré.  L'Enlèvement  au  sérail  a  tout  jeté 
par  terre,  et  jamais  plus  il  n'a  été  question  de  mettre  à  la 
scène  notre  ouvrage  élaboré  avec  tant  de  soins.  » 

Pour  les  représentations  de  l'Opéra,  le  dialogue  parlé 
a  été  mis  en  récitatifs.  C'était  sans  doute  la  seule  manière 
de  le  faire  accepter.  Je  ne  sais  pas  si  ces  paroles  sont  de 
Bretzner  ou  de  Stéphanie;  mais  la  platitude  et  la  puérihté 
en  seraient  intolérables  à  un  public  parisien.  Aussi  longtemps 
qu'un  spirituel  académicien  n'aura  pas  été  chargé,  comme 
un  critique  l'a  suggéré,  de  récrire  les  «  bavardages  »  de  Bel- 
mont,  de  Pedrille,  de  Selim  et  d'Osmin,  il  faudra  s'en  tenir 
à  cette  version,  déjà  ancienne  :  «  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  dit,  on  le  chante  ». 

Quant   à    Mozart,  peu   lui   eùi;    importé  sans  doute.   Cet 
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opéra-comique,  comme  tous  ses  autres  ouvrages  de  théâtre, 
consiste  essentiellement  en  une  succession  d'airs.  Mais  chacun 
de  ces  airs  est  adapté  à  une  situation,  et  je  ne  crains  pas 
d'affirmer  que  la  musique  de  Mozart  est  plus  dramatique 
que  celle  de  Gluck,  parce  que  Gluck  ne  peint  qu'à  grands 
traits  et  que  ses  larges  mélodies  n'ont  qu'une  allure  générale 
d'emportement  ou  de  douceur,  au  lieu  que  Mozart  pénètre 
beaucoup  plus  avant  dans  les  caractères  et  les  mœurs.  C'est 
pourquoi  Gluck  a  pu  si  souvent  se  permettre  de  transporter 
un  de  ses  airs  d'un  opéra  dans  un  autre,  sans  y  rien  changer. 
Un  air  de  Mozart  est  d'une  apphcation  beaucoup  plus  par- 
ticulière, justement  parce  qu'il  ne  s'attache  pas,  mot  pour 
mot  et  syllabe  pour  syllabe,  aux  paroles,  mais  en  dégage 
le  sentiment.  Nous  savons  que  l'air  d'Osmin,  au  premier 
acte,  a  même  été  composé  par  Mozart  avant  que  les  paroles 
en  fussent  écrites.  N'est-ce  pas  un  vivant  portrait  du  per- 
sonnage, avec  sa  férocité  lourdaude  et  son  cannibalisme 
inofïensif? 

De  quelles  lignes  pures  sont  tracées,  par  opposition,  les 
nobles  figures  de  Belmont  inquiet  d'un  bonheur  inespéré,  de 
Constance  tout  embaumée  de  souvenirs  : 

De  l'extase  d'être  aimée 
J'ai  connu  l'enchantement. 

Au  cours  de  cet  air,  Mozart  a  été  obhgé  d'écrire  quelques 
traits  de  virtuosité,  pour  faire  valoir  son  interprète;  il  s'en 
est  excusé.  Mais  ces  traits  ne  font  que  parer  la  mélodie, 
sans  en  changer  le  sens  ni  en  attirer  la  mélancolie  profonde. 
Il  était  réservé  à  madame  Ritter-Ciampi,  digne  émule  de 
la  Cavalier!  du  xviii^  siècle,  de  les  exécuter  ave,c  une  perfec- 
tion qui  en  efface  la  difficulté  et  permet  à  l'artiste  d'en  laisser 
paraître,    avec    de   subtiles    nuances,    le   sentiment   intime. 

J'ai  dit  précédemment  qu'on  ne  pouvait  aujourd'hui, 
à  cause  de  l'enseignement  insuffisant  du  Conservatoire, 
exécuter  Mozart  qu'à  l'aide  d'interprètes  exceptionnels. 
Madame  Ritter-Ciampi  est  au  nombre  de  ceux-ci,  de  même 
que  madame  Romanitza,  qui  a  fait  preuve  d'une  agilité 
satisfaisante,  mais  gâtée  par  une  mauvaise  prononciation, 
dans  le  rôle  de  Blondine.  M.  Gresse,  dont  la  voix  a  toute 
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rétendue  nécessaire  au  rôle  d'Osmin,  y  a  montré  d'excellentes 
qualités  de  comédien,  surtout  dans  le  duo  du  second  acte 
que  Mozart  appelle  irrévérencieusement  le  «  duo  des  pochards, 
Saiifdueit  >\  Mais  les  deux  ténors  chargés  des  rôles  de  Belmont 
et  de  Pedrille,  MM.  Dutreix  et  Rambaud,  ont  été  manifes- 
tement gênés  par  un  style  dont  la  rigoureuse  précision  ne 
leur  est  pas  familière.  Ils  ont  l'un  et  l'autre  de  jolies  voix 
cependant,  mais,  faute  de  les  avoir  exercées  suffisamment, 
ils  ont  peur,  et  leurs  coups  d'œil  inquiets  au  chef  d'orchestre 
ont,  malgré  tous  les  efforts  de  M.  Gresse,  émoussé  quelque 
peu  l'effet  du  trio  qui  termine  le  premier  acte,  et  où  ils 
doivent  entrer  de  vive  force  dans  le  jardin  du  sérail. 

Mais  le  chef  d'orchestre,  par  bonheur,  était  M.  Reynaldo 
Hahn.  Il  n'existe  sans  doute  pas  de  musicien,  au  temps  où 
nous  sommes,  qui  comprenne  ni  qui  aime  comme  M.  Rey- 
naldo Hahn  la  musique  de  Mozart,  et  c'est  pourquoi,  sans 
gestes  inutiles,  et  autant  par  la  persuasion  du  regard  que  par 
les  mouvements  du  bras,  il  a  su  communiquer  à  tous,  même 
malgré  eux,  le  rythme  nécessaire.  L'ouverture,  cette  ouver- 
ture toute  en  contrastes  et  dont  Mozart  disait  que  même 
après  une  nuit  blanche  on  devait,  à  l'entendre,  oublier  le 
sommeil,  a  été  un  chef-d'œuvre  d'exécution  fine  et  nerveuse. 
Inégalement  secondé  ensuite  par  les  chanteurs,  il  a  su  cepen- 
dant donner  son  caractère  à  chacun  de  ces  airs  plaisants  ou 
tendres  qui  se  détachent  en  plein  relief  tour  à  tour.  Les 
chœurs,  qui  se  sont  beaucoup  améliorés  à  l'Opéra  depuis 
quelque  temps,  ont  eu  de  bons  accents  dans  l'entrée  à  demi 
bouffonne,  à  demi  terrible,  des  janissaires  au  premier  acte. 
Les  deux  ténors  et  les  deux  chanteuses  ont  assez  bien  rendu, 
dans  le  quatuor  qui  termine  le  second  acte,  cet  assombrisse- 
ment  subit,  que  la  musique  indique  avec  tant  de  délicatesse, 
quand  Belmont,  puis  Pedrille,  au  comble  de  leurs  vœux, 
sont  tout  à  coup  saisis,  comme  en  dépit  d'eux-mêm.es,  d'un 
doute  affreux  sur  la  fidélité  de  leurs  maîtresses.  Enfin  l'or- 
chestre, toujours  juste  et  sûr,  a  été,  comme  il  fallait,  d'une 
sécheresse  presque  fantastique  dans  l'accompagnement  de 
cette  sérénade,  qui  au  troisième  acte  sert  de  signal  à  l'évasion. 
Morceau  extraordinaire,  qui  passe  comme  en  se  jouant  par 
des  tonalités  étincelantes  et  assourdies  tour  à  tour  et  évoque, 
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sur  une  mélodie  d'une  langueur  un  peu  fiévreuse,  le  souvenir 
d'en  ne  sait  quel  soir  de  rêve.  C'est  en  de  tels  morceaux 
que  Mozart,  par  la  seule  vertu  de  la  musique,  se  révèle  poète, 
et  grand  poète. 

Puissent  nos  jeunes  musiciens  aller  entendre  V Enlèvement 
au  sérail  et  en  comprendre  la  leçon! 

LOUIS     LALOY 


.f 


COMMENT  PAIERA  L'ALLEMAGNE 


La  discussion  qui  a  eu  lieu  à  la  Chambre  sur  la  situation 
financière  a  fait  paraître  avec  force  la  nécessité  pour  notre 
pays  de  recevoir  de  l'Allemagne  les  sommes  qui  nous  sont 
dues.  Tout  le  Parlement  veut  une  politique  énergique  et 
demande  au  Gouvernement  de  prendre  au  besoin  des  gages 
et  des  garanties.  Cette  volonté  a  été  d'autant  plus  nettement 
affirmée  que  l'Allemagne,  en  dépit  de  la  bonne  volonté  de 
quelques-uns  de  ses  dirigeants,  ne  paraît  pas  dans  l'ensemble 
se  soucier  de  ses  dettes.  Il  }''  a  un  contraste  frappant  entre 
l'attitude  de  la  France  en  1871  et  celle  de  l'Allemagne  en  1921. 
La  France  de  1871  a  mis  son  honneur  à  se  libérer  le  plus  vite 
possible,  l'Allemagne  paraît  avoir  surtout  à  cœur  de  retarder 
l'heure  où  elle  tiendra  ses  engagements,  sinon  mêrne  d'échap- 
per à  ses  obligations. 

C'est  le  moment  d'examiner  avec  sang-froid,  sans  pessi- 
misme mais  sans  illusion,  la  situation  créée  à  notre  pays, 
et  de  chercher  comment  l'Allemagne  paiera.  Lorsqu'une 
victoire  chèrement  achetée  nous  donna  le  moyen  et  nous 
imposa  la  nécessité  d'exiger  de  l'Allemagne  réparation  et 
reconstruction,  une  seule  méthode  rationnelle  s'offrait  à 
nous  :  elle  consistait  à  analyser  les  facteurs  de  la  puissance 
économique  de  l'Allemagne,  à  étudier  leur  action  réciproque 
et  leur  valeur  respective,  et  à  faire  appel  à  ces  différents 
facteurs  selon  leur  importance  et  leur  efficacité.  L'Allemagne 


660  LA    REVUE    DE    PARIS 

n'est  pas  riche  en  céréales,  ni  en  matières  premières,  une  fois 
qu'elle  est  privée  des  potasses  d'Alsace,  du  fer  et  du  charbon 
de  la  Sarre.  Elle  tirait  sa  richesse  avant  tout  des  bras  de  ses 
millions   d'ouvriers,   ensuite   de   ses   aptitudes   à   fabriquer, 
en   dernière  ligne  seulement   de   ses  exportations   et  de  ses 
finances.    Il   aurait   été   logique   de   recourir  au   travail   des 
ouvriers  allemands  pour   ne  pas   mettre  exclusivement  ses 
finances  à  contribution.  Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Les  négociateurs 
de  Versailles  ont  bâti  toutes  les  clauses  financières  du  traité 
sur  l'idée  de  l'Allemagne  de  1913,  de  l'Allemagne  colossale, 
de  l'Allemagne  du  bluff  et  du  vingt-cinquième  anniversaire 
de   Guillaume    II,    d'une   Allemagne    qui   peut-être   n'avait 
jamais   existé,   telle  du   moins    qu'elle   se   représentait  elle- 
même,  et  qui  en  tous  cas  n'existait  plus.  Que  de  désillusions, 
que  de  difficultés  ont  suivi!  Réunions  de  ministres  et  d'experts, 
assemblées  du  Conseil  suprême,  conférences  de  Paris  ou  de 
Bruxelles,  de  Boulogne  ou  de  Spa;  autant  d'efforts  pour  empê- 
cher —  et  au  prix  de  quelles  concessions!  —  ces  stipulations 
du  traité  de  s'évanouir  au  dur  contact  de  la  réalité.  Après 
une  dernière  réunion,  à  Londres,  au  mois  de  mai,  un  ulti- 
matum a  été  rédigé,  notifié  à  l'Allemagne,  qui  l'a  accepté. 
Un    gouvernement    allemand    s'est   efforcé    de    remplir    ses 
engagements,   des  paiements  ont  été  effectués.   Un   Comité 
des  garanties  a  été  constitué,  qui  de  temps  en  temps  —  deux 
fois  déjà  —  se  transporte  à  BerUn.  La  quiétude  cependant 
n'est  pas  venue.   Sans  parler  des  affirmations  systématiques 
de   M.    Keynes,    et   des   plaintes   de   l'Allemagne,    l'opinion 
française  a  trouvé  un  sujet  grave  de  préoccupation  à  la  fois 
dans  la  situation  économique  du  Reich  et  dans  les  disposi- 
tions manifestées  à  Berlin. 

Aux  termes  de  l'état  des  paiements  élaboré  par  la  Commis- 
sion des  Réparations  à  la  suite  -de  1" ultimatum,  l'Allemagne 
doit  payer  aux  AUiés,  en  deux  versements,  une  «  annuité 
fixe  »  de  2  milliards  de  marks-or,  et,  en  quatre  verse- 
ments trimestriels,  une  «■  annuité  variable  »  se  montant  à 
26  p.  100  des  exportations.  Pour  l'année  de  réparations  qui 
s'étend  du  l^r  mai  1921  au  30  avril  1922,  les  Alliés  ne  récla- 
ment à  l'Allemagne  que  la  moitié  de  l'annuité  variable, 
deux  versements  trimestriels   au  lieu  de  quatre,  13  p.  100 
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seulement  des  exportations.  L'on  avait  évalué  à  5  milliards 
de  marks-or  les  exportations  allemandes  pour  l'année  1921  ; 
l'annuité  variable  s'élevait  ainsi  à  650  millions  de  marks-or. 
Si  aux  deux  annuités  on  ajoute  les  frais  occasionnés  par  les 
armées  d'occupation  et  les  sommes  que  le  gouvernement 
allemand  doit  rembourser,  d'ailleurs  en  marks-papier,  à  ses 
nationaux  en  vertu  du  «  Réparation  Recovery  Act  )>,  Ton 
obtient  la  somme  totale  de  2  650  millions  de  marks-or,  que 
l'Allemagne  doit  avoir  payée  aux  Alliées  avant  le  30  avril  1922. 
Telles  étaient  les  prévisions  du  Comité  des  Garanties. 

Diverses  causes  sont  venues  modifier  ces  évaluations. 
D'une  part  la  diminution  des  exportations  réduit  la  dette 
allemande  pour  l'année  1921-1922  à  2  500  millions  de  marks- 
or  environ.  D'autre  part  l'insuffisance  des  livraisons  en  nature, 
qui  n'ont  produit  que  la  moitié  de  ce  qu'on  espérait  — 
50  millions  de  marks-or  par  mois  au  lieu  de  100  —  et  la 
dépréciation  du  mark,  qui  prend  la  proportion  d'une 
véritable  catastrophe  rendent  plus  difficile  la  tâche  de 
l'Allemagne. 

L'Allemagne  a  versé  le  30  août  un  premier  milliard. 
500  millions  sont  ou  seront  payés  par  les  livraisons  en  nature, 
et  50  en  vertu  du  «  Réparation  Recovery  Act  ».  Il  reste 
donc  un  solde  d'un  milliard  de  marks-or  environ  pour 
parvenir  à  couvrir  l'échéance  du  15  janvier  prochain,  verse- 
ment de  l'annuité  fixe  qui  se  monte  à  500  millions.  Il  a 
fallu  dès  le  15  octobre,  et  non  pas  seulement  à  partir  du 
15  novembre,  affecter  en  garantie,  non  pas  en  partie  mais  en 
totalité,  le  produit  des  impôts  prévus  à  cet  effet  par  l'état 
des  paiements.  En  admettant  que  le  rendement  des  douanes, 
de  la  taxe  sur  les  importations  demeure  constant,  qu'il 
n'y  ait  point  de  fléchissement  dans  les  recettes  fiscales, 
l'échéance  du  15  janvier  sera  péniblement  couverte.  Mais 
aucune  réserve  ne  sera  constituée  pour  l'échéance  du  15  février 
qui  s'élèvera  sans  doute  à  275  milfions  de  marks-or  et  qui 
laissera  un  déficit  d'une  cinquantaine  de  millions.  Et  quand 
bien  même  de  nouveaux  impôts  seraient  votés  par  le  Reichstag 
avant  la  fin  de  l'année,  l'échéance  fixe  de  500  millions  du 
15  avril  laissera  un  déficit  qu'on  peut  estimer  à  125  millions. 

Ainsi  la  première  année  de  réparations,  année  particulière- 
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ment  légère  se  soldera  par  un  déficit  de  plus   de   cent  cin- 
quante millions  de  marks-or. 

* 

*  * 

Le  compte  des  réparations  est  inscrit  au  budget  allemand. 
Si  le  budget  allemand  était  équilibré,  il  pourrait  peut-être 
fournir  les  ressources  nécessaires  au  paiement  des  annuités. 
Mais  il  présente  un  déficit.  Abstraction  faite  du  compte  des 
«  contributions  »  le  budget  ordinaire  allemand  qui  se  monte 
à  48  milliards  de  marks-papier  se  solde  pas  un  excédent 
de  dépenses  de  4  milliards  et  demi,  et  le  budget  extraordi- 
naire comprend  19  milliards  pour  les  chemins  de  fer  et  les 
postes,  ainsi  que  14  milliards  de  secours  de  chômage.  Ce 
déficit  total  est  donc  de  plus  de  37  milUards  :  ce  sont  là  des 
dépenses  formidables  qui  s'accroîtront  sans  doute  en  1922-23  : 
hauts  traitements  attribués  aux  fonctionnaires  qui,  si  l'on 
considère  le  coût  de  la  vie,  touchent  les  deux  tiers  de  leur 
traitement  de  1914;  subsides  accordés  aux  chemins  de  fer 
pour  leur  permettre  d'assurer  la  reprise  du  trafic  commercial 
et  des  échanges  économiques;  allocations  de  chômage  à 
des  centaines  de  mille  ouvriers. 

Pour  combler  le  déficit,  M.  Wirth,  d'abord  comme  ministre 
des  Finances  du  cabinet  Fehrenbach,  puis  comme  chancelier, 
a  imaginé  un  système  fiscal  et  créé  quinze  nouveaux  impôts; 
la  plupart  sont  des  impôts  indirects  :  taxes  sur  le  charbon, 
l'éclairage,  les  allumettes,  la  bière,  les  eaux  minérales,  le 
tabac,  le  sucre;  les  autres  sont  des  taxes  commerciales  sur 
les  eaux-de-vie,  nouveaux  tarifs  douaniers,  ou  des  impôts  sur 
la  fortune  :  impôts  sur  le  mouvement  des  capitaux,  sur  le 
chiffre  d'affaires,  sur  les  accroissements  de  fortune.  De  ces 
impôts  on  peut  retirer  par  an  45  milliards  de  ressources 
nouvelles. 

Mais  ces  impôts  ne  sont  pas  votés.  Le  seront-ils  jamais? 
on  en  peut  douter.  Depuis  six  mois  que  le  cabinet  Wirth 
est  au  pouvoir,  il  n'est  pas  encore  parvenu  à  rédiger  de 
projet  définitif,  et  il  hésite  à  le  faire,  car  il  sait  que  l'instant 
où  il  présentera  son  programme  d'impôts  au  Reichstag  risque 
d'être  l'instant  de    sa  chute.   Et  cà  supposer  que  ces  impôts 
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soient  votés,  sont-ils  suffisants  et  produiront-ils  ce  qu'on 
en  attend?  Les  estimations  d'ensemble  qui  ont  été  faites 
ne  sont  que  la  somme  des  estimations  particulières  pour 
chaque  impôt  :  on  n'a  tenu  nul  compte  de  la  dépendance 
où  ils  se  trouvent  les  uns  vis-à-vis  des  autres.  On  n'a  tenu 
nul  compte  également  du  pouvoir  d'achat  des  contribuables. 
Quant  à  l'industrie,  pour  ne  pas  payer  d'impôts,  elle  a 
le  choix,  entre  plusieurs  procédés,  tous  efficaces,  dont 
elle  a  fait  déjà  l'expérience.  Dès  le  moment  où  commença 
la  dépréciation  du  mark,  sous  prétexte  d'éviter  l'envahis- 
sement des  capitaux  étrangers,  les  sociétés  ont  émis  des  actions 
préférentielles  qui  assurent  la  concentration  des  voix  entre 
quelques  gros  actionnaires.  Les  entreprises  fondées  au  prix 
d'une  simple  formalité  administrative  se  transforment  en 
sociétés  par  actions  :  ainsi  a  fait  Krupp,  ainsi  a  fait  Ullstein, 
le  grand  éditeur  de  journaux,  de  revues  et  de  livres;  la  nou- 
velle société  qui,  comme  entreprise  privée  tombait  sous  le 
coup  de  l'impôt  sur  le  revenu,  n'est  plus  soumise  qu'à  un 
petit  impôt  sur  les  sociétés.  Ou  bien  encore  l'on  met  à  profit 
les  nouvelles  idées  des  économistes,  en  particulier  la  concen- 
tration proposée  par  Stinnes  et  Rathenau.  Que  l'on  unisse  des 
groupes  différents  de  l'industrie,  depuis  ceux  qui  travaillent 
à  l'extraction  des  matières  brutes  jusqu'à  ceux  qui  livrent 
les  marchandises  à  l'acheteur,  «  concentration  verticale  » 
préconisée  par  Stinnes,  ou  que  l'on  unisse  les  mêmes 
branches  d'industrie,  «  concentration  horizontale  »  selon 
la  formule  de  Rathenau  et  qu'ainsi  les  aciéries  s'adjoignent 
des  mines  de  fer  et  de  houille,  des  hauts  fourneaux,  des 
laminoirs,  ou  que  l'aciérie  s'unisse  à  l'aciérie,  le  haut  four- 
neau au  haut  fourneau,  la  simplicité,  la  rapidité  de  la  pro- 
duction n'en  sont  pas  seuls  les  avantages  :  les  conséquences 
au  point  de  vue  fiscal  en  apparaissent  désastreuses,  car, 
s'il  est  inévitable  que  reste  soumis  à  l'impôt  le  capital  de  la 
société  mère,  il  est  aisé  de  dissimuler  le  capital  des  sociétés 
'(  filles  »  en  maquillant  les  bilans  ou  en  usant  de  quelque 
autre  subterfuge.  L'on  peut  encore  créer  à  l'étranger  une 
'(  holding  Company  »  :  tandis  que  l'exploitation  technique 
continue  d'avoir  son  siège  en  Allemagne,  l'administration  du 
capital  s'installe  à  l'étranger,  en  Suisse  surtout,  pays  qui 
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assure  aux  fortunes  importées  le  traitement  le  plus  favorable 
—  ou  même,  par  une  transformation  subite,  les  succursales 
étrangères  deviennent  maisons  mères,  et  il  ne  reste  plus  en 
Allemagne  que  des  usines  insaisissables.  On  trouve  en  Alle- 
magne une  confirmation  nouvelle  et  éclatante  de  ce  qui  a  été 
dit  récemment  dans  la  Revue  de  Paris  sur  l'évasion  fiscale. 

Puisque  le  budget  d'Empire  n'offre  aucune  ressource  au 
gouvernement  allemand,  est-ce  par  des  prêts  que  lui  consen- 
tiront soit  ses  nationaux,  soit  des  banques  étrangères,  que 
celui-ci  trouvera  les  sommes  dont  il  a  besoin?  Non  :  il  suffit 
de  se  rappeler  à  quelles  conditions  l'Allemagne  s'est  procuré 
le  milliard  de  marks-or  qu'elle  a  payé  à  l'Entente. 

Dès  la  première  quinzaine  de  mai,  profitant  de  la  détente 
produite  sur  le  marché  des  devises  par  l'acceptation  de 
l'ultimatum,  le  gouvernement  allemand  fit  acheter  par  la 
Banque  d'Empire,  ainsi  que  par  1'  «  Office  des  devises  », 
des  contingents  importants  de  devises  étrangères.  De  cette 
façon,  elle  put  effectuer  avant  la  fin  de  mai  un  premier 
versement  de  150  millions  de  marks-or.  Mais  l'offre  de  devises, 
d'abord  abondante,  diminua  vite  :  l'on  dut  reconnaître 
l'urgence  de  mesures  radicales.  Après  de  nombreux  essais 
infructueux,  l'entremise  de  la  banque  Mendelssohn  permit  de 
constituer  un  consortium  international  qui  consentit  un  crédit 
de  270  millions  de  marks-or,  à  des  conditions  tellement  désa- 
vantageuses que  le  gouvernement  n'osa  les  rendre  publiques, 
et  que  jusqu'à  ce  jour,  si  l'on  excepte  quelques  hauts  fonc- 
tionnaires du  ministère  des  Finances,  nul  en  Allemagne  n'en 
a  eu  connaissance.  Malgré  le  succès  de  cet  emprunt,  qui 
diminuait  la  demande  des  devises,  en  même  temps  qu'il 
permettait  d'envisager  avec  certitude  le  paiement  des  sommes 
exigées  dans  les  délais  fixés,  aucune  offre  nouvelle  ne  se 
présentait.  La  Banque  d'Empire  dut  emprunter  aux  banques 
allemandes  16  millions  de  marks-or  et  prélever  sur  ses 
réserves  d'or  75  millions,  près  de  la  moitié  de  son  encaisse 
métallique.  Tous  ces  expédients  amenèrent  une  dépréciation 
continue  du  change  allemand.  En  mai,  à  la  Bourse  de  New- 
York,  le  dollar  valait  118  marks;  il  en  valait  124  en  juin, 
228  en  juillet,  131  en  août.  Mais  le  31  août  le  premier  milUard 
était  versé  aux  Alliés. 
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Depuis  le  mois  de  septembre,  la  Bourse  de  Berlin  présente 
un  aspect  extraordinaire,  les  demandes  de  florins  hollandais, 
de  couronnes  suédoises  ou  de  dollars  au-dessus  du  cours 
se  croisent  avec  les  offres  de  ventes  du  mark.  Les  banques, 
soucieuses  des  fonds  de  leurs  clients,  désireuses  de  manifester 
leur  défiance  à  un  gouvernement  qui  n'a  point  leur  sym- 
pathie et  de  lui  faire  sentir  la  nécessité  de  leur  appui,  loin 
d'enrayer  le  mouvement,  l'accentuent  et  l'accélèrent.  Plus 
on  spécule,  plus  le  mark  baisse,  plus  chacun  tâche  à  s'en 
débarrasser.  Tandis  que  le  mark  continue  de  baisser,  et  que 
sa  valeur  descend  peu  à  peu  au  niveau  de  celui  de  la  cou- 
conne  autrichienne,  un  vent  de  folie  spéculatrice  a  soufflé  sur 
la  capitale,  et  ne  paraît  pas  près  de  tomber. 

D'autre  part  tout  effort  pour  obtenir  des  industriels  les 
devises  étrangères  qu'ils  possèdent  est  demeuré  vain  jus- 
qu'ici. Les  exportateurs  laissent  à  l'étranger  le  prix  de  leurs 
marchandises.  Les  importateurs,  de  leur  côté  —  particuliè- 
rement les  importateurs  de  coton  —  prévoyant  de  nouvelles 
baisses  du  mark  achètent  eux-mêmes  des  devises  étrangères 
afin  de  pouvoir  faire  face  à  leurs  prochains  achats. 

Ne  trouvant  de  crédits  ni  à  l'intérieur,  ni  à  l'extérieur, 
le  gouvernement  allemand  use  du  seul  moyen  qui  lui  reste  : 
la  planche  à  billets.  Dès  la  fin  de  1919  les  journaux  se 
plaignaient  de  l'inflation  fiduciaire  :  les  ennemis  d'Erzberger 
l'accusaient  de  faire  travailler  à  plein  rendement  les  machines 
qui  fabriquent  les  billets  :  la  circulation  en  était  de  45  mil- 
liards et  s'accroissait  chaque  mois  d'un  miUiard.  Erzberger 
a  disparu  mais  les  machines  continuent  de  tourner.  90  mil- 
liards de  marks  de  billets  circulent,  et  les  presses  en  jettent 
chaque  mois  pour  50  milhards  dans  la  circulation.  Mais 
chaque  jour  aussi  la  valeur  de  ce  papier  baisse,  entraînant 
dans  sa  chute  le  crédit  de  l'Allemagne. 

Autant  apparaissent  fragiles,  même  au  profane  le  moins 
informé,  les  espoirs  qu'on  pouvait  fonder  sur  l'équilibre 
du  budget  allemand  ou  sur  les  emprunts  possibles  —  autant 
lorsqu'on  en  vient  à  considérer  l'industrie  allemande,  il 
semble  que  l'on  atteigne  des  ressources  réelles,  que  l'on 
touche  à  la  source  de  la  vraie  richesse,  et  l'impression  de 
prospérité   inouïe,    de    travail  incessant,   qui    demeure  dans 
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l'esprit  de  quiconque  à  vu  à  l'œuvre  les  immenses  usines  de 
la  Ruhr  • —  les  chiffres  paraissent  la  corroborer  de  façon 
saisissante. 

Déjà  l'année  1919-1920  avait  été  pour  l'industrie  allemande 
une  année  d'union,  de  prospérité  définitive,  du  moins  d'efforts 
et  de  relèvement.  Des  dévidendes  énormes  avaient  été 
distribués  —  qui  variaient  entre  60  et  100  p.  100  —  pour 
atteindre  les  150  p.  100  avec  la  Compagnie  des  pétroles  de 
Flensbourg.  Si  pendant  l'année  1920-1921  des  dividendes 
n'ont  pas  crû  comme  les  actionnaires  l'espéraient,  cela  tient 
en  grande  partie  à  l'habitude  qui  s'est  générahsée,  de  ne 
distribuer  comme  dividendes  qu'une  faible  partie  des  béné- 
fices, et  d'employer  le  restant  en  dépenses  productives,  en 
fonds  de  réserve  ou   d'amortissement. 

Les  sociétés  elles  aussi  prospèrent.  Les  nouveaux  capitaux 
affluent.  Telle  entreprise,  de  janvier  1920  à  juin  1921, 
a  quadruplé  son  capital.  Au  cours  de  l'année  1920  plus  de 
6  -milhards  de  marks  ont  été  ainsi  consacrés  à  l'élévation  du 
capital-actions.  Les  fusions  de  sociétés  se  multiplient;  parfois 
c'est  l'annexion,  parfois  l'absorption  complète.  D'énormes 
organismes  s'édifient,  comme  le  consortium  Stinnes  ou  le 
consortium  Stumm.  Des  trusts  se  constituent  :  trust  des 
cigarettes,  trust  du  pétrole,  trust  des  appareils  photogra- 
phiques, qui  imposent  leurs  prix  à  l'acheteur  et  à  l'État. 
Dividendes  et  bénéfices,  réserves  et  dépenses;  fondations  de 
sociétés  nouvelles,  afflux  de  capitaux  :  tout  cela  témoigne 
de  l'extrême  vitalité  de  l'industrie  allemande. 

La  production  a  été  favorisée  par  des  conditions  excep- 
tionnelles, par  la  tranquiUité  des  chefs  socialistes,  par  le 
rétablissement  de  la  paix  sociale.  Le  nombre  des  chômeurs 
qui,  au  printemps,  atteignait  425  000  n'est  plus  aujourd'hui 
que  de  230  000,  à  peine  davantage  qu'en  1914.  La  produc- 
tion de  houille,  autant  qu'on  peut  le  prévoir  d'après  les 
statistiques  des  premiers  mois  de  l'année,  ne  sera  inférieure 
que  de  25  p.  100  à  la  production  de  1913;  et  la  production 
de  lignite  dépassera  de  35  p.  100  celle  de  1913.  Les  usines 
métallurgiques  —  alors  que  la  crise  sévit  dans  les  autres 
pays  —  travaillent  à  60  p.  100  de  leur  rendement  de  1913. 
Dans  les  textiles,   certaines  usines,   en   Saxe  et  à  Miinchen 
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Gladbach,  emploient  deux  fois  plus  d'ouvriers  qu'avant  la 
guerre  :  les  commandes  s'accumulaient  dans  de  telles  pro- 
portions qu'on  a  dû  en  passer  une  partie  aux  usines  alle- 
mandes de  Bohême.  Le  trafic  des  ports  augmente  :  au 
cours  du  mois  d'août  il  est  entré  à  Hambourg  80  p.  100  des 
navires  qui  y  entraient  en  1913;  il  en  est  sorti  plus  de  75  p.  100. 
Les  grands  hangars,  les  vastes  entrepôts  d'Altona,  si  vides 
en  1920,  renaissent,  et  sur  les  bassins  déjà  remplis,  les 
paviilons  de  toutes  les  nations  recommencent  à   flotter. 

Les  exportations,  jusqu'ici  du  moins,  ont  été  florissantes. 
La  Hollande,  la  Suisse,,  la  Grande-Bretagne  sont  inondées 
de  produits  allemands.  On  vend  des  locomotives,  de  la  potasse, 
en  Espagne;  partout  du  carton,  du  papier,  de  la  cellulose. 
On  vend  en  Amérique  pour  80  millions  de  dollars  de  coton. 
Telle  fabrique  de  locomotives  de  Bavière  a  reçu  des  com- 
mandes dont  le  montant  dépasse  la  valeur  de  son  capital. 
Des  accords  favorisent  la  reprise  des  relations  économiques; 
les  États-Unis  ont  créé  à  Berlin  une  société  pour  l'achat  des 
produits  allemands.  L'Allemagne  participe  à  certaines  entre- 
prises de  Yougoslavie.  Avec  l'Italie,  avec  la  Bulgarie,  des 
traités  de  commerce  ont  été  signés,  de  même  qu'avec  la 
Lettonie.  Que  l'on  considère  comme  définitives  ou  fantai- 
sistes les  commandes  de  machines  et  de  matériel  qu'a  faites 
Victor  Topp  à  Berlin,  il  reste  en  tout  cas  que  c'est  pour 
renouer  des  cours  économiques  avec  la  Russie  que  le  gou- 
vernement allemand  a  envoyé  comme  représentant  à  Moscou 
le  D^"  Wiedenfelt,  jusque-là  chef  du  département  économique 
au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Tandis  que,  pour  la 
première  fois  depuis  huit  ans,  des  produits  russes  parvenaient 
à  la  foire  de  Leipzig,  une  foire  s'est  tenue  pour  la  première 
fois  à  Konigsberg,  qui  sera  le  trait  d'union  entre  l'Allemagne 
et  le  Nord  inconnu. 

Il  ne  faut  pas  refuser  de  voir  les  ombres,  chaque  fois 
grandissantes,  qui  s'étalent  sur  ce  tableau  —  ni  ignorer 
les  obstacles  qui  rendront  peut-être  ce  renouveau  éphémère. 
Les  augmentations  de  capitaux  ne  sont  qu'une  suite  iné- 
vitable de  la  dépréciation  du  mark,  du  renchérissement  de 
toutes  choses.  D'autre  part  l'essor  économique  de  l'année 
dernière  est  dû  pour  beaucoup  à  des  conditions  exceptionnelles 
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qui  ne  se  retrouveront  sans  doute  pas  toujours  au  même  degré. 
Enfin,  il  faut  noter  qu'en  1913,  année  grasse  entre  toutes,  le 
balance  commerciale  de  l'Allemagne  se  soldait  par  un  déficit 
de  près  d'un  milliard  de  marks;  c'est  un  chiffre  qui  doit  nous 
garantir  contre  les  évaluations  exagérées. 

Mais  alors  où  est  la  solution?  Si  l'Allemagne,  dans  les 
conditions  où  elle  vit,  ne  peut  payer  les  réparations  ni  par 
le  budget  allemiand,  ni  par  les  emprunts,  ni  par  les  ressources 
de  l'industrie  allemande,  comment  s' acquittera- t-elle  de  ses 
engagements?  Elle  ne  paiera  qu'en  modifiant  grandement 
ses  méthodes  et  sa  vie.  Il  n'existe  pas  à  une  situation  aussi 
difficile  un  seul  remède,  mais  il  existe  une  série  de  mesures 
que  l'Allemagne  peut  prendre. 

L'Allemagne  a,  au  fond,  un  budget  de  nation  riche,  et  qui 
ne  répond  pas  à  ce  qu'elle  est,  et  à  ce  qu'elle  doit  faire.  Il 
est  nécessaire  qu'elle  se  résigne  à  économiser.  Il  est  inadmis- 
sible qu'une  Allemagne  qui  a  perdu  70  000  kilomètres  carrés 
de  territoires  et  6  millions  d'habitants,  qu'une  Allemagne 
vaincue  et  ruinée  continue  de  vivre  en  1921  comme  l'Alle- 
magne de  1913  débordante  d'hommes  et  de  richesses  :  il 
faut  qu'elle  sache  se  restreindre  et  qu'elle  le  veuille.  La 
preuve  qu'elle  le  peut,  c'est  que  si  l'on  s'en  rapporte  aux 
prévisions  budgétaires  pour  l'année  qui  commence  au  mois 
d'avril  prochain,  si  l'on  excepte  les  sommes  nécessaires  à 
l'exécution  du  traité  de  paix,  le  budget  ordinaire  présenterait 
un  excédent  de  recettes  de  17  milliards,  le  budget  extraor- 
dinaire un  déficit  de  18  milliards  environ.  Ainsi  le  budget 
intérieur  allemand  de  1922-23  se  trouverait  presque  en  équi- 
libre. Ce  n'est  pas  suffisant  :  car  l'Allemagne  a  conservé 
des  habitudes  de  luxe  et  de  prodigahté.  Elle  nourrit  une 
armée  de  fonctionnaires  supérieurs  du  tiers  aux  effectifs 
de  1914.  Tous  ceux  qui  ont  fréquenté  les  bureaux  de  poste 
des  grandes  villes  ont  été  frappés  du  grand  nombre  des 
employés,  pour  la  plupart  inoccupés,  derrière  les  guichets 
pour  la  plupart  fermés.  Est-il  admissible  que  les  principautés 
les   plus    minuscules,    devenues    aujourd'hui    territoires    de 
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l'Empire,  conservent  leur  administration;  qu'un  pays  comme 
le  territoire  de  Saxe-Weimar-Eisenach  possède  un  «  ministère 
de  l'Intérieur  et  des  Affaires  étrangères  >\  et  que  dans  ce 
ministère  grouillent  un  ministre,  un  conseiller  d'état,  un 
directeur  et  neuf  conseillers  rapporteurs,  sans  compter 
la  masse  des  fonctionnaires  subalternes.  Dans  les  chemins 
de  fer,  alors  que  le  trafic  de  1921  est  en  diminution  de 
20  p.  100  sur  le  trafic  de  1910,  le  personnel,  alors  de  740000 
emploj'és,  dépasse  aujourd'hui  un  million.  Quatre  milliards 
sont  employés  à  la  construction  de  nouvelles  voies  et  de 
nouveaux  établissements,  4  milliards  à  la  réorganisation 
du  matériel,  4  milliards  à  l'achat  de  matériel  nouveau. 
Comment  s'étonner,  dans  ces  conditions,  si  le  déficit  des 
chemins  de.  fer  croît  chaque  mois;  et  si  le  gouvernement  qui 
avait  espéré  n'avancer  à  cette  administration  que  10  milliards, 
doit,  en  fin  de  compte,  lui  en  allouer  15? 

Il  faut  que  l'Allemagne  ne  néglige  aucun  moyen  de  recettes, 
ne  recule  devant  l'exploitation  d'aucune  ressource,  pour  par- 
venir s'il  est  possible  à  avoir  un  budget  en  excédent.  Il  faut 
résolument  accroître  les  impôts;  le  gouvernement  l'a  compris 
puisqu'il  escompte  un  supplément  de  recettes  de  43  500  mil- 
lions de  marks,  provenant  soit  du  plein  rendement  des  impôts 
actuels,  soit  des  nouveaux  impôts  —  tant  directs  qu'indirects. 
Mais  ces  mesures  sont  tout  à  fait  insuffisantes.  Qu'est-ce 
qu'un  droit  de  30  marks  sur  le  quintal  de  sucre,  qui  se  vend 
aujourd'hui  720  marks?  Que  représente  un  droit  de  800  marks 
sur  l'hectolitre  d'alcool,  alors  qu'en  Angleterre  la  taxe  dépasse 
150  hvres?  Le  prix  du  charbon,  qui  demeure  une  des  seules 
richesses  naturelles  de  l'Allemagne,  paraît  bien  bas  si  on  le 
compare  au  prix  du  marché  mondial.  Et  qu'est-ce  que  des 
impôts  directs  si  mal  établis  que  leur  rendement  est  tout  à 
fait  insuffisant?  Il  faut  que  les  accroissements  d'impôts  soient 
en  Allemagne  poussés  jusqu'aux  limites  extrêmes  du  possible. 
Joints  à  des  systèmes  de  perception  mieux  en  harmonie  avec 
les  conditions  de  la  vie  moderne,  ils  assureront  au  gouverne- 
ment allemand  des  ressources  supplémentaires,  tandis  que 
la  collaboration  qu'il  imposera  à  l'industrie  dans  sa  tâche 
de  rénovation  fiscale,  lui  assurera  un  crédit  et  une  autorité 
nouvelles.     L'Allemagne    pourra     d'ailleurs    renoncer    aux 
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mesures  fiscales  les  plus  onéreuses,  lorsque  l'essor  économique 
sera  suffisant  pour  qu'elle  puise  dans  les  richesses  qu'elle 
en  tirera  l'argent  nécessaire  au  paiement  des  contributions. 
Ce  jour  est  encore  éloigné,  puisqu'il  faudra  que  la  valeur 
or  des  exportations  allemandes  couvre  non  seulement  les 
importations,  mais  l'annuité  fixe,  l'annuité  variable  et  toutes 
les  dépenses  annexes  (coût  de  l'occupation,  entretien  des 
missions,  etc.).  Mais  il  appartient  à  l'Allemagne  d'en  hâter 
la  venue. 

Il  est  souhaitable  que  l'Allemagne  travaille  pour  nous. 
Le  retard  apporté  à  la  solution  de  la  question  des  répara- 
tions et  la  situation  critique  de  l'industrie  française  empêchent 
la  reconstitution  directe  par  les  ouvriers  allemands  des 
régions  dévastées  du  Nord  de  la  France;  certains  scrupules 
et  des  raisons  de  sentiment  interviennent  aussi.  Mais  les 
machines  allemandes  peuvent  être  employées.  Cette  solution 
a  l'avantage  d'être  à  la  fois  la  plus  juste  au  point  de  vue  de 
la  stricte  équité,  la  plus  conforme  au  principe  de  la  reconstruc- 
tion par  l'Allemagne  des  territoires  qu'elle  a  dévastés  et 
d'être  ainsi  l'une  des  seules  solutions  pratiques,  puisqu'elle 
permet  d'entrevoir  une  reconstitution  rapide  et  totale  des 
régions  libérées,  et  qu'elle  facilite  et  qu'elle  assure  le  paiement 
des  dettes  de  l'Allemagne.  Aussi,  quelque  réserve  qu'on 
puisse  formuler  contre  telle  ou  telle  stipulation  isolée  de 
l'accord  de  Wiesbaden,  en  particulier  à  propos  de  la  fixation 
des  prix  des  articles  hvrés  par  l'Allemagne  aux  prix  français, 
le  principe  de  l'accord  de  Wiesbaden  demeure  excellent  :  car 
autant  l'Allemagne  a  besoin  de  trouver  des  marchés  d'expor- 
tation, autant  nous  avons  besoin  nous-mêmes  de  matériaux 
de  reconstruction,  que  nous  pourrons,  de  la  sorte,  obtenir 
rapidement.  En  tenant,  comme  il  est  indispensable  de  le 
faire,  le  plus  grand  compte  des  désirs  ou  des  plaintes  des 
habitants  des  régions  libérées,  le  gouvernement  français  ne 
doit  négliger  aucun  des  avantages  immédiats  et  concrets 
que  peut  offrir  l'Allemagne. 

Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  traité  de  Versailles 
donne  aux  créanciers  de  l'Allemagne  les  droits  les  plus  géné- 
raux pour  se  faire  payer.  Il  en  résulte  que,  si  le  système  de 
paiement  établi   présentement   ne   suffît   pas   à   amener  les 
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résultats  voulus,  les  Alliés  peuvent  recourir  à  d'autres  moda- 
lités. Le  droit  est  certain.  Ce  sera  l'affaire  des  Alliés  et  en 
particulier  de  notre  pays  de  choisir  après  examen  les  moyens 
appropriés  et  de  savoir  les  employer  efficacement.  Parmi 
les  projets  qui  se  présentent  à  l'esprit  il  en  est  d'inégale 
valeur.  Par  exemple,  il  est  très  certain  que  les  Allemands 
ont  des  comptes  ouverts  dans  beaucoup  de  banques  étrangères; 
ils  en  ont  en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Hollande  et  ailleurs. 
Mais  on  ne  voit  pas  comment  ces  ressources  pourraient 
être  atteintes.  Au  contraire  il  est  des  richesses  certaines 
sur  lesquels  les  Alliés  peuvent  faire  valoir  leurs  droits.  Dans 
un  article  paru  ici  même,  à  propos  du  problème  financier 
français,  l'idée  a  été  émise,  et  elle  fait  son  chemin,  qu'il  y 
avait  nécessité  d'établir  l'inventaire  des  richesses  de  l'État. 
Mais  ce  qui  est  vrai  de  l'État  français  l'est  davantage  encore 
de  l'État  prussien  S  et  le  jour  où  les  Alliés  seraient  conduits 
à  prendre  des  gages,  ils  trouveraient  dans  les  domaines  de 
l'État  prussien  des  bien  palpables  et  fongibles.  Nous  ne  faisons 
qu'indiquer  l'idée,  mais,  si  les  circonstances  y  obligent,  elle 
mérite  d'être  plus  longuement  étudiée  dans  ses  applications. 
A  l'heure  présente,  l'attention  est  concentrée  sur  deux 
points  :  que  fera  l'Allemagne  le  15  janvier?  quelles  mesures 
d'ensemble  prendra  l'Allemagne  pour  faire  face  à  ses  engage- 
ments? Les  événements  seuls  répondront.  Mais,  sans  les 
attendre,  les  pouvoirs  publics  doivent  se  préoccuper  de  ce 
qu'ils  feront   dans  les   diverses  hypothèses   qui   peuvent  se 

1.  Voir  Revue  de  Paris  du  15  novembre  1921  :  Une  solulioii  au  problème 
financier,  par  le  comte  de  Fels.  Il  y  a  lieu  de  rappeler  ici  la  remarque  que 
l'auteur  avait  faite  et  qui  contient  en  quelques  mots  un  projet  :  «  ...  Il  nous 
serait  difficile  d'oublier  qu'il  existe  un  État  plus  riche  encore  que  l'État 
français  et  que  cet  État  est  le  débiteur  de  la  France.  En  contraste  avec  les 
États  anglo-saxons,  l'État  prussien,  mal  dégagé  du  système  féodal  qui  faisait 
vivre  le  souverain  sur  le  produit  de  ses  propres  domaines,  est  agriculteur, 
industriel,  banquier,  entrepreneur  de  transports,  saunier,  exploitant  de 
mines,  etc.  On  estime  que  le  budget  propre  de  la  Prusse  était  alimenté, 
avant  la  guerre,  dans  la  proportion  de  60  p.  100  par  les  produits  des  biens 
de  l'État  ou  les  bénéfices  de  l'industrie  qu'il  exerce.  Le  jour  où  l'Empire 
allemand  ferait  définitivement  faillite  à  ses  engagements,  une  politique  plus 
réaliste  pourrait  conduire  l'État  français,  après  avoir  inventorié  ses  ressources, 
à  soumettre  son  débiteur  prussien  à  la  même  formalité,  avant-courricre  d'une 
saisie-gagerie,  autrement  efficace  que  l'escompte  de  billets  et  d'obligations 
plus  ou  moins  bancables.  » 
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présenter.  Il  n'y  a  pas,  pour  un  aussi  vaste  problème, 
de  solution  unique  et  miraculeuse.  Il  ne  suffit  pas,  pour 
le  régler,  d'une  politique  de  magnificence,  qui  donnerait 
satisfaction  à  des  sentiments  naturels,  et  qui  n'aurait  pas 
de  résultats  réels.  La  question  des  réparations  demeurera 
longtemps  à  l'ordre  du  jour;  elle  exigera  sans  aucun  doute 
des  séries  de  solutions.  Ce  qui  est  nécessaire  pour  un  gouver- 
nement, c'est  d'avoir  une  méthode,  c'est  de  connaître  exac- 
tement quelles  décisions  efficaces  il  exige  du  débiteur,  et 
comment  il  compte  l'amener  à  les  prendre.  Sans  doute,  nous 
ne  pouvons  pas  déterminer  d'avance  et  absolument  tout  ce 
que  nous  ferons,  et  il  est  vrai  de  dire,  ainsi  qu'un  orateur  le 
faisait  récemment  à  la  Chambre,  que  nous  devons  agir  sans 
nervosité,  sans  précipitation,  sans  brusquerie  inopportune, 
et  comme  des  vainqueurs  qui  sont  sûrs  d'eux  :  encore  faut-il 
qu'il  soit  bien  établi  que  nous  agirons,  et  que  nous  avons  de 
la  continuité  dans  les  desseins.  Nous  possédons  un  gage 
militaire  et  politique,  il  est  vrai,  et  non  économique,  qui  est 
la  rive  gauche  du  Rhin;  nous  avons  le  droit  appuyé  sur  la 
force;  c'en  est  assez,  si  nous  savons  nous  y  prendre,  pour 
que  nous  amenions  l'Allemagne  à  convaincre  qu'elle 
n'échappera  pas  à  tenir  ses  engagements,  déjà  si  réduits, 
et  que  le  plus  sage  pour  elle,  en  dépit  de  ses  difficultés 
financières,  est  de  prendre  toutes  les  mesures,  même  les 
plus  lourdes,   pour  payer  ce  qu'elle  doit. 

X.    X.    x. 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
à  M.  André  CHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  85"'% 
Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris  (VIII^). 


Le  Gérant  :  éd.  pauphilet. 


UNE  CONSPIRATION  EN  1537 


SCÈNE  HISTORIQUE  INÉDITE  DE  GEORGE  SAND 


AVANT-PROPOS 

Vers  1831,  à  l'époque  où  George  Sand,  arrivée  depuis  peu 
■à  Paris,  faisait,  avec  l'aide  de  Sandeau,  son  apprentissage 
-dans  le  métier  d'écrivain  et  cherchait  sa  voie,  en  s'cssayant 
tour  à  tour  dans  divers  genres,  elle  s'avisa  de  composer  une 
scène  historique.  La  faveur  du  public  se  portait  depuis  quelques 
années  de  ce  côté  :  Ludovic  Vitet  avait  fait  paraître  avec  un 
grand  succès,  de  1826  à  1830,  trois  scènes  historiques,  emprun- 
tées à  des  épisodes  des  guerres  de  religion,  les  Barricades, 
les  États  de  Blois,  la  Mort  de  Henri  III;  et  la  Revue  de  Paris, 
par  qui  George  Sand  rêvait  de  se  faire  imprimer,  en  avait 
publié  deux,  au  cours  de  la  seule  année  1830,  le  Camp  de 
Compiègne,  de  Loève-Veimars,  et  les  Mécontents,  de  Prosper 
Mérimée. 

Elle  eut  tôt  fait  de  découvrir,  dans  les  Chroniques  floren- 
tines de  Benedetto  Varchi,  un  sujet  dramatique  et  neuf  : 
c'était  l'aventure  de  Lorenzo  de  Médicis,  —  Lorenzaccio  — , 
qui,  vivant  à  la  cour  du  duc  Alexandre,  son  cousin,  avait, 
par  une  longue  et  sa vante_^ dissimulation,  gagné  la  confiance 
de  celui-ci  et  préparé  le  guet-apens  où  le  tjTan  de  Florence 
devait  trouver  la  mort.  Le  vieux  chroniqueur  s'était  plu  à 
narrer  cette  histoire  avec  un  tel  luxe  de  détails  qu'il  était 

15  Décembre  1921.  1 
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presque  inutile  d'ajouter  à  son  récit.  Il  suffisait  de  le  découper 
en  tableaux  et  de  le  mettre  en  dialogues.  George  Sand  s'y 
employa  avec  beaucoup  d'habileté,  et  l'œuvre  qu'elle  sut  en 
tirer,  Une  conspiration  en  1537,  pouvait  honorablement  sou- 
tenir la  comparaison  avec  les  meilleures  productions  du 
genre.  Cependant,  soit  que  l'auteur  ne  la  jugeât  pas  pleine- 
ment réussie  à  son  gré,  soit  qu'aucune  revue  n'ait  consenti  à 
ce  moment  à  l'accueillir,  elle  ne  parut  point. 

Quelques  années  s'écoulèrent.  Lorsqu'en  1833,  vint  la 
haison  avec  Musset,  les  deux  écrivains  eurent  tout  naturelle- 
ment la  pensée  de  se  communiquer  leurs  projets  et  leurs 
ébauches.  Musset  lut  ainsi,  dans  un  petit  carnet,  au  milieu 
d'autres  morceaux  de  la  même  époque,  la  scène  historique 
que  George  Sand  avait  composée  d'après  les  Chroniques 
florentines.  Il  fut  séduit  par  le  sujet.  De  cet  essai,  auquel 
l'auteur  n'attachait  plus  sans  doute  qu'une  importance 
médiocre,  il  vit  le  moyen  de  faire  sortir  un  drame  original  et 
puissant,  dans^lequel  il  évoquerait  toute  la  vie  de  Florence 
au  xvi^  siècle.  Il  dut  demander  à  George  Sand  et  obtenir 
sans  peine  qu'elle  lui  cédât  son  manuscrit,  en  lui  laissant  toute 
liberté  de  l'utiliser  comme  bon  lui  semblerait.  Et  quand,  un 
peu  après,  ils  partirent  tous  deux  pour  ce  voyage  en  ItaHe,  qui 
devait  si  mal  fmir,  il  prit  avec  lui,  les  ayant  détachés  du 
carnet  \  les  feuillets  qui  contenaient  l'œuvre  de  son  amie, 
pour  en  combiner  sur  place  certains  éléments  avec  les  idées 
que  lui  suggéreraient  la  lecture  des  chroniques  et  le  décor 
de  Florence  :  le  drame  de  Lorenzaccio  naquit  de  ce  travail 
de  remaniement. 

C'est  la  scène  historique  de  George  Sand,  telle  qu'elle  fut 
écrite  il  y  a  près  d'un  siècle,  que  publie  aujourd'hui  la  Revue 
de  Paris.  Le  texte  nous  en  a  été  conservé,  grâce  à  une  négli- 
gence de  l'écrivain,  qui,  lors  de  sa  rupture  avec  Sandeau, 
emporta  le  carnet  où  était  recopié  son  ouvrage,  et  laissa  entre 
les  mains  de  son  ancien  collaborateur  le  manuscrit  primitif. 
Ce  manuscrit,  donné  plus  tard  par  Sandeau  à  madame  Dorv'aU 
devint,  après  la  mort  de  celle-ci,  la  propriété  du  vicomte 
Spoelberch  de  Lovenjoul.  Il  fait  maintenant  partie,  sous  le 

1.  Le  carnet,  où  se  voit  la  trace  des  feuillets  déchirés,  est  encore  aujourd'hui 
en  la  possession  de  madame  Lauth-Sand, 


UNE     CONSPIRATION     EN     1537  675 

numéro  E.  848,  de  la  riche  collection  léguée  par  M.  de  Loven- 
joul  à  l'Institut  de  France  et  installée,  comme  on  sait,  à 
Chantilly.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  ressortir  les  ressem- 
blances et  les  différences  qui  existent  entre  l'œuvre  de  George 
Sand  et  celle  de  Musset  '  :  le  lecteur  les  apercevra  d'ailleurs 
de  lui-même.  J'ai  cru  devoir  simplement  lui  faciliter  la  tâche 
•en  imprimant  en  note  les  passages  de  la  pièce  de  Musset 
littéralement  empruntés  à  celle  de  sa  devancière.  Pour  le 
surplus,  je  me  contenterai  de  remarquer  que  la  scène  histo- 
rique est  assez  éloignée  du  drame  pour  garder  sa  valeur 
d'écrit  original,  intéressant  en  ce  qu'il  nous  fait  connaître 
le  talent  de  George  Sand  à  ses  débuts,  mais  qu'elle  en  est 
en  même  temps  à  certains  égards  assez  voisine,  pour  prêter 
à  de  curieux  rapprochements. 

L'Institut  de  France,  possesseur  du  manuscrit,  et  madame 
Lauth-Sand,  héritière  de  l'écrivain,  ont  mis  l'un  et  l'autre  la 
plus  grande  obligeance  à  rendre  possible  la  publication  de  ce 
document  -.  Je  suis  d'avance  assuré  d'être  l'interprète  des 
lecteurs  de  la  Revue  en  les  en  remerciant  respectueusement  ici. 

PAUL    DIMOFF 

DRA  MA  TIS  PERSONNE 

ALEXANDRE  DE  MÉDicis,  graiid-duc  de  Florence. 

VALORi,  commissaire  apostolique. 

MALATESTA  BAGLioNE,  Commandant  des  forces  militaires. 

LE    CAVALIERE    (sic)    DE    ÎIARSILI    )       .n    •  j      i  •  ,        ^  j  t-. 

,^  '  .„,^  ,..^  ^x^o^^..  (  officiers  de  la  maison  du  Grand-Duc. 

LE    CAPITAINE    CESENA  ) 

GIOMO    LE    HONGROIS  )     ,  -,        r-  i  t^ 

,  [  ecuyers  du  Grand-Duc. 

FERNANDO    L  ANDALOU  )  "^ 

LORENzo  DE  MÉDICIS,  cousiii  du  Graud-Duc. 

MADONNA  MARIA  soDERiNi,  mère  de  Lorenzo. 

MADONNA  CATTERiNA,  sœur  de  Lorciizo. 

BiNDO  ALTOviTi,  oRclc  de  Lorciizo. 

MICHEL  DEL  FAVOLACCiNO,  dit  ScoFonconcoIo,  spadassln. 

GiuLio  cAPPONi,  citoyen  de  Florence. 

Écuyers,  pages  du  Grand-Duc,  etc. 


1.  Cette  étude  sera  faite  en  tête  d'une  édition  de  Lorenzaccio,  dans  laquelle 
figureront,  avec  la  scène  historique  de  George  Sand,  des  plans  et  scènes  écrits 
■par  Musset  pour  son  drame  et  encore  inédits. 

2.  L'Institut  de  France  et  madame  Lauth-Sand,  en  donnant  leur  consente- 
ment à  la  présente  publication,  entendent,  chacun  en  ce  qui  le  concerne,  se 
Téserver  le  droit  d'autoriser  ou  d'interdire  toute  publication  ultérieure,  inté- 
grale ou  partielle,  de  la  scène  historique  de  George  Sand. 
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SCENE  I 

Le  Palais  du  Grand-Duc  à  Florence. 
6   janvier  1537.  Dix  heures    du  matin. 

Malatesta,  Valori,  Marsili,  plusieurs  gentilshommes  attachés  au 
Grand-Duc,  plusieurs  riches  bourgeois  de  la  ville,  quelques  seigneurs 
étrangers. 

MARSILI 

Je  le  dis  en  conscience  à  Vos  Seigneuries  :  l'émeute  de  ce  matin, 
avait  un  caractère  sérieux. 

VALORI 

Encore  les  jeunes  gens?  Quelques  élèves  de  l'école  de  peinture, 
artistes  sans  talent  et  sans  barbe,  qui  croient  que  l'exaltation  tient 
lieu  de  génie,  quelques  jeunes  légistes,  venus  de  Bologne,  pour 
montrer  dans  nos  rues  leurs  moustaches  hérissées  et  leurs  fraises 
tachées  d'encre?  Un  coup  de  vent  ferait  justice  de  ces  conspirateurs 
à  tête  vide  et  à  mine  affamée. 

MARSILI,  baissant  la  voix. 
Le  peuple  est  bien  mécontent. 

MALATESTA 

C'est  sa  nature.  Qu'importe  d'ailleurs,  si  nous  avons  une  garnison 
impériale  bien  payée  à  nos  portes,  et  dans  nos  murs  des  troupes 
dévouées  au  gouvernement?  Il  est  assez  prouvé  qu'avec  les  Floren- 
tins, le  sceptre  de  fer  vaut  mieux  que  le  sceptre  d'or. 

MARSILI 

C'est  parfaitement  juste.  Mais  ce  nouvel  édit  de  proscription  a 
indisposé  bien  des  familles  prêtes  à  adhérer  au  gouvernement. 

VALORI 

On  se  passera  de  leur  adhésion.  Sa  Sainteté  chérit  le  duc  Alexandre, 
comme  une  mère  aime  son  fils,  et  le  protégera  envers  et  contre  tous. 
(Un  gentilhomme  parle  bas  à  son  voisin,  qui  lui  répond  :) 
Prenez   garde  que  le  regard  perçant  de  Valori  ne  surprenne  le 
sourire  sur  vos  lèvres.  Le  pape  est  comme  Dieu.  Il  est  partout. 

UN  PAGE  annonçant  : 
Le  Duc.  (Le  Duc  entre,  suivi  du  capitaine   Cesena,   de    Vitelli,  de 
plusieurs  écuyers,  pages  et  gens  d'arnus.) 

LE    DUC 

Eh  bien!  Messieurs!  Qu'est-ce  donc?  Nous  avons  encore  eu  du 
bruit  ce  matin? 

MALATESTA 

Quelques  amis  des  derniers  proscrits  se  sont  assemblés  autour  de 
Santa  Reparata  et  ont  tenté  d'en  appeler  au  peuple.  Mais  les  Floren- 
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tins  fidèles  à  Votre  Altesse  les  ont  dispersés,  injuriés,  et,  sans  l'inter- 
vention de  la  force  militaire,  ils  eussent  fait  de  ces  factieux  une 
sévère  justice. 

LE    DUC 

Il  fallait  donc  les  laisser  faire. 

VITELLI 

<  J'ai  pensé  que  Votre  Altesse  aimerait  mieux  ordonner,  dans  sa 

sagesse,  le  châtiment  des  rebelles. 

LE    DUC 

Oui!  se  débarrasser  soi-même  de  ses  ennemis,  cela  fait  plaisir. 
Qu'ils  soient  jetés  dans  les  cachots! 

VITELLI 

C'est  une  chose  faite,  Seigneurie. 

LE    DUC 

Eh  bien!  qu'ils  soient  pendus!  Je  gage  que  ce  qui  les  fâchera  le 
plus  sera  de  ne  pouvoir  plus  dire  du  mal  de  moi. 

MARSiLi,  fait  un  pas  en  avant  et  d'une  voix  mal  assurée  : 
Altesse,  j'ai  un  neveu... 

MALATESTA,  Ic  retenant  par  son  manteau. 
Vous  vous  perdez. 

MARSILI 

Je  me  tais.  i 

LE  DUC,  à  Valori. 

(Pendant  la  conversation  du  Duc  avec  Valori  les  autres  personnes  se 
tiennent  dans  Véloignement.) 

Votre  Excellence  a-t-elle  reçu  ce  matin  des  nouvelles  de  la  Cour 
de  Rome? 

VALORI 

Clément  VII  envoie  mille  bénédictions  à  Votre  Altesse.  Sa  Sainteté 
fait  des  vœux  pour  sa  longue  prospérité.  Mais  elle  craint  avec  raison 
qu'Elle  ne  se  lance  au  milieu  de  nouveaux  dangers  par  trop  d'indul- 
gence et  d'aveuglement. 

LE    DUC 

L'on  vous  voit  venir.  Monsieur  le  Commissaire  apostolique. 
Encore  quelques  mauvaises  branches  à  élaguer  '?  Dites,  dites.  Il 
est  plus  facile  d'abattre  que  d'élever. 

1,  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  I,  se.  iv  : 
?  LE  DUC,  à   Valori. 

^  Votre  Éminence  a-t-elle  reçu  ce  matin  des  nouvelles  de  la  Cour  de  Rome? 

VALORI 

Paul  III  envoie  mille  bénédictions  à  Votre  Altesse,  et  fait  les  vœux  les  plus 
ardents  pour  sa  prospérité. 

LE    DUC 

Rien  que  des  vœux,  Valori? 

VALORI 

Sa  Sainteté  craint  que  le  Duc  ne  se  crée  de  nouveaux  dangers  par  trop  d'in- 
dulgence... 

LE    DUC 

Ainsi,  Monsieur  le  Commissaire  apostolique,  il  y  a  encore  quelques  mauvaises 
branches  à  élaguer? 


678  LA    REVUE    DE    PARIS 

VALORI 

La  perfidie  veille  quand  la  vengeance  s'endort. 

LE    DUC 

Ce  sont  vos  formules  d'usage  pour  me  demander  un  homme  et 
une  corde,  l'un  portant  l'autre.  Quel  est  le  gros  négociant  florentin 
qui  excite  l'appétit  du  Saint-Siège? 

VALORI 

Ce  n'est  point  un  négociant,  mais  un  patricien. 

LE    DUC. 

Ahl  cela  s'obtient  plus  difficilement,  et  se  paye  plus  cher. 

VALORI 

C'est  Laurent  de  Médicis  que  le  pape  réclame  comme  transfuge 
de  sa  justice  ^ 

LE    DUC 

Bah!  Lorenzino?  Lorenzaccio  »,  comme  l'appellent  les  Florentins? 
Mais  c'est  mon  parent  et  mon  favori,  l'ignorez-vous? 

VALORI 

C'est  le  rejeton  d'une  branche  ennemie  de  la  vôtre,  et  dont  le 
poignard,  toujours  prêt  à  ouvrir  un  chemin  à  la  sédition,  a  trop 
souvent  rencontré  le  cœur  d'un  parent  et  d'un  maître. 

LE    DUC 

Allons!  vous  raillez,  quand  vous  parlez  de  poignard  à  Lorenzino. 
C'est  un  éventail  qui  convient  à  sa  blanche  main  -1 

VALORI 

Que  Votre  Altesse  me  pardonne  si  j'insiste.  La  Cour  de  Rome 
s'étonne  que  la  seule  grâce  qu'ait  accordée  le  duc  de  Florence  à  un 
traître,  soit  tombée  sur  un  ennemi  de  Clément  VIL 

LE    DUC 

Mais  que  lui  reproche  donc  si  tard  le  Saint-Père?  Est-ce  toujours 
la  mutilation  des  statues  de  l'arc  de  Constantin?  Ces  antiquailles 
sont-elles  si  précieuses  aux  Romains  qu'ils  aient  été  bien  justes  de 
condamner  à  mort  l'écolier  qui,  dans  une  nuit  d'ivresse  et  de  débauche, 

a)  La  terminaison  en  ino  exprime  la  familiarité.  C'est  un  diminutif.  La  ter- 
minaison en  accio  exprime  le  mépris.  C'est  une  injure.  (Note  de  George  Sand.) 
L  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  I,  se.  iv  : 

SIRE   MAURICE 

...  C'est  Lorenzo  de  Médicis  que  le  pape  réclame  comme  transfuge  de  sa 
justice... 

LE    DUC 

...  Paixl  tu  oublies  que  Lorenzo  de  Médicis  est  cousin  d'Alexandre... 
2.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  ibid.   : 

LE    DUC 

...  Regardez-moi...  ces  mains  fluettes  et  maladives,  à  peine  assez  fermes 
pour  soutenir  un  éventail... 
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eut  la  plaisante  idée  de  les  décapiter?  Par  saint  Cosme!  J'ai  ri  de  la 
sainte  colère  du  pape,  en  songeant  que,  si  tous  ces  grands  hommes 
revenaient  à  la  vie,  il  ne  manquerait  pas  de  les  excommuniera 
Le  cardinal  Hippolyte  de  Médicis  avait  bien  fait  comprendre  à 
Sa  Sainteté,  qui  est  Elle-même  un  Médicis,  que  l'ignominie  du  supplice 
de  Lorenzo  retomberait  sur  les  siens,  et  l'évasion  du  condamné  avait 
été  favorisée  par  celui-là  même  qui  le  réclame  aujourd'hui.  D'où 
vient  cette  inconstance  dans  la  faveur  du  pape?  Il  fut  un  temps  oti 
les  caustiques  saillies  de  Lorenzino  étaient  applaudies  au  Vatican, 
comme  les  sottises  d'un  enfant  gâté.  Quand  on  vit  qu'il  abusait  de 
cette  faiblesse,  on  le  condamna  à  être  pendu,  et  maintenant  qu'on 
lui  a  pardonné,  on  se  rétracte?  C'est  de  l'inconséquence. 

VALORI 

On  pensait  que  les  mesures  sévères  prises  contre  lui  le  tiendraient 
en  respect,  en  quelque  lieu  de  l'Italie  qu'il  se  fût  réfugié.  Mais  à  peine 
a-t-il  pris  racine  dans  votre  Cour  qu'il  recommence  ses  licencieuses 
moqueries  contre  les  choses  saintes  et  les  personnes  consacrées  à 
Dieu.  Le  pape  a  sujet  d'être  blessé  de  l'affection  que  Votre  Altesse 
a  conçue  pour  le  contempteur  de  la  religion. 

LE    DUC 

Le  pape  est  d'autant  plus  zélé,  en  cette  occurrence,  à  venger  la 
religion  outragée,  que  son  amour-propre  blessé  y  trouve  un  peu 
son  compte.  Mais  parlons  sérieusement.  Excellence,  la  haine  du 
Saint-Père  a  lieu  d'être  assouvie,  car  il  n'est  pas  de  condition  plus 
abjecte  que  celle  de  Lorenzo  à  la  Cour  de  Florence.  Cette  feinte 
amitié,  que  je  lui  montre,  ne  trompe  peut-être  ici  que  vous  et  lui. 
Oh!  des  affronts  comme  ceux  que  j'ai  reçus  de  lui,  autrefois,  ne  se 
pardonnent  jamais,  sachez-le  bien!  Mais  la  véritable  vengeance,  ce 
n'est  pas  le  délire  d'un  instant,  c'est  la  jouissance  de  toute  une  vie. 
Tuer  son  ennemi,  c'est  s'en  défaire  et  non  s'en  venger;  c'est  une  justice 
de  maître,  une  mesure  de  sûreté.  Mais  le  faire  souffrir  longtemps, 
le  fouler  aux  pieds,  l'avilir,  c'est  une  conquête  de  vainqueur,  c'est 
un  plaisir  de  prince! 

VALORI 

Mais  Lorenzo  lève  devant  toute  la  Cour  un  front  toujours  altier.. 
Son  langage  est  toujours  acerbe  et  insolent.  S'il  est  insensible  au 
mépris  qu'il  inspire,  où  est  son  châtiment? 

LE    DUC 

Cette  philosophie  stoïque  est  affectée.  Au  fond  de  son  cœur,  il 
souffre,  je  le  sais  bien.  Peut-il  être  sourd  aux  clameurs  de  la  haine 
pubhque,  à  l'indignation  de  sa  famille,  qui  avait  mis  en  lui  de  sL 

1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  I,  se.  iv  : 

LE    DUC 

...  Je  n'entends  rien  au  respect  du  pape  pour  ces  statues,  qu'il  excommu- 
nierait demain,  si  elles  étaient  en  chair  et  en  os... 
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hautes  espérances,  et  qui  le  voit  rouler  si  bas?  Ah!  si  vous  aviez  vu 
comme,  dans  son  enfance,  l'adulation  des  siens  avait  enflé  ce  cœur 
superbel  comme  ses  progrès  dans  les  lettres  l'avaient  rendu  fanfaron  1 
comme  il  croj^ait  s'élever  au-dessus  de  moi  par  son  pédantisme  et 
son  outrecuidance!  et  comme,  en  toute  occasion,  son  orgueilleuse 
mère  cherchait  à  dénigrer  mon  goût  pour  les  armes,  disant  que  son 
Lorenzo  était  plus  fait  que  moi  pour  régner!  Aussi,  maintenant, 
Quelle  rage  dévore  ces  vaniteux  Soderini  à  la  vue  de  Lorenzo,  perdu 
de  débauches,  criblé  de  dettes,  n"ayant  d'autres  secours  que  le  denier 
que  ma  pitié  lui  jette,  pliant  un  genou  souple  devant  moi,  son 
maître,  et  livrant  à  ma  vengeance  ses  anciens  partisans!  C'est  moi 
qu'ils  appelaient  un  soldat  grossier,  c'est  moi  qui  l'ai  plongé  dans  le 
bourbier  et  qui  ai  mis  mon  pied  sur  sa  tête.  INIon  or  l'a  corrompu 
comme  tant  d'autres.  Ma  haine  l'a  fait  descendre  plus  bas  qu'aucun 
d'eux.  (Lorenzo  paraît  au  fond  de  la  galerie;  il  s'avance  lentement  et 
comme  plongé  dans  un  affaissement  mélancolique.)  Voyez-le,  abattu, 
terne,  usé;  voyez  ses  traits  amaigris  et  plombés,  son  corps  débile, 
que  ronge  incessamment  la  fièvre  de  l'orgie,  son  regard  éteint  et  stu- 
pide  *  !  Est-ce  là  cet  esprit  ardent  et  incisif  que  le  pape  ne  dédaigne 
pas  de  redouter?  Ses  parents  rougissent  de  lui,  sa  mère  le  pleure,  et 
Florence  dit  en  le  voyant  passer  :  «  Voilà  l'infâme  Lorenzaccio, 
l'espion  et  le  ruffian  du  maître.  » 

VALU  RI 

Prince,  la  vengeance  est  juste.  Mais  ne  craignez-vous  pas  de  tomber 
dans  le  piège  avec  votre  proie?  Ces  débauches  où  vous  précipitez 
le  vil  Lorenzo,  le  public  vous  accuse  d'y  prendre  un  intérêt  plus  per- 
sonnel. Pardonnez,  mais  le  Saint-Père... 

LE    DUC 

En  vérité?  C'est  au  nom  du  Saint-Père  que  Votre  Excellence 
prêche  la  chasteté? 

VALORI 

Moins  haut,  de  grâce.  Altesse.  Le  pape  ne  doit  jamais  avoir  de 
faiblesse  aux  yeux  des  petits. 

LE    DUC 

Ces  gens-là  ont  trop  connu  Jules  de  Médicis  pour  ne  pas  savoir 
qu'il  a  hérité  d'un  des  vices  radicaux  de  sa  lignée,  savoir  l'impureté. 
Mais  tranquilhsez-vous.  Excellence;  si  le  pape  n'en  est  pas  plus  res- 
pecté, il  n'en  est  pas  moins  craint.  Un  souverain  ne  doit  pas  en 
demander  davantage.  —  Bonjour  à  toi,  Lorenzino. 

LORENZO 

Je  baise  humblement  les  mains  de  Votre  Altesse. 
1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  I,  se.  iv  : 

LE    DUC 

...  Regardez-moi   ce  petit  corps   maigre,  ce  lendemain  d'orgie  ambulant. 
Regardez-moi  ces  yeux  plombés,  ces  mains. 
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LE    DUC 

Oh!  Point  tant  d'humilité!  Soyons  cousins,  une  fois  pour  toutes. 
Voici  l'envoyé  de  la  Cour  de  Rome  qui  nous  parlait  de  la  superbe 
harangue  débitée  contre  toi  par  jNIessere  Francesco  Molza  à  l'Aca- 
démie romaine  K 

LOREXZO 

J'ai  entendu  dire  que  cette  harangue,  digne  des  plus  beaux  jours 
de  Cicéron,  avait  été  déclamée  et  écoutée  avec  toute  la  gravité  con- 
venable à  l'importance  du  sujet.  Le  romain  et  le  toscan  n'ont  pas  eu 
d'expressions  assez  flétrissantes  pour  le  mutilateur  des  statues  de 
l'antique  Rome.  C'est  en  latin  que  l'académicien  a  foudroyé  le  vandale, 
et,  peut-être,  en  cette  occasion,  l'un  doit-il  à  l'autre  des  remerciements 
pour  l'avoir  maudit  et  diffamé  dans  celle  de  toutes  les  langues  que 
l'on  comprend  le  moins  à  l'Académie. 

VALORI 

C'est  sans  doute  pour  remédier  à  cet  inconvénient  que  deux  édits 
en  très  bon  toscan  ont  été  publiés,  l'un  par  les  Caparions,  qui  enjoi- 
gnait au  mutilateur  de  sortir  au  plus  tôt  de  la  ville  des  Césars,  l'autre 
par  le  Sénat,  qui  promettait  une  récompense  à  cjuiconque  en  purgerait 
l'ItaHe. 

LOREXZO 

Mesures  d'étalage  et  de  luxe,  car  l'ennui  qu'on  respire  à  Rome 
et  la  roideur  hypocrite  de  ses  grands  suffisent  pour  éloigner  tout 
homme  qui  n'y  est  pas  dupe. 

LE  DUC,  bas  à  Lorenzo. 
Bien,  Lorenzino,  venge-moi  de  cet  importun  censeur.  (Bas  à  Valori.) 
Vous  le  voyez  :  insolent  et  bas! 

VALORI,  à  Lorenzo. 
Un  homme  tel  que  vous  doit  avoir  le  bras  aussi  fort  que  l'esprit. 
C'est  pourquoi  je  m'étonne  qu'avec  un  langage  si  acerbe  à  la  bouche, 
vous  n'ayez  point  une  épée  au  côté. 

LOREXZO 

.  Ce  n'est  pas  ma  coutume. 

VALORI 

Alors  votre  coutume  devrait  être  de  parler  peu,  car  l'homme  qui 
ne  sait  pas  se  défendre  ne  doit  pas  attaquer. 

LE  DUC,  bas  à   Valori. 
Ferme!  Poussez-le  à  bout.  Vous  verrez  sa  lâcheté. 

LOREXZO 

Je  ne  suis  point  un  soldat,  mais  un  pauvre  amant  de  la  science. 
1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  I,  se.  iv  : 

LE    CARDINAL 

Messire  Francesco  Molza  vient  de  débiter  à  l'Académie  romaine  une  harangue 
en  latin  contre  le  mutilateur  de  l'arc  de  Constantin. 
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Je"  laisse  le  vain  appareil  des  armes  à  ceux  qui  n'ont  pas  assez  d'esprit 
pour  se  défendre  autrement. 

LE  DUC,  bas  à  Lorenzo, 
Courage,  Lorenzino.  Humilie  ce  pédant I 

VALORI 

Vous  avez  trop  d'esprit  vous-même  pour  qu'on  engage  un  combat  à 
armes  égales.  Chacun  fait  usage  des  siennes.  {Il  tire  son  épée  ^) 

LE  DUC,  riant. 
Voyons,  Lorenzino,  si  ton  esprit  fera  une  cuirasse  de  ton  pourpoint. 

LORENZO 

Qu'on  me  donne  une  épée!   (A  part.)   Imprudent!  J'ai  failli  me 
traliir!  {Il  prend  l'épée  avec  embarras  et  affecte  d'hésiter.) 

LE    DUC 

Bravo!  C'est  ta  première  affaire  d'honneur,  Lorenzino.  Je  veux  te 

servir  de  témoin. 

LOREXZo,  à  part. 

C'est  une  épreuve.  Jouons  le  rôle.  {Il  se  laisse  tomber.) 

VALORI 

Misérable!   Ta  couardise  ne  te  sauvera  pas! 

LE    DUC 

Halte-là,  Excellence.  Voulez-vous  tuer  un  homme  déjà  mort  de 
peur? 

TOUS    LES    COURTISANS 

C'est  une  honte  et  une  infamie. 

LE    DUC 

Une  infamie,  non!  C'est  un  malheur.  Le  pauvre  jouvencet  est  né 
avec  cette  infirmité.  La  seule  vue  d'une  arme  nue  l'a  toujours  fait 
tomber  en  faiblesse.  Qu'on  emporte  ce  pauvret  chez  sa  mère  ~  et 
qu'on  rassure  la  bonne  femme  en  lui  disant  que  l'acier  n'a  pas  même 
effleuré  le  pourpoint  de  l'enfant.  (Se  retournant  vers  les  courtisans.) 
Messieurs,  c'est  une  maladie  étrange,  et  s'il  n'avait  été  battu  mainte 

1,  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  I,  se.  iv  : 

SIRE    MAURICE 

Celui  qui  se  croit  le  droit  de  plaisanter  doit  savoir  se  défendre.  A  votre  place, 
je  prendrais  une  épée. 

LORENZO 

Si  l'on  vous  a  dit  que  j'étais  un  soldat,  c'est  une  erreur;  je  suis  un  pauvre 
amant  de  la  science. 

SIRE    MAURICE 

Votre  esprit  est  une  épée  acérée,  mais  flexible,  c'est  une  arme  trop  vile; 
chacun  fait  usage  des  siennes.  (Il  tire  son  épée.) 

2.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  ibid.  : 

LE    DUC 

...  La  seule  vue  d'une  épée  le  fait  trouver  mal.  Allons,  chère  Lorenzetta,  fais 
toi  emporter  chez  ta  mère... 
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fois  par  les  valets  de  maint  mari  jaloux,  l'on  pourrait  croire...  (Le 
reste  de  sa  phrase  se  perd  dans  l'éloignement.  Avant  de  sortir,  il  élève 
la  voix  pour  appeler  Valori  resté  en  arrière.)  Plairait-il  à  Votre  Seigneu- 
rie apostolique  de  voir  donner  la  question  à  ces  factieux? 

VALORI 

De  grand  cœur.  {Ils  sortent.) 

{Lorenzo  reste  évanoui  au  milieu  des  pages.) 

ANGIOLINO 

Le  porterons-nous  à  sa  mère? 

BIONDIXO 

Portons-le  plutôt  dans  l'Arno.  La  fraîcheur  du  bain  le  ranimera^ 

STEFANO 

S'évanouir  à  la  vue  d'une  épée!  Ignominie! 

ANGIOLINO 

On  dit  que  son  esprit  n'est  pas  bien  sain. 

STEFANO 

Ce  sont  les  suites  de  la  débauche. 

ANGIOLINO 

Portons-le  chez  sa  mère.  Elle  le  soignera  si  elle  veut. 

BIONDINO 

Si  je  souille  ma  main  à  ce  réprouvé,  je  veux  qu'on  m'appelle 
Lorenzaccio. 

STEFANO 

Il  a  fait  un  mouvement.  La  couleur  lui  revient!  Laissons-le  se 
traîner  hors  d'ici,  comme  il  pourra. 

BIONDIXO 

Les  murailles  sont  accoutumées  à  le  soutenir.  {Ils  sortent.) 

LORENZO,  seul. 

{Il  est  sur  ses  genoux  et  regarde  autour  de  lui  avec  précaution.)  Oui^. 
Lorenzaccio,  Castrataccio,  c'est  cela!  (//  se  relève  et  secoue  la  poussière 
de  son  vêtement.)  De  la  poussière?  c'est  de  la  boue?  Jetez-en  sur  moi. 
à  pleines  mains,  c'est  bien! 

SCÈNE    II 

La  maison  des  Médicis  Soderini. 
Deux   heures. 

Madonna  Maria  Soderini  travaille,  Catterina  tient  un  livre,  Lorenzo- 

rêve,  assis  sur  une  fenêtre. 
Catterina  pose  son  livre  et  va  embrasser  sa  mère. 

MADONNA    MARIA 

Tu  as  les  yeux  humides,  mignonne? 

CATTERINA 

Oh!  c'est  l'histoire  de  Virginia  que  je  viens  de  lire  en  latin  dans 
Titus-Livius. 
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MADONNA    MARIA 

Chère  enfant!  Ce  n'est  pas  le  sort  de  Virginia  que  je  plains,  mais 
bien  celui  de  sa  mère. 

CATTERiNA  s'assicd  Œux  pieds  de  sa  mère  d'un  air  caressant. 

J'admire  le  courage  de  Virginius.  Mais,  dis-moi,  mère,  crois-tu  que 
s'il  n'y  avait  pas  eu  d'autres  bras  que  celui  de  cette  Romaine  pour 
frapper  sa  fille,  elle  eût  pu  s'y  résoudre? 

MARIA  quitte  son  ouvrage  et  prend  les  mains 
de  sa  fille  dans  les  siennes. 

Ma  Cattina,  si  nous  nous  trouvions  dans  de  si  déplorables  cir- 
constances, je  sens  bien  que  la  force  me  manquerait  pour  verser  ton 
sang.  Mais  j'aurais  peut-être  celle  de  mettre  le  poignard  dans  ta 
main  et  de  te  dire  :  «  Choisis,  ma  fille,  entre  la  mort  et  l'infamie  ». 
Oh!  j'en  suis  sûre,  Catterina,  ton  choix  déchirerait  mes  entrailles; 
mais  il  ne  me  ferait  pas  rougir  de  t'avoir  donné  la  vie. 

CATTERINA 

Ma  bonne  mère!  Tu  dis  vrai,  car  je  suis  la  fille  des  Soderini  et  noire 
famille  est  sans  tache.  Mais  tu  as  aussi  les  yeux  humides,  Madonna. 
Lorenzino,  viens  donc  embrasser  notre  mère.  Vois,  comme  elle  est 
triste!  (Elle  le  tire  par  le  bras.) 

LOREXZO 

Ah!  tu  m'éveilles,  méchante. 

CATTERINA 

Toujours  ces  rêveries,  ces  extases!  Cherches-4:u  la  pierre  philo- 
sophale,  comme  le  vieux  moine  qui  m'enseigne  le  latin?  Pourquoi 
donc  êtes-vous  tous  si  tristes?  Jusqu'à  toi,  mon  Lorenzino,  qui  me 
faisais  tant  jouer  et  si  bien  rire,  quand  j'étais  une  toute  petite  fille, 
et  qui  maintenant  m'adresses  à  peine  un  mot?  Cruels  que  vous  êtes! 
Vous  n'êtes  pas  heureux?  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  le  sois? 
Viens  auprès  de  nous,  frère.  Assieds-toi  là,  tout  à  côté  de  Madonna. 
Tu  vois  bien  qu'elle  s'ennuie,  parce  que  tu  ne  lui  parles  pas.  — Voulez- 
vous  que  je  vous  lise  une  histoire  des  temps  anciens?  la  mort  de 
Lucretia?  ou  recommencerai-je  pour  vous  celle  de  Virginia? 

LORENZO 

Plutôt  Virginia,  car  Lucretia,  j'en  doute  toujours,  et,  comme  dit 
le  poète,  elle  a  voulu  avoir  tout  ensemble,  le  plaisir  du  péché  et  la 
gloire  du  trépas.  On  peut  répondre  davantage  de  Virginia,  quoique 
son  père  ne  l'ait  pas  consultée,  peut-être,  avant  de  la  tuer. 

MADONNA    MARIA 

Vous  méprisez  les  femmes,  Lorenzo,  nous  le  savons.  Pourquoi 
affecter  de  les  rabaisser  devant  votre  mère  et  votre  sœur? 
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LORENZO 

Madonna,  je  vous  respecte,  et  Catterina  sait  si  je  l'aime.  Mais, 
après  vous  deux,  le  reste  du  monde  me  fait  horreur  et  pitié'. 

MADONNA    MARIA 

C'est  le  fait  d'une  âme  vaine  et  irréligieuse. 

LORENZO 

Irréligieuse?  soit.  Je  suis  content  de  ne  pas  croire  en  Dieu.  Je  n'ai 
pas  la  peine  de  le  haïr,  et  c'est  un  de  moins! 

CATTERINA 

Oh!  mon  frère!  ne  blasphème  pas! 

LORENZO 

Que  crains-tu?  Que  ton  Dieu  te  punisse  de  ma  faute?  Tu  vois  bien 
que  tu  doutes  de  lui. 

CATTERINA 

Renzo,  tu  fais  de  la  peine  à  Madonna. 

LORENZO,  à  sa  mère. 

Pourquoi  pleurer  sur  moi,  signora?  Je  n'en  vaux  pas  la  peine 
assurément.  Ne  suis-je  pas  maudit,  excommunié?  Si  vous  faisiez 
votre  devoir  de  bonne  chrétienne,  vous  ne  donneriez  pas  asile  à 
l'ennemi  de  l'Église.  Ne  savez-vous  point  que  le  pape  a  vendu  à 
l'encan  la  tête  de  votre  fils?  Espérez-vous  gagner  le  ciel,  vous  qui 
dérobez  une  victime  à  la  vengeance  d'un  pontife? 

CATTERINA 

Qu'il  y  a  d'amertume  dans  toutes  tes  paroles  1 

LORENZO 

D'ailleurs,  Madonna,  je  suis  déshonoré.  Le  peuple  me  montre 
au  doigt.  Le  rejeton  d'une  si  noble  souche  a  pourri  dans  sa  racine. 
Comment  pourriez-vous  encore  m'appeler  votre  fils?  La  gloire  fut 
toujours  plus  chère  que  la  vie  aux  illustres  Soderini,  et  leurs  enfants, 
moins  précieux  cjuc  leur  honneur,  servirent  souvent  d'holocauste  sur 
l'autel  du  préjugé. 

MARIA 

Assez,  Lorenzo,  assez  !  Votre  cœur  est  bien  malade  ! 

LORENZO 

Vous  avez  raison,  mère.  Si  je  pouvais  l'arracher  de  ma  poitrine, 
je  l'écraserais  sous  mes  pieds.  Cattina,  lis-moi  l'histoire  de  Brutus. 

1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  II,  se.  iv  : 

LORENZO  * 

Elle  [Lucrèce]  s'est  donné  le  plaisir  du  péché  et  la  gloire  du  trépas... 

MARIE 

Si  vous  méprisez  les  femmes,  pourquoi  afïectez-vous  de  les  rabaisser  devant 
votre  mère  et  votre  sœur? 

LORENZO 

Je  vous  estime,  vous  et  elle.  Hors  de  là,  le  monde  me  fait  horreur... 
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CATTERINA 

Oh  !  c'est  une  histoire  de  sang^  ! 

LORENZO 

J'aime  cette  histoire. 

(On  frappe.  Catterina  ouvre  la  porte  [à]  Bindo  Altoviti  et  Giiilia 
Capponi.) 

CATTERINA 

Mon  oncle  ! 

(Bindo  l'embrasse.   Maria  vient  à  sa  rencontre.) 

BINDO,  bas. 
Je  viens  tenter  un  nouvel  effort  sur  lui. 

MADONNA    MARIA 

Hélas  !  puisse-t-il  n'être  pas  inutile  !  Je  vous  laisse  ensemble, 
(Elle  sort  avec  Catterina.) 

EINDO 

Renzo,  je  viens  vous  prier  de  démentir  la  ridicule  anecdote  qui 
circule  sur  votre  compte  ce  matin. 

LORENZO,  à  part. 

Bon  parent!  Nous  y  voilà!  (Haut.)  Et  quelle  est  la  chronique? 
Fait-elle  un  peu  plus  d'honneur  à  l'esprit  de  son  auteur,  que  toutes 
celles  dont  jusqu'ici  j'ai  été  le  héros? 

BINDO 

On  assure  que  vous  avez  supporté  les  insultes  de  ce  valet  de  la 
Cour  de  Rome,  ce  Valori.  On  dit  même  que  la  seule  vue  de  son  épée 
dirigée  contre  vous... 

LORENZO 

Il  suffit,  mon  oncle,  l'histoire  est  assez  exacte-, 

1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  II,  se.  iv  : 

LORENZO 

Catherine,  Catherine,  lis-moi  l'iiistoire  de  Brutus!... 

CATHERINE 

Ah!  c'est  une  histoire  de  sang. 

2.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  ibid.  : 

(On  frappe.) 

CATHERINE 

C'est  mon  oncle  Bindo  et  Baptista  Venturi. 
(Entrent  Bindo  et  Venturi.) 

BINDO,  bas  à  Marie. 
Je  viens  tenter  un  dernier  effort. 

MARIE 

Nous  vous  laissons;  puissiez- vous  réussir! 
{Elle  sort  avec  Catherine.) 

BINDO 

Lorenzo,  pourquoi  ne  démens-tu  pas  l'histoire  scandaleuse  qui  court  sur  ton 
compte? 

LORENZO 

Quelle  histoire? 

BINDO 

On  dit  que  tu  t'es  évanoui  à  la  vue  d'une  épée?... 

LORENZO 

L'histoire  est  vraie,  je  me  suis  évanoui. 
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BINDO 

Et  tu  en  conviens  sans  rougir,  Lorenzo? 

LORENZO 

Sans  rougir  le  moins  du  monde.  En  quoi  donc  suis-je  coupable 
lie  de  pouvoir  surmonter  une  répugnance  toute  physique,  indépen- 
dante du  raisonnement  et  de  la  volonté? 

BINDO 

Tout  cela  est  une  feinte  odieuse,  une  lâche  adulation.  Nous  t'avons 
vu  ardent  aux  idées  de  gloire,  impatient  jusqu'à  la  fureur  devant 
l'ombre  d'un  affront.  Nous  t'avons  vu  même  manier  le  fer  avec 
adresse.  Dans  ce  temps-là,  le  désir  de  devenir  célèbre  était  la  seule 
passion  qui  dévorât  ton  âme  inquiète  et  sauvage.  Notre  grand 
Strozzi  nous  prédisait  que  ton  nom  vivrait  parmi  ceux  des  héros 
de  la  liberté.  Mais  ce  séjour  à  Rome  t'a  perdu,  Lorenzo,  et  tu  es 
devenu  pire  qu'une  femme.  Tu  t'es  courbé  jusque  dans  la  fange 
devant  le  tyran... 

I.ORENZO 

Le  tyran!  Ce  peut  être  le  vôtre.  Quant  à  moi,  si  je  le  sers  avec 
soumission,  du  moins  je  ne  le  maudis  pas  derrière  l'abri  des  murailles. 
Si  j'étais  son  ennemi,  je  m'en  débarrasserais,  sans  faire  tant  de 
réflexions.  >Iais  pourquoi  le  haïrais-je?  Il  paie  mes  dettes  et  rit  de 
mes  écarts,  au  lieu  de  les  poursuivre  en  pédagogue  et  de  me  laisser 
mourir  de  faim.  Sur  mon  âme!  J'ai  trouvé  plus  d'indulgence  dans 
le  cœur  de  Tibère  que  dans  celui  de  tous  mes  parents. 

BINDO 

Oh  !  Lorenzo  !  quelle  indulgence  ne  lasserais-tu  point? 

LORENZO 

Je  crois  bien  !  Je  n'ai  plus  personne  qui  me  soutienne.  Les  amis, 
c'est  comme  les  pierres  d'un  mur.  La  première  qui  se  détache  entraîne 
toutes  les  autres.  Que  votre  honneur  reçoive  une  brèche,  chacun 
y  met  la  main  pour  l'élargir,  et  d'une  égratignure,  ils  nous  font 
une  plaie.  La  haine  se  forme  de  trois  choses  :  l'envie,  la  calomnie, 
le  mépris.  L'abandon  couronne  l'œuvre.  Aussi  l'homme  sage  se  passe 
d'amis,  parce  qu'il  sait  que  ce  sont  des  aveugles,  qui  saluent  l'habit 
tant  qu'il  est  neuf.  S'il  se  déchire,  adieu  :  l'homme  qui  est  dessous 
n'est  plus  rien  pour  eux  et  ne  doit  pas  espérer  qu'un  ami  le  couvre 
du  coin  de  son  manteau.  Allez,  vous  m'avez  appris  ce  que  vaut 
votre  attachement,  et  vous  m'avez  par  là  affranchi  de  tout  devoir 
envers  vous.  Vous  n'avez  donc  plus  le  droit  de  me  demander  compte 
d'une  vie  que  je  consacre  tout  entière  au  plaisir,  le  seul  traître  assez 
aimable  pour  se  faire  pardonner  tous  ses  torts. 

BINDO 

Il  y  a  une  rudesse  bien  amère  dans  toutes  ces  métaphores.  Mais 
je  n'y  ferai  pas  attention,  parce  qu'on  sait  quêta  fantaisie  est  de  tout 
dénigrer  et  de  tout  nier.  Je  suis  venu  avec  la  résolution  de  ne  me 
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décourager   d'aucune   de  tes  injustes   préventions.    Il   faut   que  tu 

nous  donnes  aujourd'hui  une  réponse  décisive.  Tu  sais  de  quoi  iï 

est  question.  Les  crimes  d'Alexandre  ont  lassé  la  patience  du  peuple. 

Le  complot  est  près  d'éclater.    Il  ne  lui  manque  qu'un  chef,  qui 

convienne  à  la  fois  au  peuple  et  aux  grands.  Voici  le  représentant 

de  ce  brave  peuple,  qui  vient  te  proposer  de  sauver  la  patrie  avec 

nous. 

LORENZO,  à  Capponi. 

Et  c'est  pour  cela  que  Sa  populaire  Seigneurie  a  daigné  visiter 
la  maison  abandonnée  du  solitaire  Lorenzo? 

CAPPONI 

De  grâce,  Messere,  laissez  aux  gens  de  cour  cette  feinte  humilité 
et  ce  faux  respect.  Je  ne  suis  point  un  marquis  napolitain,  mais 
seulement  un  bourgeois  de  Florence.  Nous  autres,  voyez-vous,  nous  * 
en  usons  sans  tant  de  façons.  Nous  laissons  aux  Espagnols  ces  grands 
airs  et  ces  grands  titres,  qu'ils  nous  ont  apportés  avec  leur  joug 
odieux.  C'est  à  eux  qu'il  convient  de  dégainer  la  rapière  à  chaque 
coin  de  rue,  pour  un  salut  trop  léger,  ou  pour  un  vous  au  lieu  d'un 
Monseigneur.  La  simplicité  convient  à  nos  mœurs  républicaines,  et 
c'est  une  suite  de  la  dépravation  des  Cours  que  tout  cet  étalage  de 
sentiments  trompeurs  et  d'embrassades  perfides  ! 

LORENZO 

Admirable  !  Sublime  !  Vous  avez  eu  là.  Monsieur  le  représentant 
du  peuple,  un  très  beau  mouvement  oratoire.  Vous  êtes  républi- 
cain dans  l'âme,  par  saint  Laurent  !  j'aurais  dû  le  deviner  à  la  cou- 
leur de  votre  pourpoint  et  au  peu  d'ampleur  de  votre  manteau  K 

CAPPONI,  à  Bindo. 

Je  crois  qu'il  raille. 

BINDO 

C'est  sa  manière  accoutumée.  N'y  faites  pas  attention  et  lui  exposer 
votre  mission. 

CAPPONI 

Messere  Lorenzo  de  Médicis,  nous  aurons  tous  confiance  en  votre 
parole,  si  vous  voulez  enfin  nous  la  donner.  Il  est  vrai  que  votre  assi- 
duité auprès  du  tyran  nous  avait  fait  concevoir  quelques  doutes  sur 
votre  dévouement  à  la  cause  publique.  Mais  Messire  Altoviti,  votre 
oncle,  nous  a  rassurés,  en  nous  disant  que  vous  n'observez  le  Duc  de  si 
près  que  pour  vous  rendre  maître  de  tous  ses  projets  et  les  déjouer.- 

1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  II,  se.  iv  : 

LORENZO 

Qu'en  dites- vous,  seigneur  Venturi?  Parlez,  parlez!  Voilà,  mon  oncle  qui' 
reprend  haleine...  Pas  un  mot?  Pas  un  beau  petit  mot  bien  sonore?  Vous  ne 
connaissez  pas  la  véritable  éloquence.  On  tourne  une  grande  période... 

...  Ne  voyez-vous  pas  à  ma  coiffure  que  je  suis  républicain  dans  l'àme? 
Regardez  comme  ma  barbe  est  coupée.  N'en  doutez  pas  un  seul  instant;  l'amoui" 
de  la  patrie  respire  dans  mes  vêtements  les  plus  cachés. 
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C'est  un  but  noble  et  généreux,  qui  vous  rend  toute  notre  confiance. 
Nous  savons  bien  que  vous  ne  démentirez  pas  l'illustre  sang  des 
Soderini,  dont  vous  sortez,  et  celui  de  cette  branche  des  Médicis, 
qui  eut  pour  souche  le  grand  Cosme  et  que  le  peuple,  dans  son  affec- 
tion, a  surnommé  Popolani... 

LORENZO,  bâillant. 
Ah  !  Laissez  ma  généalogie.  Monsieur  de  la  République.  Plus 
patriote  que  vous,  je  ne  fais  aucun  cas  du  préjugé  de  la  naissance, 
et  je  vous  trouve  fort  imprudent  de  venir  confier  vos  projets  au 
favori  d'Alexandre,  sur  la  seule  garantie  que  ce  favori  est  le  fils  de 
son  père,  garantie  dont,  au  reste,  l'homme  sage  devrait  toujours 
se  méfier. 

BINDO 

Votre  scepticisme  impie  me  fait  rougir  de  vous,  Lorenzo.  Ce  n'est 
pas  sur  ce  ton  caustique  et  frivole  que  vous  devriez  répondre  à  des 
offres  aussi  sérieuses.  Depuis  longtemps  vous  nous  laissez  dans  un 
doute  pénible  sur  vos  véritables  sentiments  à  l'égard  d'Alexandre. 
Songez  que,  si  vous  ne  prenez  enfin  un  parti,  nous  vous  soupçonne- 
rons d'avoir  favorisé  le  complot,  afin  de  nous  trahir,  en  nous  cares- 
sant. Songez  aussi  qu'une  nouvelle  carrière  s'ouvre  devant  vous  et 
qu'au  lieu  d'être  le  courtisan  d'un  monstre  détesté,  vous  pouvez 
devenir  le  chef  d'une  république  puissante. 

LORENZO 

Le  chef  d'une  république,  moi?  Oh!  il  y  a  ici  un  imbroglio  très 
compliqué.  Plaît-il  à  Vos  Seigneuries  que  je  l'éclaircisse  pour  l'avan- 
tage des  deux  parties?  — Primo,  à  vous,  Seigneur  Altoviti,  je  dirai  : 
que  vous  aimeriez  à  placer  un  homme  de  votre  choix  à  la  tête  du 
gouvernement,  que  peut-être  cette  cour  opulente  et  licencieuse 
choquerait  moins  vos  principes  d'économie  et  d'austérité,  si  vous  y 
occupiez  un  rang  digne  de  votre  naissance  et  de  votre  ambition. 
Mais  vous  comptez  sur  l'appui  de  la  famille  Capponi  et  sur  l'assen- 
timent des  familles  bourgeoises  de  Florence;  et  vous  tombez  dans 
une  grave  erreur,  car  voici  le  frère  de  Niccolo  Capponi,  dernier 
gonfalonnier  de  la  république,  et  vous  auriez  dû  comprendre  que  lui 
et  les  siens  ne  s'accommoderont  jamais  du  rétablissement  de  la 
principauté,  puisqu'ils  doivent  travailler  à  rétablir  une  charge  à 
laquelle  la  popularité  de  leur  nom  et  d'anciens  services  leur  donnent 
le  droit  de  prétendre.  —  Secondo,  à  vous,  INIessire  Capponi,  je  dirai  : 
que  vous  aimeriez  le  rétablissement  du  gouvernement  populaire, 
parce  que  vous  en  seriez  le  plus  important  personnage,  et  qu'il  est 
doux  de  sortir  d'une  obscurité  aussi  haïe  que  vantée,  parce  que,  aussi, 
la  vengeance  est  saine  et  bienfaisante,  et  que  tout  le  sang  florentin 
que  ceux-ci  font  répandre,  vous  autres  en  laveriez  la  trace,  sur  les 
pavés  de  notre  ville,  avec  des  flots  de  sang  espagnol.  Tout  cela  est 
fort  sagement  conçu  et  très  philosophiquement  pensé.  Mais  vous 
commettez  une  notable  imprudence  en  comptant  sur  l'appui  des 
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familles  patriciennes,  qui  ne  trouveront  jamais  leur  compte  à  la 
république,  et  surtout  à  la  vôtre,  car  vous  voyez  ici  le  Seigneur 
Altoviti,  qui  ne  me  met  en  avant  que  pour  écarter  les  prétentions 
de  son  autre  neveu,  Cosme  de  Médicis.  Ce  rival  éloigné,  l'exclusion  de 
l'insensé  Lorenzaccio  serait  bientôt  votée,  et  je  ne  vois  personne 
qui  s'accommoderait  mieux  du  sceptre  ducal  que  le  Seigneur  Altoviti 
lui-même.  —  Et  à  vous  deux,  tertio,  je  donnerai  un  conseil  de  pru- 
dence et  de  raison  :  c'est  de  ne  point  trop  compter  sur  le  peuple,  et 
de  vous  rappeler  la  conjuration  des  Pazzi,  qui,  pour  prix  de  la  mort 
des  Tyrans,  furent  portés  pièce  à  pièce  au  bout  des  piques,  tandis  que 
ce  grand  peuple,  dont  ils  avaient  voulu  consommer  la  délivrance, 
couvrait  de  boue  leurs  lambeaux  palpitants.  Croyez-moi,  mettez  un 
frein  à  cette  inquiète  ambition  qui  vous  tourmente  et  ne  la  couvrez 
point  tant  du  manteau  de  la  philanthropie.  Car,  à  voir  les  hommes 
comme  ils  sont,  personne  ne  peut  vous  croire.  Telles  sont  les  humbles 
représentations  de  votre  serviteur  qui  vous  baise  les  mains, 

BINDO 

Arrête;  nous  sommes  venus  t'offrir  un  parti  avantageux,  et  tu 
réponds  par  l'outrage.  Tu  nous  feras  amende  honorable  ou  tu  nous 
rendras  raison. 

LORENZO 

Point,  mon  oncle,  je  ne  suis  pas  né  spadassin.  Prenez- vous  en  à 
Dieu,  qui  ne  m'a  pas  fait  brave.  Je  conçois  qu'il  vous  serait  avantageux, 
maintenant  que  votre  secret  est  dans  mes  mains  et  que  vous  avez 
peur,  de  vous  débarrasser  de  moi.  Mais  calmez-vous,  et  profitez  du 
conseil  qu'un  fou  peut  donner. 

CAPPONI 

"Vous  m'avez  insulté  personnellement.  Mais  j'ai  pitié  de  votre 
pusillanimité.  Seulement,  souvenez-vous  bien  que  si  vous  trahissez... 

LORENZO 

Point  de  menace.  Vous  froissez  mon  pourpoint  et  ne  m'effrayez 
guère.  Faites  pour  le  peuple  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  ne  ferai  rien.  Je 
hais  les  hommes,  et  plus  ils  sont  grossiers,  plus  je  les  méprise.  Je  n'ai 
pas  d'intérêt  à  les  caresser,  parce  que  je  ne  veux  rien  d'eux.  En  refu- 
sant la  popularité,  je  suis  plus  franc  et  plus  brave  que  vous.  Allez, 
pour  faire  une  conspiration,  il  ne  faut  que  deux  choses  :  un  homme 
et  un  poignard.  Laissez  mon  pourpoint,  vous  dis-je.  C'est  de  l'étoffe 
de  vos  magasins,  peut-être,  et  vous  voulez  me  forcer  d'en  acheter  un 
neuf.  Il  me  paraît  que  vous  vous  entendez  mieux  aux  affaires  de  votre 
boutique  qu'à  celles  de  l'État.  Vous  êtes  bien  imprudent  d'impatienter 
de  la  sorte  un  homme  que  vous  craignez, 

BINDO 

C'en  est  trop,  lâche,  fanfaron,  chien  de  Courl 

UN  PAGE,  annonçant  ; 
Le  Duc. 
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CAPPONi  ET  BiNDO,  ùtterrés. 
Nous  sommes  trahis  I 

LORENzo  les  contemple  avec  ironie,  puis  s'avance 
à  la  rencontre  d'Alexandre. 
D'où  me  vient  une  faveur  si  grande  que  mon  maître  daigne  venir 
visiter  son  serviteur  '? 

LE    DUC 

Tu  t'es  trouvé  malade,  ce  matin,  au  Palais,  et  j'étais  pressé,  Loren- 
zino,  de  m'assurer  que  cet  événement  n'avait  pas  eu  de  suites. 

LORENZO 

C'est  trop  de  bontés!  La  gracieuse  visite  de  Votre  Altesse  m'est 
d'autant  plus  favorable  qu'elle  me  fournit  l'occasion  de  lui  présenter 
deux  citoyens  de  cette  ville,  également  empressés  de  lui  offrir  leurs 
humbles  hommages.  L'un  est  mon  oncle,  Bindo  Altoviti,  qui  regrette 
que  son  long  séjour  à  Xaples  ne  lui  ait  pas  permis  plus  tôt  de  se 
prosterner  devant  Votre  Altesse.  L'autre  est  Messire  Giulio  Cap- 
poni  *,  qui  venait  me  prier  de  l'introduire  devant  Elle,  afin  qu'il  pût 
mettre  à  ses  pieds  les  protestations  de  dévouement  et  de  fidélité  de 
sa  bonne  ville  de  Florence. 

LE    DUC 

En  vérité?  Cet  hommage  de  deux  sujets,  que  j'avais  soupçonnés 
de  favoriser  tacitement  la  rébellion,  me  serait  agréable,  s'il  était  bien 
sincère. 

LOREXZO 

Que  Votre  Altesse  n'en  doute  point.  Ces  deux  fidèles  sujets  vou- 
laient, aujourd'hui  même,  lui  être  présentés,  afin  de  désavouer  toute 
participation  à  la  sédition  qui  a  éclaté  ce  matin  et  dont  ils  ont  vu 
avec  joie  le  juste  châtiment.  (A  Bindo  et  à  Capponi.)  Que  la  présence 
inattendue  d'un  si  grand  prince  dans  cette  humble  maison  ne  vous 
frappe  point  ainsi  de  crainte  et  d'émotion  ^.  Dites-lui  que  j'ai  été  le 
fidèle  interprète  de  vos  sentiments  intimes. 

1.  Cf.  ^Musset,  Lorenzaccio,  acte  II,  se.  iv  : 

UN  PAGE,  en  entrant. 
Le  Duc! 

LORENZO 

Quel  excès  de  faveur,  mon  prince!  Vous  daignez  visiter  un  pauvre  serviteur 
en  personne? 

2.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  ibid.   : 

LORENZO 

J'ai  l'honneur  de  présenter  à  Votre  Altesse  mon  oncle  Bindo  Altoviti,  qui 
regrette  qu'un  long  séjour  à  Naples  ne  lui  ait  pas  permis  de  se  jeter  plus  tôt 
à  vos  pieds.  Cet  autre  seigneur  est  l'illustre  Baptista  Venturi... 

3.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  ibid.  : 

LORENZO 

...  Que  la  présence  inattendue  d'un  si  grand  prince  dans  cette  humble  maison 
ne  vous  trouble  pas... 
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BiNDO,  troublé. 
En  effet,  Votre  Altesse  doit  croire  que  mon  neveu... 

LE    DUC 

Fort  bien.  Nous  sommes  contents  de  voir  un  allié  de  notre  maison 
faire  les  premiers  pas  vers  nous,  et  nous  le  prions  d'accepter  la  direc- 
tion de  notre  prochaine  mission  à  notre  royal  beau-père,  l'empereur 

Charles  V. 

BiNDO,  s'incline  profondément. 

C'est  un  honneur  dont  je  sens  tout  le  prix  et  Votre  Altesse  peut 

compter  sur  ma  fidélité. 

LE    DUC 

Il  suffit.  Quant  à  vous,  Messere  Capponi,  nous  savons  que  votre 
influence  est  grande.  Nous  vous  engageons  à  la  faire  servir  à  notre 
profit.  Ce  sera  aussi  le  vôtre.  Car  nous  vous  offrons,  si  vous  y  parvenez, 
l'exemption  de  toute  contribution  présente  et  future,  pour  vous  et 
toute  votre  famille. 

[capponi  1] 

Ah!  Messire  prince,  c'est  trop  de  bontés!  Vous  êtes.,.  Votre  Sei- 
gneurie est  im  grand  prince. 

LE    DUC 

Tous  ceux  que  j'ai  enrichis  me  l'ont  dit.  Que  ma  présence  Ici  ne 
vous  retienne  pas  plus  longtemps. 

CAPPONI 

Ohl  nous  resterons  avec  plaisir. 

LORENZo,  à  Capponi. 
Cela  signifie  qu'il  est  temps  de  vous  retirer. 

(Bindo  entraîne  Capponi  et  le  force  à  s'incliner  à  plusieurs  reprises, 
ce  dont  il  s'acquitte  fort  gauchement. ) 

LE  DUC,  à  ses  écuyers  qui  gardent  les  issues  : 
Laissez  passer  ces  deux  personnes  ~. 

(Lorenzo  le  suit  des  yeux  avec  préoccupation.) 

LE    DUC 

Voyez  ce  marchand  grossier  et  ce  noble  perfide,  l'un  cupide, 
l'autre  vain!  Quelle  odeur  de  trahison,  quelle  puanteur  de  peuple  ils 
ont  laissées  ici!  Ouvre  les  fenêtres,  Renzo;  je  crois  toujours  sentir 
ce  plébéien  m'envoyer  son  haleine  à  la  figure,  tout  en  me  jetant 
son  vous  à  la  tête! 

LORENZO 

Votre  Altesse  veut-elle  voir  les  lettres  que  j'ai  reçues  du  dehors? 

LE    DUC 

Volontiers.  Dis-moi,  cet  infernal  Strozzi? 

1.  George  Sand  a  par  erreur  attribué  cette  réplique  à  Bindo. 

2.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  II,  se.  iv  : 

LE  DUC,  (i  ses  gardes. 
Qu'on  laisse  passer  ces  deux  personnes. 


UNE     CONSPIRATION     EN     1537  693 

LORENZO 

Toujours  à  Venise,  Mais,  sur  mon  invitation,  il  doit  rentrer  ici 
mystérieusement  et  y  travailler  au  prétendu  complot  que  j'ourdis 
contre  Votre  Altesse. 

LE  DUC,  prend  la  lettre  et  lit. 
En  vérité,  il  viendrai 

LORENZO 

Aussitôt  qu'il  sera  caché  dans  cette  maison,  je  le  livre  à  la  vengeance 
de  mon  maître. 

LE    DUC 

Bon  Lorenzino!  Oh!  me  défaire  de  cet  ennemi  acharné!  —  Et  ce 
Benedetto  Varchi? 

LORENZO 

Voici  sa  réponse. 

LE  DUC,  lisant  la  lettre. 

«  Alexandre,  chargé  d'iniquités,  tombera  sous  la  vengeance 
publique.  Il  n'est  pas  besoin  de  mon  concours.  Par  état,  je  répands 
l'encre  et  non  le  sang.  »  Est-ce  qu'il  se  méfierait  de  toi? 

LORENZO 

Je  ne  le  pense  pas.  Quand  cela  serait,  il  ne  tombera  pas  moins 
-dans  mes  filets. 

LE    DUC 

Et  ce  Giovanni  délia  Casa,  qui  répand,  dit-on,  dans  Florence,  des 
Jiymnes  à  la  liberté? 

LORENZO 

Un  exalté,  un  jeune  fou,  mais  point  dangereux,  et  amant  du 
plaisir  avant  tout. 

LE    DUC 

Faisons-lui  grâce,  s'il  est  libertin,  car  nous  le  sommes  aussi.  Tu  le 
sais,  Lorenzino?  (//  regarde  autour  de  l'appartement.)  JNIais  pourquoi 
ai-je  trouvé  cette  maison  vide  de  femmes?  Il  y  en  a  quelquefois  aux 
fenêtres  et  leur  regard  enchaîne  longtemps  celui  qui  passe  dans  la  rue. 

LORENZO 

En  effet,  ma  mère  fut  renommée  pour  sa  beauté.  Mais  Votre  Altesse 
l'a  vue  de  loin,  et  la  bonne  dame  ne  l'est  aujourd'hui  que  pour  sa  vertu. 

LE    DUC 

Par  saint  Cosme!  Il  s'agit  bien  de  ta  mère!  Elle  n'est  pas  seule  ici. 
Dis-moi,  où  est  ta  sœur? 

LORENZO 

Ma  petite  sœur? 

LE    DUC 

Pourquoi  la  faire  si  petite?  Elle  a  bien  quinze  ans.  Ce  n'est  pas 
mon  œil  exercé  qui  s'y  tromperait. 

LORENZO 

En  vérité,  c'est  un  enfant. 
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LE    DUC 

C'est  un  enfant  qui  allume  des  passions  d'homme.  Tiens,  Lorenzo, 
il  faut  que  tu  saches  le  vrai  motif  de  ma  visite  :  j'espérais  la  voir. 

LORENZO 

Par  quel  art  cette  petite  fille  a-t-elle  su  inspirer  tant  de  curiosité  à 
votre  Altesse? 

LE    DUC 

De  la  curiosité?  Dis  donc  de  l'amour,  mais  l'amour  le  plus  violent, 
la  passion  la  plus  effrénée  que  j'ai  ressentis  de  ma  vie.  Oh!  depuis 
plusieurs  jours  je  m'enivre  à  la  contempler,  tantôt  là,  penchée  vers 
cette  fenêtre  et  livrant  à  la  brise  ses  longs  cheveux  noirs,  tantôt  à 
l'Église,  les  yeux  baissés  sous  son  voile  entr'ouvert,  plus  belle,  plus 
naïve  que  les  Vierges  que  notre  vieux  Michel-Ange  rêvait  aux  beaux 
jours  de  sa  jeunesse.  Et  puis,  quand  elle  se  lève  et  que,  d'un  pas  léger, 
elle  efïleure  les  dalles  du  temple,  la  pétulante  gaieté  de  son  âge  encore 
contenue  par  le  recueillement  de  la  prière,  on  dirait  une  hirondelle 
vive  et  flexible  qui  va  s'élancer  du  portique  dans  les  airs!  Oh!  va  la 
chercher,  Lorenzino,  que  je  touche  sa  taille  élastique,  que  je  fasse 
de  mes  deux  mains  une  ceinture  étroite  à  sa  taille  déliée,  c|ue  je  respire 
le  parfum  de  ses  cheveux  brillants!  Va  la  chercher!  Je  n'aime  plus 
aucune  des  femmes  que  tu  m'as  livrées,  et  je  te  tiens  quitte,  à  l'avenir, 
de  m'en  trouver  de  nouvelles,  si  dès  aujourd'hui  tu  peux  me  procurer 
un  rendez-vous  avec  cet  ange. 

LORENZINO 

Dès  aujourd'hui?  C'est  difficile.  La  petite  est  farouche  et  vous  aurez 
toute  une  éducation  à  faire.  En  outre  sa  mère  est  d'une  vigilance 
austère  et  nous  aurons  de  la  peine  à  décider  l'une  et  à  éloigner  l'autre» 
Donnez-moi  quelques  jours. 

LE    DUC 

Ne  me  parle  pas  de  retards.  J'ai  déjà  trop  souffert  et  trop  attendu. 
Songe  qu'il  ne  s'agit  plus  d'une  de  ces  fantaisies  d'un  jour  qui  réveil- 
laient à  peine  mon  sang  engourdi.  Songe  cjue  si  tu  te  mêles  d'avoir 
des  scrupules  —  la  chose  du  monde  qui  te  siérait  le  moins  —  ta  sœur 
ne  tombera  pas  moins  à  mon  pouvoir.  L'amour  ne  connaît  pas  d'obs- 
tacles et  le  mien  surtout.  Songe  enfm,  que  si  tu  abrèges  ma  cruelle 
angoisse,  tu  obtiendras  tout  ce  que  tu  demanderas,  fût-ce  la  première 
charge  de  l'État,  ou  la  fortune  de  Cosme  au  mépris  des  lois,  ou  la 
tête  de  ton  ennemi.  Essaye. 

LORENZO 

Je  n'ai  pas  besoin  de  toutes  ces  promesses.  Vous  savez  bien  que, 
si  la  chose  est  humainement  possible,  Lorenzo  vous  servira. 

LE    DUC 

Cours  donc,  ami.  Dis-lui  que  le  duc  de  Florence  se  meurt  d'amour 
pour  elle.  Dis-lui  qu'il  couvrira  de  perles  et  de  pierreries  sa  noire  che- 
velure et  son  sein  naissant  et  ses  bras  moelleux.  Dis-lui  qu'il  lui  donnera 
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le  plus  beau  cheval  que  Naples  ait  jamais  fait  courir  dans  ses  fêtes, 
la  plus  belle  haquenée  de  toutes  les  Espagnes,  des  étoffes  d'or  et  des 
voiles  brodés  de  Constantinople...  Tu  rêves  et  ne  me  réponds  point? 

LORENZO 

Je  cherche  un  moyen.  Si  je  pouvais  l'éloigner  un  instant  de  sa 
mère,  la  femme  est  toujours  femme,  et  la  vertu  s'amollit  devant  les 
richesses  comme  la  cire  devant  le  feu. 

LE  DUC,  détachant  sa  bourse  de  sa  ceinture. 
Tiens,  prends  cet  or  pour  commencer  et  dis-lui  de  demander  la 
fortune  de  vingt  familles.  INIais  hâte-toi! 

LORENZO 

J'obéis  1  Mais  il  faut  que  Votre  Altesse  évite  les  yeux  clairvoyants 
de  ma  mère.  Si  elle  concevait  le  moindre  soupçon,  la  petite  serait  jetée 
dans  un  couvent  ou  envoyée  aux  Strozzi.  Dans  deux  heures,  je  serai 
au  Palais  et  j'espère  porter  à  Votre  Altesse  une  réponse  favorable. 

LE    DUC 

Je  compte  sur  toi!  Compte  sur  la  récompense. 

LORENZO,  seul. 

Oui,  compte  sur  moi!  Je  jure  par  le  ciel  et  par  l'enfer,  par  le  sein 
de  ma  mère  et  par  la  damnation  éternelle  que  tu  me  trouveras  aujour- 
d'hui. Toi-même  as  marqué  ton  heure.  O  mon  bien-aimé  maître, 
je  te  remercie! 


SCÈNE    III 
Quatre  heures.  —  La  chambre  de  Lorenzo. 

SCORONCONCOLO,    LORENZO. 
SCORONCONCOLO 

Maître,  as-tu  assez  du  jeu? 

LORENZO 

Non!  Je  veux  qu'on  nous  entende  longtemps  aujourd'hui.  Crie 
plus  fort. 

SCORONCONCOLO 

Au  secours!  Trahison!  Lorenzo  du  diable! 

LORENZO 

Ferme,  allons!  Frappe  du  pied!  Tiens,  fais  comme  moi!  (Il  tré- 
pigne avec  violence  et  crie  d'une  voix  étouffée.)  Traître I  meurtrier!  Tu 
m'as  assassiné!  Je  meurs I 
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scoRONCONCOLO,  fait  un  vacarme  effroyable,  renverse  les  meubles^ 
et  bondit  d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre. 

A  moi,  mes  braves  archers!  A  mon  aide!  On  me  tue!  On  me  coupe 
la  gorge  •  ! 

LORENZO 

Courage  donc!  on  dirait  que  tu  as  peur  d'enfoncer! —  Es-tu  sûr 
que  les  voisins  nous  entendent? 

SCORONCONCOLO 

Satan,  du  fond  de  l'enfer,  nous  entendrait.  (Il  s'essuie  le  front.) 
Par  mon  âme  de  damné!  C'est  un  rude  jeu  que  tu  as  inventé,  maître. 
Mais  dis-moi  donc  enfin  pourquoi  tu  me  fais  crier  et  blasphémer  ainsi 
tous  les  jours  dans  cette  chambre? 

LORENZO 

Je  te  l'ai  dit  vingt  fois.  J'aime  à  épouvanter  les  voisins  -.  Lorsqu'ils 
nous  entendirent  faire  ce  bruit,  le  premier  jour,  et  qu'ils  s'assemblèrent 
pour  cerner  la  maison,  était-il  rien  de  plus  risible  que  leurs  faces 
effarées,  leur  empressement  à  chercher,  dans  tous  les  coins,  l'homme 
que  nous  égorgions,  et  leur  colère  quand  ils  virent  que  c'était  un  jeu 
pour  les  railler?  Ah!  je  leur  ai  ri  au  nez  de  bon  cœur,  il  m'en  souvient. 
Maintenant  qu'ils  ne  se  dérangent  plus,  ils  me  donnent  encore  bien 
de  la  joie,  en  se  plaignant  du  sabbat  infernal  dont  retentit  cette 
maison,  et  je  parie  que,  pour  faire  la  sieste,  ils  descendent  dans  les 
caves.  Ces  bons  voisins  qui  disent  tant  de  mal  de  moi,  ah!  je  les  entends 
d'ici  :  «  Ce  réprouvé  de  Lorenzo  est  devenu  fou,  le  diable  habite  sous 
son  toit,  et  quelque  jour,  on  les  verra  tous  deux  traverser  les  airs.  » 

SCORONCONCOLO 

Tu  as  beau  dire,  maître,  jamais  on  n'a  pris  tant  de  peine  pour  être 
incommode  à  ses  voisins.  Il  y  a  autre  chose  que  tu  me  caches.  Mais 
j'ai  trop  couru  le  pays  des  aventures  pour  ne  pas  soupçonner  quelque 
mystère.  Tu  as  des  projets,  maître,  et  tu  ne  veux  pas  me  les  dire. 
C'est  mal. 


1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  III,  se.  i  : 

SCORONCONCOLO 

Maître,  as-tu  assez  du  jeu? 

LORENZO 

Non.  Crie  plus  fort... 

SCORONCONCOLO 

A  l'assassin!  On  me  tue!  on  me  coupe  la  gorge!...  A  moi,  mes  archers!  Au 
secours!   On  me  tue!  Lorenzo  de  l'enfer!... 

2.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  ibid. 

SCORONCONCOLO 

{S' essuyant  le  front.)  Tu  as  inventé  un  rude  jeu,  maître...  Maître,  lu  as  un 
ennemi... 

LORENZO 

...  Je  te  dis  que  mon  seul  plaisir  est  de  faire  peur  à  mes  voisine. 
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I 

LOREXZO 

Eh  bien!  Ce  que  tu  soupçonnes,  dis-le;  et  si  tu  devines  la  moitié, 
îe  te  dirai  le  tout. 

SCORONCONCOLO 

D'abord,  maître,  tu  as  un  ennemi.  Quel  est  l'homme  grand  ou 
misérable  qui  peut  s'en  passer?  Moi,  j'en  ai  un,  c'est  le  bourreau, 
et  si  je  peux  lui  mettre  au  cou  la  corde  dont  ta  bonté  m'a  sauvé, 
maître,  je  jure  par  la  croix  de  Jésus  que  je  ne  le  manquerai  pas!  Mais 
ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Tu  as  un  ennemi.  Tu  me  l'as  dit 
maintes  fois.  Je  t'ai  vu  souvent,  au  retour  du  Palais,  frapper  la  terre 
du  pied  et  maudire  le  jour  où  tu  es  né  \  dévorant  ta  colère  et  déchirant 
ta  poitrine  avec  les  ongles,  et  je  te  l'ai  dit  :  il  y  a  toujours,  sur  deux 
existences  d'hommes,  une  qui  doit  céder  la  place  à  l'autre.  Pourquoi 
donc  te  laisser  fouler  aux  pieds  comme  un  ver  de  terre?  Tiens,  maître, 
débarrasse-toi  de  celui  qui  te  gêne,  car  tu  maigris  et  tu  deviens  triste. 
Je  me  suis  senti  comme  cela  quatre  ou  cinq  fois  pour  mon  compte, 
et  voici  le  médecin  qui  m'a  purgé  de  cette  bile.  (Il  tire  sa  dague  du 
fourreau.)  La  dernière  fois,  ce  fut  à  Padoue,  à  propos  d'une... 

LOREXZO 

Fais-moi  voir  ta  dague.  Que  signifie  :  «  Sirvo  â  mi  Seùor,  soy  viva  »? 

SCORONCONCOLO 

C'est  de  l'espagnol  :  J'obéis  à  mon  maître,  et  je  suis  prompte. 

LORENZo,  la  brandissant  d'un  air  sombre. 
Par  la  messe,  c'est  une  bonne  lame,  si  elle  dit  vrai. 

SCORONCONCOLO 

Essaie-la  seulement,  et  tu  verras. 

LORENZO 

Ami,  tu   as  deviné  mon  mal. 

SCORONCONCOLO 

Eh  bien  !  je  veux  t'en  guérir  sur  l'heure.  Quel  est  son  nom? 

LORENZO 

Qu'importe  son  nom  2? 

1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte   III,  se.  i  : 

SCORONCONCOLO 

Tu  as  un  ennemi,  maître.  Ne  t'ai-je  pas  %ai  frapper  du  pied  la  terre  et  mau- 
dire le  jour  de  ta  naissance? 

2.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  ibid  : 

SCORONCONCOLO 

...  Tiens,  maître,  crois-moi,  tu  maigris...  Ton  médecin  est  dans  ma  gaine; 
laisse-moi  te  guérir.  (Il  tire  son  épée.) 

LORENZO 

Ce  médecin-là  t'a-t-il  jamais  guéri,  toi? 

SCORONCONCOLO 

Quatre  ou  cinq  fois.  Il  y  avait  une  fois  à  Padoue  une  petite  demoiselle  qui 
ane  disait...  [Suite  de  la  note  page  suivante.] 
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SCORONCONCOLO 

Fût-ce  le  pape  1  Pour  toi,  je  remettrais  le  Christ  en  croix  ! 

LORENZO 

Réjouis-toi,  c'est  un  homme  puissant,  un   favori   du  Grand-Duc 

SCORONCONCOLO 

Quand  ce  serait  le  diable  I  Quand  ce  serait  le  Duc  lui-même  I 

LORENZO 

Aujourd'hui? 

SCORONCONCOLO 

Tout  de  suite. 

LORENZO 

Eh  bien  I  dans  une  heure  !  Prends  cette  bourse  de  sequins.  C'est 
lui-même  qui  te  paye  ton  salaire. 

SCORONCONCOLO,  ouvre  la  bourse  et  regarde. 
C'est  bien  payé  !  Je  le  servirai  en  conscience. 

LORENZO 

Écoute.  Je  te  défends,  sur  ta  \ie,  de  le  toucher,  si  je  l'étends  du 
premier  coup.  Si  j'étais  robuste  comme  toi,  je  ne  me  ferais  pas  aider. 
Mais  le  sanglier  se  défendra.  Si  je  le  manque,  il  m'écrasera  dans  sa 
main,  moi,  débile  et  maladif  '.  Ma  vie,  c'est  ce  dont  je  me  soucie  le 
moins.  INIais  la  sienne  !  Oh  !  s'il  s'échappait  !...  Jure-moi  qu'entré 
dans  cette  chambre,  il  n'en  sortira  pas  vivant. 

SCORONCONCOLO 

Je  te  le  jure  par  l'Eucharistie,  par  saint  Pluton  et  par  la  gueule 
de  l'enfer  1 

LORENZO 

Je  vais  le  chercher  et  l'amener  là.  C'est  là  qu'il  tombera. 

SCORONCONCOLO 

C'est  là,  vive  Dieu  !  Et  voici  la  lame  qui  trouvera  son  cœur.  Où 
t'attendrai-je,  maître? 

LORENZO 

Dans  !a  galerie. 

LORENZO 

Montre-moi  cette  épée.  Ah!  garçon,  c'est  une  brave  lame. 

SCORONCONCOLO 

Essaye-la  et  tu  verras. 

LORENZO 

Tu  as  deviné  mon  mal... 

SCORONCONCOLO 

Quel  est  le  nom  de  l'homme? 

LORENZO 

Qu'importe? 

1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte,  III,  se.  i  : 

LORENZO 

...  Si  je  l'abats  du  premier  coup,  ne  t'avise  pas  de  le_toucher.  Mais  je  ne  sais 
pas  plus  gros  qu'une  puce  et  c'est  un  sanglier... 
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SCORONCON'COLO 

Mais  si  ^Madonna  INIaria  m'aperçoit,  elle  me  chassera,  car  elle  ne 
m'aime  pas. 

LOREXZO 

Xe  crains  rien;  les  femmes  sont  sorties  et,  quand  elles  rentreront, 
tout  sera  fini. 

SCOROXCOXCOLO 

Amen  ! 


SCÈNE  IV 
Cinq  heures.  —  La  chambre  du  Grand-Duc. 

ALEXANDRE,   LORENZO 
ALEXANDRE 

Dieu  du  Ciel  !  Elle  a  consenti? 

LOREXZO 

De  la  colère  d'abord,  et  puis  de  l'indignation,  puis  des  larmes, 
quelques  soupirs,  beaucoup  de  réflexions,  un  long  embarras,  et 
enfin  un  aveu  prononcé  bien  bas,  avec  la  rougeur  au  front  et  l'or- 
gueil dans  le  cœur. 

ALEXAXDRE 

Et  c'est  ce  soir? 

LOREXZO 

A  l'instant  même.  Profitons  du  temps  que  sa  mère  va  passer  à 
l'église  pour  se  préparer  par  la  veille  et  par  la  prière  au  saint  jour 
de  l'Epiphanie.  Il  faut  que  vous  me  suiviez  seul  et  avec  précaution. 
Je  vous  ferai  entrer  dans  la  maison  et  je  vous  cacherai  dans  ma 
propre  chambre.     - 

LE    DUC 

Cher  Lorenzino  I  Hâtons-nous  donc.  Holà  !  Un  pourpoint,  un 
manteau  !  Je  vais  sortir. 

(Giorno  le  Hongrois  apporte  un  pourpoint.) 

LOREXZO 

En  vérité,  maître,  ce  haubert  à  mailles  de  Venise  et  ces  gantelets 
de  buffle  vont  vous  donner  l'air  d'un  guerrier  tudesque  plutôt  que 
d'un  amoureux  florentin. 

LE    DUC 

Par  saint  Cosme  !  Tu  dis  vrai.  Qu'on  me  donne  un  pourpoint  de 
satin  doublé  de  zibeline,  à  la  napolitaine,  et  des  gants  parfumés  '■. 

1.  Cf.  Musset,' Lorenzaccio,  acte  IV,  se.  x  : 

LE    DUC 

Qu'on  me  donne  mon  pourpoint  de  zibeline!...  Quels  gants  faut-il  prendre? 
Ceux  de  guerre  ou^ceux  d'amour? 

LORENZO 

Ceux  d'amour,  Altesse. 
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LORENZO 

Partons-nous? 

LE    DUC 

Capitaine  Cesena,  Giorno  le  Hongrois,  Fernand  l'Andalou,  suivez- 
moi. 


SCENE  V 
La  place  Saint-Marc. 

LORENZO,   LE    DUC,   CESENA,    GIOMO,   FERNANDO 

LE    DUC 

La  soirée  est  froide.  Les  étoiles  sont  brillantes. 

LORENZO 

C'est  bon  signe  pour  demain. 

LE    DUC 

Cesena,  Fernando,  laissez-nous. 

CESENA 

Seul  avec  le  seigneur  Lorenzo? 

LE    DUC 

Giorno  le  Hongrois  nous  suivra  !  Allez  !  {Ils  s'éloignent.  Le  Duc 
à  Giorno.)  Toi,  reste  ici,  devant  la  maison  des  Sostegni.  Aie  les 
yeux  sur  cette  porte,  que  tu  vois  vis-à-vis.  Quelque  personne  qui 
entre  ou  sorte,  garde-toi  de  faire  un  geste  ou  de  dire  un  mot.  (A 
Lorenzo.)  Il  fait  vraiment  froid.  J'ai  le  frisson  \ 

LORENZO 

Marchons  plus  vite. 

(Ils  s'éloignent.) 

GIOMO    LE    HONGROIS,  SCUl. 

Je  comprends  !  C'est  une  affaire  d'amour.  Par  le  froid  qu'il  fait,, 
j'aimerais  mieux  un  verre  d'hypocras  que  toutes  les  femmes  du 
monde.  (7/  se  promène.)  A  quoi  bon  regarder  cette  porte,  si  je  ne 
dois  pas  la  garder?  Que  fais-je  ici?  Je  gèle.  Et  puis,  que  peut  risquer 
le  prince  avec  Lorenzaccio  le  couard  qui  ne  porte  pas  d'épée,  parce 
que  la  sienne  propre  lui  ferait  peur?  Allons  I  Je  vais  me  chauffer 
dans  la  chambre  du  Duc  en  l'attendant. 

(Il  s'en   va.) 
1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  IV,  se.  xi  : 

LE   DUC 

Je  suis  transi,  —  il  fait  vraiment  froid. 
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SCENE  VI 

La  chambre  de  Lorenzo. 

Le  Duc  entre  et  jette  son  épée  sur  le  lit.  Il  s'approche  de  la  cheminée, 
et,  pendant  ce  temps,  Lorenzo  prend  Vépée  et  attache  le  ceinturon 
à  la  poignée  pour  la  rendre  impossible  à  dégainer. 


LE    DUC 

Que  fais-tu  donc? 

LORENZO 

Je  cache  votre  épée  sous  votre  chevet.  Il  est  bon  d'être  toujours 
prêt  à  se  défendre  dans  ces  sortes  d'aventures'.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  la  femme,  pour  qui  l'on  s'expose,  se  doute  qu'on  a  pu  distraire 
d'elle  une  seule  pensée  pour  sa  propre  sécurité. 

LE    DUC 

Crois-tu  donc  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  craindre  ici? 

LORENZO 

D'ici  à  quelques  heures,  je  ne  vois  dans  la  maison  que  moi  qui 
pourrais  troubler  votre  repos. 

LE    DUC 

En  ce  cas,  tu  me  permettras  d'être  tranquille.  Je  connais  ta  valeur. 
—  Ah  !  ce  bon  feu  m'a  ranimé.  J'étais  transi  de  froid.  (Il  se  débar- 
rasse de  son  manteau.)  Ah  !  çà,  dis-moi,  tu  sais  que  je  n'aime  pas 
à  lutter  de  sémillants  propos  avec  les  femmes.  On  dit  que  la  Catterina 
est  belle  parleuse  et  versée  dans  les  lettres.  Moi,  la  poussière  des 
bouquins  me  prend  à  la  gorge,  et  je  ne  sais  pas  faire  l'amour  avec 
des  métaphores.  Préviens-la,  je  te  prie,  qu'elle  ne  s'attende  pas  à 
des  fadeurs  et  qu'elle  me  fasse  grâce  de  cette  feinte  résistance,  dont 
je  ne  puis  pas  être  dupe,  moi  qui  connais  toutes  les  ruses  d'usage. 

LORENZO 

Catterina  sait  qu'elle  ne  doit  pas  s'attendre  à  être  humblement 
implorée,  comme  si  elle  avait  affaire  à  un  page  ou  à  un  poète.  Je 

1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  IV,  se.  xi  : 

LE    DUC 

(//  Ole  son  épée.)  Ehl  bien,  mignon,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc? 

LORENZO 

Je  roule  votre  baudiier  autour  de  votre  épée  et  je  la  mets  sous  votre  chevet. 
Il  est  bon  d'avoir  toujours  une  arme  sous  la  main. 

{Il  entortille  le  baudrier  de  manière  à  empêcher  Vépée  de  sortir   du  fourreau.) 
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crois  que  ce  que  Votre  Altesse  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se  mettre 
au  lit  '.  La  première  personne  qui  entrera... 

LE    DUC 

C'est  bieni  Cours. 

LORENZO 

Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce  nouvelle.  C'est  d'éteindre  un  peu 
la  flamme  du  foyer.  L'obscurité  enhardira  ses  pas  timides. 

LE    DUC 

L'obscurité,  c'est  l'impunité  pour  les  femmes.  Fais  ce  que  tu  voudras. 
(Le  Duc  seul,  détachant  les  rubans  de  son  pourpoint.)  Faire  la  cour  à 
la  française,  avec  un  genou  dans  la  poussière  et  les  mots  de  reine  et 
de  déesse  à  la  bouche,  ce  n'est  pas  mon  fait,  surtout  après  le  souper, 
quand  ce  délectable  vin  d'Espagne  a  brouille  mes  idées  et  appesanti 
ina  langue -.  Et  puis,  une  femme!  c'est  un  ange  tant  qu'on  la  désire; 
dès  qu'on  la  tient  ce  n'est  plus  qu'une  femme.  On  la  fâcherait  bien 
xl'ailleurs  si  on  la  prenait  au  mot  chaque  fois  qu'elle  dit  :  non.  Que 
Lorenzo  fasse  la  cour  en  mon  nom!  Il  est  fait  pour  cela!  C'est  lui  qui 
me  présente  la  coupe  du  plaisir  et  c'est  moi  qui  la  vide.  Sa  sœur!  Il  ne 
manquait  que  cela  à  son  ignominie!  Demain  toute  la  Cour  en  rira  et 
Messire  Valori,  tout  le  premier.  (Six  heures  sonnent.)  Heure  d'amour 
et  de  plaisir,  je  te  salue!  Sois  la  plus  belle  de  ma  vie!  (//  s'enveloppe 
d'un  couvre-pied  d'hermine  et  se  jette  sur  le  lit.) 

LORENZO,  bas  à  Scoronconcolo,  ci  l'entrée  de  la  chambre. 
Le  moment  est  venu.  Tu  n'hésites  pas? 

SCORONCONCOLO,    005. 

Tête-Dieu!  En  avant! 

LORENZO 

Le  cœur  me  bondit  avec  tant  de  violence  que  je  ne  puis  marcher. 

SCORONCONCOLO 

Si  c'est  de  peur,  laisse  moi  passer  le  premier. 

LORENZO,  l'arrêtant. 
Eh!  noni  C'est  de  joie.  (7/  marche  l'épée  à  la  main  vers   le  lit  et 

1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  IV,  se.  xi  : 

LE    DUC 

Tu  sais  que  je  n'aime  pas  les  bavardes,  et  il  m'est  revenu  que  la  Catherine 
était  une  belle  parleuse.  Pour  éviter  les  conversations,  je  vais  me  mettre  au  lit... 

2.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  ibid.  : 

LE    DUC 

Faire  la  cour  à  une  femme...  cela  m'a  toujours  paru  très  sot,  et  tout  à  fait 
digne  d'un  Français.  Aujourd'hui  surtout  que  j'ai  soupe  comme  trois  moines, 
je  serais  incapable  de  dire  seulement  :  «  Mon  cœur  »  ou  «  mes  chères  entrailles  »... 
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entr'ouvre  le  rideau.)  Seigneur,  dormez-vous?  (Il  lui  passe  son  épée  au 
travers  du  corps.)  C'est  fait  ^ 

(Le  Duc  roule  par  terre  en  rugissant.  Scoronconcolo  lui  enlève  une 
joue  d'un  coup  de  dague.  Le  Duc  ensanglanté  se  relève  et  court  dans  la 
chambre  avec  égarement.) 

LOREXZO 

Maladroit,  tu  frappes  au  visage!  C'est  au  cœur!  au  cœur!  (Au  Duc.) 
Holà,  seigneur,  point  tant  de  bruit!  Acceptez  ce  bâillon!  (//  lui  met 
les  doigts  dcms  la  bouche.) 

SCORONCONCOLO 

Le  damné  bondit  comme  une  panthère.  Où  es-tu  donc,  maître? 
Je  n'y  vois  plus. 

LORENZO 

Je  le  tiens,  là,  sous  moi!  (Il  jette  le  Duc  sur  le  lit.)  Maudit!  Tu  mords 
comme  un  chien  enragé.  Mais  c'est  égal!  Tu  mourras  de  la  main  de 
Lorenzaccio. 

SCORONCONCOLO 

Ote-toi  de  là,  maître,  que  je  le  frappe! 

LORENZO 

Je  ne  puis.  Ce  chien  furieux  tient  mon  pouce  entre  ses  dents,  ir 
me  le  broie.  Ah!  le  cœur  me  manque.  Je  souffre!  Dépêche-toi  de- 
le  tuer! 

Scoronconcolo  enjonce  sa  dague. 

LORENZO 

Tu  éventres  le  matelas!  Il  me  coupera  le  doigt. 

SCORONCONCOLO,  tire  un  couteau  de  sa  poche. 
Eh  bien!  saignons-le  comme  un  pourceau!  Lâche-t-il  prise? 

LORENZO 

Enfonce  le  couteau  plus  avant  dans  la  gorge.  Bien.  Ses  dents 
s'écartent  un  peu.  Ah!  sa  tête  retombe,  ses  muscles  se  détendent. 
Il  meurt.  Regarde,  il  est  hideux  à  voir. 

SCORONCONCOLO 

Encore  quatre  à  cinq  coups  dans  la  poitrine.  J'aime  mieux  le  voir 
bien  mort. 

LORENZO  descend  du  lit. 

Enfin  !  (Il  regarde  sa  main  sanglante.)  Ce  doigt  sera  mutilé  pour 
toujours.  Tant  mieux!  C'est  une  glorieuse  blessure  et  j'aurai  toujours 
ce  souvenir  sous  les  yeux. 

1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  IV,  se.  xi  : 

(Il  [le  Duc]  se  couche.) 
(Lorenzo  rentre,  l'épée  à  la  main.) 

LOREXZO 

Dormez-vous,  seigneur? 
(Il  le  frappe.) 

SCORONCONCOLO 

Est-ce  fait?... 
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SCORONCONCOLO 

Maître!  Que  ferons-nous  de  ce  cadavre?  Sa  dernière  convulsion 
l'a  fait  bondir  comme  un  crapaud.  Le  voilà  encore  par  terre.  Par 
Monseigneur  Satan,  il  tenait  à  sa  vie  presque  autant  que  nous  à 
sa  mort. 

LORENZO 

Aide-moi  à  le  ramasser. 

(Le  foyer  qui,  pendant  cette  scène  hideuse,  a  jeté  quelques  lueurs  par 
intervalles,  s'allume  et  répand  une  vive  clarté  dans  la  chambre.) 

SCOROXCONCOLO 

Entrailles  du  Christ!  C'est  le  Duc  lui-même  M 

LORENZO 

Oui,  c'est  lui,  c'est  bien  lui!  O  joie  du  ciel!  Le  voir  ainsi! 

SCORONCONCOLO 

Maître!  qu'avons-nous  fait?  C'est  une  affaire  plus  sérieuse  que  je 
île  pensais. 

LORENZO 

Aide-moi  à  le  coucher!  Jette-lui  ce  couvre-pied  et  rendons  à  son 
sommeil  cet  oreiller  dont  le  vaillant  s'était  fait  un  écu.  (//  lui  soulève 
la  tête  pour  le  regarder.)  Maintenant,  Grand  Duc  de  Florence,  bâtard 
du  pape,  gendre  de  Charles  V,  tyran,  despote,  infâme,  fanfaron, 
impudique  Alexandre  de  Médicis,  bonsoir  pour  la  dernière  fois. 
Lorenzo  ne  te  ramènera  plus  de  l'orgie  et  ne  te  mettra  plus  au  lit 
accablé  de  débauches  et  de  crimes.  Dors  bien!  (//  laisse  retomber  la 
tête  du  cadavre  et  va  s'asseoir  sur  la  fenêtre,  qu'il  entr'ouvre.)  Ah!  que 
je  suis  fatigué!  Ce  taureau  sauvage  a  soutenu  un  rude  assaut.  Je 
suis  baigné  de  sueur  et  de  sang. 

SCORONCONCOLO 

Maître!  Partons,  crois-moi.  On  peut  avoir  entendu. 

LORENZO 

Oh!  que  non!  Il  a  perdu  son  temps  à  me  manger  la  main.  As-tu 
peur,  maintenant? 

SCORONCONCOLO 

C'est  un  coup  trop  hardi.  Fuyons  \ 

LORENZO 

Fuis  si  tu  veux.  Pour  moi,  je  puis  mourir  maintenant.  Je  suis  assez 
'Content  d'avoir  vécu  ce  jour  tout  entier. 

1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  IV,  se.  xi  : 

SCORONCONCOLO 

Ah!  mon  Dieu,  c'est  le  Duc  de  Florence! 

2.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  ibid. 

SCORONCONCOLO 

Viens,  maître,  nous  en  avons  trop  fait,  sauvons-nous. 
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SCORONCONCOLO 

Maître,  par  pitié,  viens! 

LOJÎENZO 

Laisse-moi,  te  dis-je.  Laisse-moi  savourer  cet  inelîable  instant 
de  ma  vie.  Que  la  nuit  est  fraîche  et  parfumée!  Que  le  ciel  est  pur! 
Les  étoiles  ont  toutes  un  sourire  au  front.  En  voilà  une  qui  file.  C'est 
celle  du  Duc  de  Florence  qui  s'éteint.  Ah!  je  me  sens  bien,  maintenant, 
ma  poitrine  s'élargit,  mon  âme  se  dilate  '  !  Souillures,  infamie,  dis- 
paraissez! Ce  sang  vous  a  lavées!  Lorenzaccio  n'est  plus!  Lève-toi, 
Laurent  de  Médicis! 

CATTERiNA,  uvec  un  flambeau. 

Mon  frère,  je  viens  te  trouver.  Madonna  m'a  renvoyée  de  l'Église, 
disant  que  j'avais  assez  prié.  Mais  je  suis  en  bas  avec  Léonora  et 
j'ai  peur.  Nous  avons  cru  entendre  des  bruits  sinistres,  des  trépigne- 
ments, des  voix  étouffées.  Il  y  a  dans  l'air  comme  un  râle  d'agonie. 
(Elle  pousse  un  cri.)  Grand  Dieu!  Qu'est-ce  là  par  terre?  Du  sang! 
et  sur  toi,  sur  cet  homme,  partout  du  sang! 

SCORONCONCOLO 

Ce  n'est  rien,  Monna  Cattina,  rassure-toi.  En  jouant  avec  mon 
maître,  il  m'a  pris  un  saignement  de  nez. 

CATTERINA 

Toujours  cet  homme  avec  toi,  Lorenzo!  Il  m'effraye.  Renvoie-le! 
Il  tutoie  tout  le  monde.  Je  ne  suis  pas  sa  sœur  pour  qu'il  me  tutoie. 

SCORONCONCOLO 

Xe  te  fâche  pas,  Monna  Cattina.  C'est  la  coutume  encore  pour  tout 
franc  soldat  sicilien,  qui  a  une  lame  au  côté  et  qui  se  moque  des 
modes  espagnoles. 

CATTERINA 

Frère,  parle-moi,  j'ai  peur!  J'ai  peur  de  ce  sang,  de  cet  homme! 
J'ai  peur  de  toi  aussi! 

LORENZO 

Viens  m'embrasser,  enfant,  et  rassure-toi,  car  voici  le  bras  qui  sait 
défendre  et  punir,  le  bras  de  Lorenzo  le  vengeur! 

CATTERINA 

Mon  Lorenzino,  de  qui  veux-tu  te  venger? 
1.  Cf.  Musset,  Lorenzaccio,  acte  IV,  se.  xi  : 

LORENZO 

Que  la  nuit  est  belle!  que  l'air  du  ciel  est  purl  Respire,  respire,  cœur  îiâVré 
de  joie!... 

Que  le  vent  du  soir  est  doux  et  embaumé!  Comme  les  fleurs  des  prairies 
s'entr'ouvrent !  O  nature  magnifique,  ô  éternel  repos!...  Ah!  dieu  de  bonté, 
quel  moment! 

SCORONCONCOLO 

Son  àme  se  dilate  singulièrement... 

15  Décembre  1921.  2 
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LORENZO 

De  personne  désormais.  Je  n'ai  plus  d'ennemis,  et  mon  cœur  est 
toute  miséricorde. 

CATTERINA 

Moi  aussi.  Je  ne  hais  qu'un  seul  homme. 

LORENZO 

Nomme-le. 

CATTERINA 

Ton  Duc  barbare  et  grossier!  Croirais-tu  qu'hier,  en  passant  sous 
ma  fenêtre,  il  a  eu  l'audace  de  m'envoyer  un  baiser? 

LORENZO 

Il  ne  le  fera  plus.  Viens  voir. 

CATTERINA 

Voir  quoi? 

LORENZO,  l'entraînant  vers  le  lit. 
Viens,  te  dis-je. 

CATTERINA 

Cette  chambre  est  un  lac  de  sang!  Tu  en  fais  jaillir  sur  ma  robe  à 
chaque  pas.  Cela  est  horrible!  Laisse-moi  m'en  aller!  J'ai  encore 
plus  peur  ici. 

SCORONCONCOLO 

Madonna,  ne  l'écoute  pas.  Sa  tête  s'est  égarée! 

LORENZO 

Non,  Cattcrina!  J'ai  toute  ma  raison.  Je  veux  te  montrer,  sur  ce 
lit,  notre  ennemi,  cet  homme  terrible,  ce  tyran  qui  dévorait  les 
citoyens,  un  cadavre  maintenant. 

CATTERINA 

Laisse-moi!  Grand  Dieu!  Tu  me  fais  peur.  Ma  mère!  O  ma  mère! 

LORENZO,  avec  un  rire  infernal. 

Regarde-le,  te  dis-je.  (Il  ouvre  le  rideau.)  Je  ne  t'ai  pas  menti. 
Le  voilà  bien!  C'est  moi,  moi,  qui  l'ai  tué! 

CATTERINA,  Criant. 

Horreur!  Un  assassinat!  Un  cadavre!  Quel  rêve  affreux!  (Elle 
se  jette  dans  le  sein  de  Lorenzo  et  cache  son  visage  dans  ses  mains.) 

LORENZO 

Écoute,  Catterina.  Cet  homme,  que  tous  maudissaient,  aucun  n'a 
osé  le  frapper,  et  c'est  Lorenzo,  qu'ils  appelaient  Lorenzaccio,  qui 
seul  a  sauvé  la  patrie.  Comme  Brutus,  il  a  su  feindre.  Il  a  tendu  le 
piège  où  cet  infâme  est  venu  se  briser. 

CATTERINA 

Laisse-moi  fuir.  Je  me  meurs.  C'est  un  assassinat I 
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I-ORENZO 

Écoute  encore,  Catterina.  (".et  homme  t'avait  achetée  pour  une 
poignée  de  sequins.  C'est  moi  qui  t'ai  vendue,  et  si  tu  le  vois,  sur  ce 
lit,  c'est  qu'il  t'y  attendait,  c'est  qu'il  a  cru  que,  comme  une  courti- 
sane, tu  viendrais  te  jeter  dans  ses  bras  pour  son  argent. 

CATTERINA,  se  redressant. 
Il  a  cru  cela? 

LORENZO 

Ai-je  mal  fait  de  le  tuer? 

CATTERINA 

L'as-tu  bien  tué?  Ne  respire-t-il  pas  encore?  Écarte  cette  couverture 
et  donne-moi  le  flambeau,  que  je  le  regarde  en  face!  Donne,  je  n'ai 
plus  peur.  Tu  vois  bien  que  ma  main  ne  tremble  pas.  Hideux  cadavre 
de  réprouvé,  sois  maudit!  Celle  que  tu  croyais  damner  avec  toi  te 
déteste  et  te  crache  au  visage. 

LORENZO 

Ma  sœur,  c'est  bien!  Embrasse  celui  qui  t'a  vengée! 
CATTERINA,  sc  jette  dans  ses  bras. 

O  mon  frère,  je  l'avais  toujours  dit,  que  tu  te  relèverais!  (A  Scoron- 
concoio.)  Toi,  coupe  cette  tête  et  porte-la  au  peuple.  Dans  sa  recon- 
naissance, il  proclamera  Laurent  duc  de  Médicis. 

LORENZO 

Non,  ma  sœur,  non  !  Je  n'ai  pas  tué  cet  homme  pour  mettre  sa 
couronne  ducale  sur  ma  tête.  Je  l'ai  tué  pour  ses  forfanteries,  pour 
les  affronts  que  j'en  ai  reçus,  pour  venger  ton  honneur  et  le  mien. 
Je  l'ai  tué  parce  que  je  le  haïssais  mortellement  et  qu'il  avait  voulu 
m'avilir,  parce  que  c'était  la  pensée  unique  de  tous  mes  jours,  le 
rêve  caressé  de  toutes  mes  nuits,  le  besoin  qui  dévorait  mon  âme, 
le  but  de  ma  destinée.  Je  l'ai  tué  pour  assouvir  ma  soif,  pour  guérir 
mes  blessures  profondes,  pour  retrouver  le  sommeil,  le  bonheur  et 
le  calme!  A  présent,  je  ne  désire  plus  rien.  J'ai  ma  propre  estime. 

CATTERINA 

Mais  la  patrie,   Lorenzo? 

LORENZO 

La  patrie,  hélas  !  C'est  une  des  chimères  que  le  sceptique  Lorenzo 
ne  caresse  plus.  Vois-tu,  ma  sœur,  j'ai  soumis  les  hommes  à  une  trop 
rude  épreuve  pour  les  estimer  jamais,  et  ils  ont  trop  grossièrement 
mordu  à  l'hameçon,  ils  ont  trop  abusé  de  ma  patience  pour  que  je 
puisse  croire  à  la  véracité  de  leur  retour.  Je  serais  un  mauvais  sou- 
verain. Je  ferais  le  bien  sans  plaisir  et  peut-être  le  mal  sans  remords. 

CATTERINA 

Alors  il  faut  fuir.  Chaque  instant  peut  te  perdre.  La  faveur  du 
peuple  sera  au  premier  qui  voudra  l'exploiter.  Si  tu  ne  profites  pas 
de  ton  ouvrage,  tu  tomberas  victime  de  l'ingratitude.  Fuis,  mon 
frère,  fuis;  je  te  le  demande  à  genoux! 
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SCORONCONCOLO 

Moi  aussi,  maître,  je  te  le  demande  à  genoux! 

LORENZO 

Fuir  comme  un  coupable!  Eh  bien!  soit.  Jamais  Lorenzo  n'a 
travaillé  pour  les  hommes;  et  dans  ceci  moins  que  jamais.  Partons. 
Échappons  à  cette  bête  féroce  qu'on  appelle  le  peuple  et  qui  a  dévoré 
les  Pazzi.  Maintenant,  la  vie  m'est  douce  et  je  veux  vivre  longtemps 
pour  me  rappeler  tous  les  jours  que  mon  bras  a  terrassé  Goliath. 
Adieu,  ma  douce  Catterina.  Adieu,  ma  sœur,  toi,  la  seule  qui  ne 
m'ait  jamais  condamné! 

CATTERINA,  U embrassant. 
Ah!  tant  d'émotions  me  tuent!  (Elle  s'évanouit). 

LORENZO,  la  prend  dans  ses  bras. 

Portons-la  à  sa  mère.  Et  toi,  prends  la  clef  de  cette  chambre. 
Je  veux  la  porter  à  Venise  à  notre  Strozzi.  Je  veux  la  garder  toute 
ma  vie,  suspendue  comme  une  relique  à  ma  chaîne  d'or. 

GEORGE     SAND 


m 


PRISGILLE    SÉVERAG 


Les  époques  troublées  comme  la  nôtre  font  surgir  des 
illuminés,  maniaques,  innocents  ou  terribles,  qu'agitent  une 
inquiétude  éternelle  et  une  éternelle  espérance.  Ils  vont  par 
le  monde,  à  la  recherche  d'un  trésor  mystique,  poursuivant 
un  rêve  qui  recule  devant  eux  comme  l'horizon.  Aucune 
déception  ne  les  décourage.  Pour  eux,  «  tout  est  signe  et  signe 
de  signe  ».  Sourds  aux  raisons  de  la  raison,  écoutant  au 
fond  de  leur  âme  un  commandement  impérieux,  indifférents 
à  la  pauvreté,  à  la  souffrance,  à  la  moquerie,  ils  supporteraient 
le  martyre,  pour  défendre  ce  qu'ils  appellent  la  vérité. 

Certains  ont  joué  leur  rôle  dans  la  tragédie  européenne. 
D'autres,  demeurent  obscurs,  comme  cette  Priscille  Séverac 
que  j'ai  bien  connue. 

Elle  était  infiniment  émouvante,  par  sa  beauté  morale,  son 
désintéressement,  ses  vertus  évangéhques,  son  intelligence 
sans  culture  et  sans  équilibre,  dure  maîtresse  d'un  corps 
maladif.  Cette  femme,  née  dans  la  plus  humble  condition, 
vouée  aux  plus  humbles  travaux,  pleine  de  sens  et  de  sagesse 
dans  les  choses  de  la  vie  quotidienne,  a  passé  toute  son 
existence  à  errer,  de  maison  en  maison,  cherchant  «  Celui 
qui  sauvera  le  monde  ».  Elle  était  de  la  même  race  spiri- 
tuelle qu'Ysabeau,  la  prophétesse  dauphinoise,  que  les  Céve- 
nols   de   Jean  Cavalier,  et  comme  eux,  dans  les  assemblées 
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du  désert,  elle  se  fût  levée  au  chant  des  psaumes,  animée 
de  l'esprit  prophétique,  pour  annoncer  la  victoire  des 
enfants  de   Dieu. 

Il  m"a  semblé  que  cette  figure  étrange  méritait  d'être 
étudiée,  et  que  Balzac  n'eût  pas  dédaigné  Priscille  pour 
illustrer  une  de  ses  admiraljles  études  philosophiques. 

La  vie  de  Priscille  Séverac  contient  des  épisodes  qu'il 
faudrait  «  arranger  »  pour  les  rendre  vraisemblables.  Celui 
que  j'ai  choisi  est  à  peine  transposé.  J'ai  modifié  les  noms, 
les  lieux,  et  quelques  circonstances  du  dénouement,  par  un 
scrupule  de  discrétion  que  l'on  comprendra,  mais  pour  tout 
le  reste  il  m'a  sufïi  de  regarder,  d'entendre,  et  de  traduire 
la  vie.  Les  romans  qu'elle  nous  propose  dépassent  par  leur 
fantaisie  extraordinaire   ceux  que  nous  pourrions  imaginer. 

M.     T. 


I 


C'était  une  gare  de  banlieue,  avec  des  murs  de  briques 
souillés  d'affiches,  des  escaliers  de  fer,  des  ponts  de  fer,  un 
passage  souterrain  que  la  foule  bruyante  et  fatiguée  du  diman- 
che emplissait  d'un  piétinement  de  troupeau.  La  pluie  avait 
cessé.  Sur  le  ballast  charbonneux,  il  y  avait  encore  de  grandes 
flaques  qui  reflétaient,  en  morceaux  d'argent  terni,  le  morne 
ciel  crépusculaire.  Du  côté  de  Paris,  la  masse  grise  des  nuages 
se  déchirait  faiblement  contre  une  bande  de  clarté  sulfureuse» 
derrière  un  premier  plan  d'usines,  d'ateliers,  de  cités  ouvrières, 
couleur  de  suie  et  de  cendre,  dominé  par  les  cheminées 
colossales,  d'un  rouge  mort,  qui  ne  fumaient  pas. 

Le  même  sentiment  de  détresse  émanait  de  l'heure  équi- 
voque, de  l'automne  défaillant,  du  paysage  minéral  où  rien 
ne  restait  de  la  nature  que  d'affreux  petits  jardins. 

Un  peuple,  marqué  par  le  travail  quotidien,  enlaidi  par 
un  luxe  pauvre,  déferlait  des  profondeurs  du  passage  sur  le 
quai  mal  éclairé  par  deux  lampes  :  familles  empêtrées  d'enfants 
et  de  parapluies  mouillés,  couples  bourgeois  guindés  dans 
leurs  beaux  habits,  vieillards  qu'on  traîne  comme  des  ballots. 
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ménages  ouvriers,  jeunes  gens  braillards,  La  vulgarité  des 
propos  s'accordait  à  la  laideur  des  visages,  et  la  gaîté  de  tous 
ces  gens  tombait,  à  mesure  qu'ils  sentaient  venir  la  lassitude 
et  le  froid,  dans  le  déclin  de  la  lumière. 

On  entendit  un  sifflet  lointain,  un  roulement  sourd,  et 
brusquement,  le  train,  caché  par  la  courbe  de  la  voie,  apparut, 
noir  et  grossissant.  Il  y  eut  des  clameurs  et  des  bousculades. 
Les  portières  s'ouvrirent  et  les  roues  patinaient  encore  sur 
les  rails,  que  des  gens  se  ruaient  à  l'assaut  des  marchepieds. 
Des  voix  crièrent  :  «  Attendez  l'arrêt...  Laissez  descendre!...  » 
mais  le  flot  qui  descendait  se  heurtait  au  flot  montant. 
Une  femme  fut  projetée  hors  d'un  compartiment  de  troisième 
classe,  suivie  par  une  valise  de  toile  brune  qu'un  employé 
cueiUit  au  vol.  Il  mit  la  valise  par  terre,  regarda  la  femme, 
haussa  les  épaules,  et  commença  de  courir  le  long  du  train, 
en  fermant  les  portières.  Déjà  le  convoi  s'ébranlait. 

La  femme  regarda  fuir  le  feu  du  fourgon  et  s'étonna  d'être 
seule,  sur  le  quai  qui  séparait  les  deux  voies.  D'une  main, 
elle  rajusta  son  chapeau  de  crêpe  :  de  l'autre  main,  sans 
lâcher  un  vieux  parapluie  déroulé,  elle  ramassa  péniblement 
sa  valise.  A  dix  pas  d'elle,  une  plaque  bleue  et  blanche 
signalait  l'escalier  du  passage  souterrain.  Elle  regarda  cette 
issue  éclairée,  ne  comprit  pas,  et  se  préparait  à  traverser  la 
voie,  directement,  quand  un  homme  assez  bien  vêtu  s'approcha 
d'elle. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  la  nouvelle  bonne  de  madame  Bri- 
dain?  dit-il  sans  aménité...  Une  demoiselle  Prisci...  Prili... 
qui  arrive  d'Aubeterre? 

—  Priscille  Séverac...  Oui,  monsieur,  c'est  moi...  Je  ne 
savais  pas  être  attendue  à  la  gare...  Oh!  vraiment,  c'est  trop 
de  bonté...   Je  suis  confuse... 

—  Comment  vous  seriez-vous  débrouillée  toute  seule? 
Vous  alliez  vous  faire  écraser...  On  ne  traverse  pas  la  voie 
comme  ça.  Il  y  a  un  passage...  Vous  ne  voyez  pas  l'écriteau? 

—  L'écriteau? 

—  La  plaque  bleue...  Là,  devant  vous!...  Là!...  Vous  ne 
savez  donc  pas  lire? 

• —  Pardon,  monsieur,  je  sais  lire,  mais  je  n'avais  pas 
remarqué...  Une  plaque  bleue?...  Oui,  je  vois...  Et  il  y  a  un 
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passage...  Oh!  comme  c'est  ingénieux!...  J'admire,  vraiment, 
j'admire... 

L'homme,  chétif  et  renfrogné,  avait  un  profil  presque 
concave,  par  l'avancée  du  front  et  du  menton.  Il  releva  le 
col  de  son  pardessus  et  bougonna  : 

—  Je  m'enrhume...  Allons!  Dépêchons!  Votre  billet?... 
Donnez-le  moi...  Votre  malle?...  Vous  n'avez  pas  de  bulletin? 

—  Je  n'ai  pas  de  malle. 

—  Une  vahse,  alors?...  Ah!  c'est  ça! 

—  Oh!  elle  me  suffît  bien,  monsieur. 

—  Alors,  en  route. 

Et  d'un  ton  moins  brutal  : 

—  Je  suis  monsieur  Pouldu,  le  gendre  de  vos  patrons... 
La  maison  n'est  pas  bien  loin.  Vous  pouvez  marcher? 

—  Oh!   certainement,   monsieur. 

—  Si  vous  êtes  fatiguée,  je  porterai  votre  valise. 

—  Je  remercié  bien  monsieur,  mais  je  suis  forte... 

M.  Pouldu  considéra  le  grand  corps  un  peu  courbé,  la  figure 
osseuse  et  douce,  les  cheveux  grisonnants  sous  le  crêpe  noir 
du  chapeau,  et  il  fit  seulement  : 

—  Pfï!... 

D'un  geste  autoritaire,  il  prit  la  valise. 

—  Allons!...  Pas  de  ce  côté!...  A  droite!...  La  sortie  est 
à  droite. 

Il  pensait  que  cette  domestique,  venue  du  fond  des  Cha- 
rcutes, était  bien  vieille  et  semblait  bien  usée  pour  faire  le 
service  des  Bridain;  et  il  conclut,  dans  le  style  qui  lui  était 
familier  : 

—  Un  peu  gourde,  mais  polie. 

Au  bas  de  l'escalier,  ils  trouvèrent  le  passage  qui 
sentait  l'ammoniaque  et  le  moisi.  Priscille  marchait  auprès 
de  M.  Pouldu,  et  quand  un  voyageur  accourait  en  sens 
inverse,  elle  s'arrêtait,  indécise,  toujours  prête  à  céder  le  pas. 
Un  bourdonnement  tournait  dans  sa  tête  vide.  Ses  genoux 
et  ses  reins  lui  faisaient  mal.  Il  fallut  remonter  des  marches, 
et  voici  qu'à  travers  un  brouillard  mêlé  de  lueurs  dansantes, 
elle  vit  une  place,  des  arbres,  un  monument  sur  un  rond-point, 
des  boutiques  illuminées,  vision  merveilleuse  éclipsée  soudain 
par  l'apparition  d'un  tramway  jaune  à  deux  voitures,  espèce 
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de  monstre  animé,  grinçant,  trépidant,  fulgurant,  qui  se 
dressa  devant  Priscille,  la  frôla,  faillit  l'écraser,  et  se  perdit 
dans  la  trouée  noire  d'une  avenue. 

—  Vous  avez  eu  peur?  demanda  M.  Pouldu. 

—  Oh!   oui,   monsieur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  véhicules  comme  ça  dans  votre 
patelin? 

—  Dans? 

—  Votre  patelin,  votre  pays,  quoi?  votre  village... 

Il  était  presque  indigné  que  cette  servante  ne  comprît 
pas  son   argot. 

—  A  Aubeterre?  Oh!  non,  monsieur...  C'est  une  petite 
locahté...  On  y  vit  simplement...  J'ai  toujours  habité  la 
campagne,  de-ci,  de-là,  et  mon  premier  voyage  est  pour  ce 
grand  Paris...  Quel  changement!...  J'admire...  Oui,  j'admire 
ces  ouvrages  de  l'homme,  mais  ils  ne  valent  pas  ceux  du 
Seigneur,, .  Ainsi,  ce  tramway,  qui  ressemble  au  Léviathan... 

— ■  Au  quoi? 

—  Au  Léviathan,,,  Monsieur  doit  bien  savoir?  C'est  dans 
l'Écriture... 

—  Ah  !  se  dit  M.  Pouldu,  elle  est  bigote  !  Elle  parle  comme 
un  curé... 

Aussitôt  il  conçut  un  profond  dédain  pour  l'intelligence  de 
Priscille. 

Ils  suivaient  maintenant  une  rue  bordée  de  jardinets  et 
de  villas.  Les  becs  de  gaz  s'espaçaient  à  longs  intervalles, 
et  Priscille,  haletante,  la  vue  tout  à  fait  brouillée,  pataugeait 
dans  les  flaques  d'eau. 

—  Nous  y  voilà!  dit  M.  Pouldu. 

Il  poussa  une  porte  qui  éveilla  une  sonnette,  et  de  la 
maison  à  peine  visible,  une  voix  féminine  cria  : 

—  C'est  toi,   Léon? 

—  C'est  moi...  Éclairez...  J'amène  votre  Priscille... 

—  Papa  va  vous  ouvrir. 

Il  y  eut  un  bruit  de  verrous  et  de  clés.  Un  homme  corpulent, 
sans  faux-col,  sortit  de  la  villa  sur  le  petit  perron  orné  de  vases 
en  faïence.  Il  élevait  une  lampe  qui  éblouit  les  yeux  hallu- 
cinés de  Priscille. 

—  Entrez,  ma  fdle...  Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 


714  LA     REVUE     DE     PARIS 

Et,  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Tant  mieux!,..  Ça  va  bien!  Ça  ira  bien! 

—  Et  votre   malle? 

—  Voilà  l'objet,  dit  Pouldu,  en  brandissant  l'humble 
valise  brune. 

Le  gros  homme  rentra  dans  la  maison  et  Priscille  qui 
suivait  la  lampe  comme  une  phalène  affolée,  se  trouva 
tout  à  coup  seule  avec  lui. 

- —  Asseyez-vous!   dit  le  nouveau  maître. 

Elle  était  dans  une  salle  à  manger  chaijffée  par  un  poêle 
«  salamandre  »,  éclairée  par  une  lampe  suspendue  sous  un 
dôme  de  porcelaine,  et  meublée  dans  le  style  «  Henri  II  »  cher 
aux  petits  bourgeois.  Il  y  avait  des  chaises  rangées  contre  le 
mur.  Priscille  s'assit  tout  près  de  la  porte.  Elle  serrait  son 
parapluie  contre  sa  jupe,  et  toutes  les  choses  qui  l'entouraient, 
étaient  vagues,  tremblantes,  dans  une  buée  lumineuse. 

Une  voix,  à  travers  le  plafond,  cria  : 

—  J'arrive. 

La  maison  de  brique  et  de  plâtre  était  perméable  au  bruit 
comme  au  vent.  On  entendait  gémir  les  marches  d'un  escalier 
sous  un  pas  lourd,  et  des  gens  parler,  d'une  façon  sourde  et 
confuse. 

—  Ma  femme  et  ma  fille  changent  de  robe,  dit  M.  Bridain 
qui  se  chauffait  à  la  salamandre.  Elles  vont  venir, 

Priscille  le  considérait  timidement.  Il  ressemblait  à  ces 
maquignons  qui  courent  les  foires  de  campagne  et  traitent 
leurs  affaires  chez  l'aubergiste,  entre  deux  bouteilles  de 
vin.  Sa  hgure  congestionnée  tombait  en  bajoues;  ses  yeux 
crapaudins  étaient  striés  de  hbrilles  rouges  et  sa  moustache, 
encore  noire,  paraissait  humide,  comme  après  un  bon  repas. 
Avec  sa  grande  taille,  ses  épaules  énormes, ^on  ventre  saillant, 
M.  Bridain  représentait  bien  ce  type  d'hommes  exclusivement 
occupés  de  la  vie  matérielle,  qui,  récemment  sortis  du  peuple, 
conservent  la  vénération  de  l'ouvrier  pour  la  nourriture 
abondante,  considérée  comme  le  signe  essentiel  de  la  richesse 
et  la  condition  première  d'une  bonne  santé.  Ce  n'était  pas 
l'air  vif  et  le  soleil  cru  qui  avaient  coloré  sa  face  apoplectique, 
mais  l'abus  des  vins  et  des  viandes,  si  dangereux,  quand 
l'homme   de   cinquante   ans   s'assoupit   dans   une  indolence 
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sédentaire.  M.  Bridain  portait  sa  sentence  de  mort  ijiscrite 
dans  ses  yeux  sanguinolents.  11  le  savait,  sans  y  croire. 
Les  avertissements  du  médecin  étaient  moins  puissants 
sur  son  imagination  que  les  délices  coutumières  de  la 
gourmandise. 

La  porte  se  rouvrit  et  Priscille  se  leva  si  brusquement 
qu'elle  lâcha  son  parapluie.  Elle  avait  conscience  de  sa  mala- 
dresse naturelle,  accrue  par  l'excitation  nerveuse  du  voyage 
et  la  dépression  qui  commençait.  Des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux.  Elle  ramassa  le  parapluie  en  murmurant  des  excuses. 
Madame  Bridain  l'interrompit  : 

—  Ca  n'a  pas  d'importance.  Persillé...  Mais  vous  êtes 
fatiguée,  je  le  vois.  Venez  dans  la  cuisine.  Vous  boirez  un  bol 
de  bouillon,  et  puis,  je  vous  montrerai  votre  chambre. 

Elle  parlait  avec  ce  ton  comminatoire  des  matrones  qui 
exercent  une  tyrannie  affectueuse  sur  leurs  proches,  et  qui 
sont  persuadées  de  leur  propre  infailhbilité,  parce  que  nul, 
enfant  ou  mari,  n'oserait  les  contredire.  Exactement  assortie 
à  M.  Bridain  par  la  corpulence  et  la  couleur,  comme  il  arrive 
aux  vieux  époux  qui  vivent  dans  le  même  milieu  et  suivent 
le  même  régime,  cette  ancienne  belle  femme  avait,  dans 
sa  figure  fraîche  et  commune,  des  yeux  bruns,  jolis  naguère, 
et  de  grosses  lèvres  qui  riaient  toujours.  De  son  menton 
à  sa  poitrine,  trois  bourrelets  de  chair  descendaient,  vers 
l'échancrure  d'un  affreux  corsage  en  pilou.  Dépouillée  de  sa 
toilette  du  dimanche,  mais  encore  parée  de  ses  bagues, 
les  cheveux  bouffants  sur  un  crépon  régulier,  madame 
Bridain  était  digne  de  trôner  à  la  caisse  d'une  boucherie, 
entre  deux  carcasses  éventrées,  derrière  une  haie  de  gigots. 
Et  certes,  elle  apportait,  par  son  aspect,  une  confirmation  à 
la  loi  de  l'hérédité,  car  elle  était  née  dans  une  boucherie  de 
Vincennes,  où  sa  mère  et  sa  grand'mère  avaient  occupé  le 
comptoir  pendant  quarante  années  consécutives. 

Elle  emmena  Priscille  à  la  cuisine  et  lui  fit  manger  du  pain 
trempé  dans  un  bol  de  bouillon;  puis  elle  la  contraignit  à 
boire  un  peu  de  vin. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  vous  sentez  mieux,  dit-elle... 
Aviez-vous  déjeuné,  à  Paris?...  Non...  Pourquoi? 

Priscille  baissa  la  tête...    Elle   n'osait  avouer  que   Paris 
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l'avait  épouvantée  et  qu'elle  ne  serait,  pour  rien  au  monde, 
entrée  dans  un  restaurant. 

» 

—  J'ai  acheté  un  petit  pain. 

—  Un  petit  pain!...  Après  une  nuit  en  chemin  de  fer!... 
Reprenez   encore   du   bouillon. 

—  Je  remercie  madame,  dit  Priscille. 

Le  moindre  geste  bienveillant  faisait  vibrer  en  elle  une 
sensibilité   maladive. 

—  Vous  .ne  serez  pas  malheureuse  chez  nous,  reprit  la 
grosse  femme.  Nous  ne  sommes  pas  de  ces  gens  qui  privent 
leurs  domestiques.  Vous  mangerez  tout  comme  nous... 

—  Madame  est  trop  bonne...  Pourvu  que  j'aie  du  pain  et 
des  pommes  de  terres,  je  serai  contente. 

—  On  dit  ça!...  fit  madame  Bridain. 

Cette  déclaration  de  sobriété  excitait  sa  méfiance.  Elle 
demanda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  malade? 

—  J'ai  été  très  malade  dans  ma  jeunesse.  C'étaient  les 
nerfs  qui  me  tourmentaient.  Quelquefois,  j'avais  une  force 
de  lion;  et  tout  à  coup,  une  faiblesse  à  tomber...  J'ai  passé 
trois  ans  couchée,  comme  une  paralytique...  Maintenant, 
je  suis  plus  forte  qu'à  vingt  ans. 

—  Hum!  fit  madame  Bridain  qui  n'était  pas  convaincue... 
Quel  âge  avez-vous,  Priscille? 

—  Quarante-huit   ans   passés... 

—  On  vous  donnerait  davantage. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Vous  avez  travaillé  chez  madame  Lamare? 

—  J'ai  remplacé  sa  cuisinière  pendant  quinze  jours.  Avant, 
j'avais  été  placée  à  Saintes,  à  Jonzac,  à  Rochcfort,  à  Angou- 
lême... 

—  Sans   vous   fixer? 

Les  yeux  de  Priscille  s'élargirent  et  timidement  : 

—  Le  Seigneur,  madame,  me  met  comme  un  oiseau  sur 
la  branche  :  aujourd'hui  là,  demain  ailleurs...  Ma  destinée 
n'est  pas  de  rester  longtemps  au  même  endroit,  cet  endroit 
fût-il  cher  à  mon  cœur.  J'ai  toujours  eu  de  bons  maîtres  que 
j'ai  quittés  en  gardant  leur  amitié...  Mais  il  faut  que  madame 
le  sache  bien  :  je  ne  m'appartiens  pas  à  moi-même. 
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—  Et  pourquoi   donc? 

—  Oh!  ce  serait  bien  long  et  bien  difficile  à  expliquer... 
Mais  madame  peut  être  tranquille  :  je  ne  la  laisserai  jamais 
dans  l'embarras. 

—  J'espère  que  vous  resterez  longtemps  chez  moi. 

—  Le  temps  que  Dieu  voudra.  C'est  lui  qui  m'a  dirigée 
vers  cette  maison.  Je  ne  désirais  pas  m'en  aller  à  Paris,  mais 
j'y  devais  aller...  Madame  Lamare  m'en  a  fourni  les  moyens, 
au  jour  marqué 

De  ces  paroles  précipitées  et  confuses,  madame  Bridain 
retenait  seulement  ceci  :  Priscille,  cette  «  perle  »  —  un  peu 
originale  avait  dit  madame  Lamare  —  mais  honnête,  vail- 
lante, douce  et  très  peu  coûteuse,  Priscille  était  dévote, 
d'une   dévotion   exaltée   qui   pourrait   choquer    M.    Pouldu. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  je  respecterai  vos  sentiments.  Vous 
irez  à  la  messe  et  vous  ferez  maigre  le  vendredi;  mais  quant  à 
nous,  sachez-le,  nous  ne  fréquentons  pas  les  églises.  ^Monsieur 
Pouldu,  mon  gendre,  n'aime  pas  beaucoup  les  curés...  Enfin, 
chacun  est    ibre! 

Priscille  se  leva 

■ — ■  Je  suis  née  dans  la  religion  protestante,  madame, 
et  je  n'ai  pas  besoin  d'un  culte  extérieur.  L'Écriture  me 
suffit. 

II  y  eut  un  silence  :  madame  Bridain  ne  savait  rien  du 
protestantisme,  sinon  que  les  prêtres  de  cette  religion  portent 
le  vêtement  civil  et  peuvent  se  marier. 

Elle  reprit  : 

—  C'est  votre  affaire...  Il  y  a  une  autre  question  plus 
importante  et  que  je  veux  traiter  tout  de  suite  avec  vous, 
parce  que  je  crains  les  malentendus... 

—  Une   question? 

—  Celle  de  vos  gages... 

—  Mais,  fit  Priscille  qui  se  troublait,  madame  Lamare 
qui  m'a  recommandée  à  madame,  n'a-t-elle  pas  fixé  elle-même 
mes  gages?...  Il  s'agissait  de...  de...  cinquante  francs... 

Madame  Bridain   respira   : 

—  En  effet,  dit-elle...  Cinquante  francs...  Nous  sommes 
d'accord? 

—  Oui,    madame... 
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—  C'est  ce  que  vous  avez  demandé...  Je  ne  dis  pas  que 
plus  tard... 

—  Je  ne  souhaite  aucune  augmentation,  dit  Priscille. 
Que  j'aie  le  nécessaire  et  rien  de  plu=5,  telle  est  la  volonté  de 
Dieu.  Et  si  je  suis  venue  ici,  madame,  c'est  pour  accomplir 
une  tâche  et  non  pour  amasser  de  l'argent. 

Madame  Bridain,  les  mains  croisées  sur  sa  vaste  ceinture, 
écoutait  ce  langage  extraordinaire  qui  renversait  toutes  ses 
idées  sur  la  mentalité  des  domestiques,  et  la  figure  de  Priscille 
lui  semblait,  maintenant,  aussi  bizarre  que  ses  discours. 
I^es  traits,  plutôt  agréables,  étaient  abîmés  par  le  dessèche- 
ment des  muscles  et  les  rides  profondes  de  la  peau;  le  cou, 
au-dessus  d'un  modeste  col  blanc,  se  révélait  décharné;  la 
bouche,  très  mobile,  au  sourire  mélancolique,  découvrait, 
en  parlant,  une  denture  irrégulière  et  jaune;  mais  les  yeux 
étaient  incomparables  :  grands,  un  peu  enfoncés,  ils  avaient 
la  transparence  d'un  cristal  bleu  où  scintillerait  une  lumière 
intérieure,  comme  une  âme  vivante  et  visible.  Les  palpitations 
fréquentes  des  cils  faisaient  trembler  cette  lumière  bleue 
qui  eût  été  presque  intolérable  dans  sa  fixité.  Madame  Bri- 
dain, fermée  à  toute  sensation  fine,  éprouva  cependant  une 
surprise  mêlée  d'inquiétude,  sous  ce  regard  qui  brillait  et 
s'éteignait  au  vent  d'une  pensée  inconnue. 

—  Prenez  la  lampe  à  essence  qui  est  sur  le  buffet...  Je  vais 
vous  montrer  votre  chambre...  Pour  ce  soir,  vous  ne  ferez 
pas  de  service  et  vous  vous  coucherez  immédiatement.  Demain 
à  sept  heures,  vous  descendrez..... 

—  Aux  ordres  de  Madame,  dit  respectueusement  la  servante. 
Elle  percevait  le  froid  léger  qui  avait  passé  entre  elle  et 

sa  maîtresse.  Tenant  d'une  main  sa  valise,  de  l'autre  main 
sa  petite  lampe,  elle  monta  l'escalier  derrière  madame  Bri- 
dain. Au  second  étage,  sous  le  pignon  même  du  toit,  il  y 
avait  une  chambre  mansardée,  la  classique  «  chambre  de 
bonne  >\  sans  cheminée,  sans  armoire,  meublée  d'une  table 
et  d'un  lit  en  fer. 

—  Vous  serez  bien  couchée,  dit  madame  Bridain,  en  retrou- 
vant tout  à  coup  sa  bienveillance.  Si  vous  avez  froid,  je 
vous  donnerai  un  couvre-pied  supplémentaire...  Donc, 
Parsille... 
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—  PriscWe,  Madame! 

—  Donc,  Précille,  ne  vous  gênez  pas  avec  nous.  Demandez... 
Et  maintenant,  il  faut  dormir...  Bonne  nuit! 

—  Bonne  nuit.  Madame! 

Priscille,  quand  elle  fut  seule  ouvrit  sa  valise.  Elle  en  tira 
quelques  vêtements  râpés,  une  paire  d&  chaussures,  un  gros 
livre  noir. 

Les  vêtements  furent  accrochés  à  des  clous  plantés  dans 
le  mur;  les  chaussures  se  dissimulèrent  sous  le  lit;  il  ne  resta 
plus  dans  la  valise  qu'un  peu  de  linge. 

Tout  ce  que  Priscille  Séverac  possédait  en  ce  monde,  était 
là,  et  jamais  elle  n'avait  possédé  plus  de  choses.  Elle  était 
allée  de  maison  en  maison,  légère  et  joyeuse  de  sa  pauvreté 
volontaire,  riche  du  secret  qu'elle  portait  en  son  cœur  et 
consolée  de  toutes  les  peines  par  cette  vieille  Bible  noire. 
Bien  qu'elle  fût  recrue  de  fatigue,  ce  soir-là,  avant  de  se 
coucher,  elle  s'assit  auprès  de  la  table,  et  sous  la  clignotante 
lueur,  elle  lut  l'histoire  de  Joseph,  esclave  chez  l'étranger, 
dans  la  terre  d'Egypte  et  la  maison  de  servitude. 


II 


Priscille  était  née  dans  un  village  des  Charcutes,  sur  la 
lisière  de  l'Angoumois.  vSon  père  se  nommait  Samuel  Séverac. 
Il  possédait  une  maison  et  quelques  terres,  qu'il  travaillait 
lui-même  avec  ses  nombreux  enfants.  Il  est  dit  dans  la  Bible  : 
«  Que  ta  femme  soit  dans  le  secret  de  ta  maison  comme  une 
vigne  fertile  !  Que  tes  enfants  soient  autour  de  ta  table  comme 
de  jeunes  plants  d'olivier!  »  Pour  Samuel  Séverac,  cette 
parole  s'était  accomplie. 

Dans  les  vieilles  familles  protestantes  qui  vécurent  refer- 
mées sur  elles-mêmes  pendant  les  tempk»  de  persécution,  l'auto- 
rité du  père  est  restée  grande.  Il  gouverne  son  foyer  selon 
l'esprit  de  la  Bible,  comme  un  prêtre  et  comme  un  roi.  Samuel 
Séverac,  simple  paysan,  presque  dépourvu  d'instruction,  était 
un  homme  d'un  caractère  antique,  qui  régnait  véritablement 
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sur  sa  femme,  ses  cinq  filles  et  ses  quatre  fils.  Sévère  pour 
lui-même  et  pom'  les  autres,  hospitalier,  vé  ri  clique,  inllexible 
quand  il  défendait  son  droit,  il  tirait  de  l'Ancien  Testament 
toutes  ses  idées  morales  et  toutes  ses  régies  de  vie.  Le  Livre 
des  livres,  dont  il  fisait  chaque  soir  une  page,  à  voix  haute, 
était  son  code  et  son  recours.  Et  le  Dieu  qu'il  servait  était 
bien  celui  de  Jaco-b  et  de  Moïse,  un  Juge  implacal^le,  toujours 
irrité,  qui  suscite  des  prophètes  contre  les  rois  prévaricateurs 
et  suspend  d'épouvantables  calamités  sur  les  hommes.  Samuel 
Séverac  révérait  ce  Dieu  terrible,  auquel  il  parlait  directe- 
ment dans  la  prière,  en  l'appelant  :  «  Toi,  Éternel!  » 

A  l'ombre  de  ce  juste,  Priscille  avait  grandi,  dernière  brebis 
du  troupeau,  aussi  chère  au  vieux  Samuel  que  Benjamin  au 
vieux  Jacob.  Sa  mère,  épuisée  de  fécondité,  n'avait  pu  la 
porter  jusqu'au  terme  et  la  nourrir  de  son  lait,  comme  ses 
autres  eiïfants,  et  la  petite,  allaitée  par  une  chèvre,  était 
restée  fort  délicate.  Trois  fois,  diverses  maladies  la  mirent 
en  péril  de  m-ort.  Jusqu'à  dix  ans,  elle  ne  put  guère  fréquenter 
l'école  et  son  père  lui  apprit  à  lire  lui-même,  dans  la  Bible 
noire  qu'il  aimait  tant.  Priscille,  selon  ses  forces,  aidait  sa 
mère  au  ménage  et,  dans  le  pré  voisin  de  la  maison,  elle 
gardait  les  vaches  en  tricotant  ces  gros  bas  bleus  que  portent 
les  paysannes.  Le  mouvement  de  ses  doigts  laissait  sa  pensée 
flottante  et  libre  comme  les  nuages  du  ciel.  Elle  rêvait... 
Que  savait-elle  de  l'univers,  la  petite  Priscille?  Elle  se  repré- 
sentait le  monde  et  l'histoire  du  monde  à  travers  le  livre 
saint.  Ces  grandes  figures  que  le  génie  hébreu  emprunte  à  la 
poésie  orientale,  le  poème  de  la  tente,  du  désert,  des  trou- 
peaux errants,  les  autels  dressés  s.ur  les  hauts  Meux,  les  vallée^ 
odorantes  de  lys,  les  saules  penchés  sur  le  fleuve  de  Baby- 
lone,  Priscille  traduisait  toutes  ces  images  en  images  modernes 
et  familières  et,  comme  les  artistes  du  moyen  âge,  elle 
replaçait  les  drames  bibliques  dans  le  paysage  français.  Une 
femme  auprès  d'un  puits,  parlant  à  un  vieillard,  c'était 
Rébecca  devant  Efiézer;  une  moissonneuse  endormie,  c'était 
Ruthla  moabite;  l'ânesse  grise  de  la  ferme  rappelait  la  mon- 
ture de  Balaam;  et  quand  les  corbeaux  volaient  sur  les 
labours  d'automne,  Priscille  songeait  au  corbeau  du  pro- 
phète   Éhe.    Une   faculté    poétique    qui    ne    trouvait    pas 
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d'expression  orale,  était  dans  cette  enfant  sensible  et  silen- 
cieuse. Samuel  Séverac,  à  son  lit  de  mort,  après  avoir  béni 
tous  ses  enfants,  donna  une  bénédiction  particulière  à 
Priscille,  et  lui  légua  la  vieille  Bible  noire  qui  aurait  dû 
appartenir  au  fils  aîné.  Priscille  avait  alors  treize  ans.  Comme 
à  son  père,  le  Livre  saint  lui  tint  lieu  de  maître  et  d'école. 
Il  lui  enseigna  des  idées  et  des  mots  qui  n'étaient  pas  du 
langage  courant.  Elle  lui  emprunta  un  vocabulaire  qu'elle 
accommoda  singulièrement  à  son  usage.  Peut-être,  dans 
un  autre  milieu,  quelqu'un  se  fût  trouvé  pour  observer  cette 
fille,  deviner  les  puissances  secrètes  de  cette  intelligence, 
la  cultiver,  l'équilibrer;  mais  Priscille,  au  village,  après  la 
mort  de  son  père,  était  une  énigme  dont  personne  ne  cher- 
chait le  mot.  Elle  perdit  sa  mère  trois  ans  plus  tard  et  s'en 
fut  demeurer  chez  son  beau-frère,  menuisier  à  Angoulême. 
Là,  elle  fit  son  apprentissage  de  repasseuse,  et,  ne  pouvant 
rester  debout,  sans  fa^tigue,  et  supporter  l'odeur  du  charbon, 
elle  abandonna  ce  métier  pour  entrer  au  service  d'une  dame. 
Soudain,  sa  faible  santé  chancela.  Des  maux  inconnus  l'assail- 
lirent, comme  une  possession  démoniaque.  Elle  fut  presque 
aveugle  pendant  un  an,  puis  elle  se  coucha,  les  membres 
perclus,  et  dut  être  transportée  dans  un  hôpital.  Son  martyre 
dura  dix  années.  Elle  était  un  objet  de  curiosité  pour  les 
médecins  qui  voulaient  tous  essayer  des  remèdes  sur  elle. 
L'un  d'eux  lui  proposa  de  l'endormir;  elle  refusa,  indignée, 
et  se  surveilla  si  bien  qu'il  ne  put  la  dominer,  par  surprise. 
Et  la  maladie  multiforme  cessa,  brusquement,  comme  elle 
était  venue. 

—  Dieu,  —  déclara  Priscille  au  médecin,  —  m'a  forgée 
dans  la  souffrance,  comme  le  fer  dans  le  feu.  Me  voilà  prête 
à  servir  ses  desseins  dont  j'ai  eu  la  révélation... 

Le  docteur  sourit,  sans  répondre.  Comme  le  beau-frère  de 
Priscille  l'interrogeait,  il  dit  tout  bas  : 

—  ...  Aucun  danger...  absolument  inofïensive...  Cepen- 
dant, suivez-la  de  près...  C'est  une  créature  sans  défense... 

Et  la  seconde  vie  de  Priscille  commença. 
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Ilî 


Le  séjour  que  Priscille  Séverac  faisait  chez  les  Bridain, 
n'était  qu'un  épisode  de  cette  vie  changeante  et  mouvante 
où  le  rêve  conduisait  l'action.  C'ét^t,  à  la  croisée  des  che- 
mins, une  halte. 

Dès  ce  début,  elle  montra  une  douceur,  une  patience,  un 
esprit  d'abnégation  qui .  étonnèrent  ses  nouveaux  maîtres. 
Tant  de  qualités  compensaient  bien  certaines  bizarreries  de 
caractère  et  une  regrettable  propension  à  briser  les  verres 
et  la  vaisselle.  La  nerveuse  Priscille  avait  des  moments  de 
distraction  où  elle  perdait  à  demi  le  sentiment  des  réalités. 
Son  âme  voyageait  dans  un  monde  surnaturel,  pendant  que 
ses  mains  posaient  les  assiettes  de  travers  sur  l'extrême  bord 
de  la  table.  Alors,  on  pouvait  bien  lui  demander  tel  objet 
qu'elle  maniait  quotidiennement!  Elle  ouvrait  ses  grands 
yeux  de  rêveuse  éveillée,  et  d'un  air  confus  : 

—  Je  ne  connais  pas...  Je  n'ai  pas  remarqué...  Que  Madame 
me  pardonne!  J'ai  si  peu  de  mémoire  pour  ces  choses-là I... 

—  Oui,  vous  vivez  dans  la  lune!... 

Quand  le  désastre  était  considérable,  madame  Bridain  écla- 
tait en  imprécations,  et  Priscille,  transie,  courbée,  lamen- 
table, proposait  la  seule  réparation  qui  fût  en  son  pouvoir  : 

—  Madame  voudra  bien  se  payer  sur  mes  gages. 

Ses  pauvres  gages!  Madame  Bridain  ne  dédaignait  aucun 
profit,  mais  elle  savait  quelles  sont  les  prétentions  des  domes- 
tiques d'après-guerre,  et  quelle  économie  représentait  le  ser- 
vice de  Priscille...  Elle  répondait  brutalement  : 

—  Ce  serait  mon  droit,  et  il  ne  vous  resterait  rien  du  tout, 
ce  mois-ci... 

Et  le  mois  écoulé,  elle  ne  retranchait  rien  au  salaire  de  la 
servante  qui  se  confondait  en  gratitude. 

Bien  que  les  Bridain  fussent  les  maîtres  et  Priscille  la  domes- 
tique, elle  échappait  à  leur  familiarité  et  ne  permettait  sur 
elle  aucune  prise.  Elle  avait,  dans  toutes  ses  manières,  la 
dignité  instinctive  des  paysans.  Les  gens  de  la  terre  sont,  à 
leur  façon,  des  aristocrates;  ils  possèdent  une  tradition  de 
politesse  cérémonieuse  qui  contraste  avec  le  débraillé  du  bas 
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peuple  citadin.  Priscille  servait  et  n'était  pas  servile,  car  il 
y  avait  dans  sa  tenue,  dans  son  langage,  une  noblesse  qui 
gênait  les  Bridain.  Ils  s'irritaient  de  la  sentir  si  loin  d'eux. 
Quelquefois,  elle  parlait,  sur  un  mode  sibyllin  d'une  «  mis- 
sion ))  qu'elle  avait  reçue,  d'un  «  message  »  qu'elle  devait  porter 
à  un  certain  destinataire,  lorsque  sonnerait  «  l'heure  marquée 
par  le  Maître  ».  Ces  discours,  mêlés  d'allusions  aux  malheurs 
d'un  peuple  élu,  «  dont  Israël  n'est  que  la  figure  »,  n'avaient 
point  de  sens  pour  les  Bridain.  Ils  supposaient  que  toutes  les 
dévotes  protestantes  employaient  ce  pathos  mystique,  et 
selon  leur  humeur,  ils  souriaient  ou  se  moquaient;  mais  ce  qui 
était  particuher  à  Priscille,  dans  ce  qu'ils  appelaient  des  extra- 
vagances, ils  ne  pouvaient  le  définir.  Ils  disaient,  en  parlant 
d'elle  :  «  Notre  phénomène...  »  ou  «  Cette  toquée  ».  Leur  curio- 
sité n'allait  pas  plus  loin,  parce  qu'ils  ne  pressentaient  aucun 
secret  du  genre  comique  ou  scandaleux,  dans  le  passé  de  la 
pauvre  fille,  et  que  les  secrets  de  cet  ordre  seulement  excitaient 
leur  curiosité. 

Malgré  les  vertus  de  Priscille,  madame  Bridain  n'était  pas 
sans  regrets.  Au  lieu  d'un  «  phénomène  »,  elle  aurait  voulu 
posséder  chez  elle  un  être  bien  connu,  sans  mystère,  la  «bonne» 
du  type  banal  qui  dans  les  petits  ménages  bourgeois  est 
presque  un  membre  de  la  famille.  Elle  et  ses  «  patrons  » 
parlent  le  même  langage.  On  l'emmène  au  cinéma.  Elle  est 
pour  Madame  une  compagnie  un  peu  inférieure  et,  au  besoin, 
une  confidente.  Mais  Priscille  qui  prodiguait  ses  soins  et  son 
dévouement,  qui  travaillait  au  delà  de  ses  forces,  cuisinait, 
lavait,  repassait,  cousait,  avec  un  souci  tout  campagnard 
d'économie,  sans  quitter  jamais  la  maison.  Priscille  vivait 
chez  les  Bridain  ;  elle  ne  vivait  pas  de  leur  vie. 

Un  jour,  madame  Bridain,  par  besoin  d'expansion,  lui 
raconta  toute  l'histoire  de  la  famille;  comment  elle  avait 
épousé  M.  Bridain,  comptable  aux  Étabhssements  Lavallée 
—  dans  ce  temps-là,  elle  n'avait  pas  de  domestique  et  pour- 
tant le  ménage  était  bien  tenu  !  —  comment  ils  avaient  tra- 
vaillé toute  leur  jeunesse,  et  réahsé,  dans  leur  âge  mûr,  le  rêve 
de  leurs  pareils  :  posséder  une  maison  et  un  jardin,  s'y  retirer, 
après  le  mariage  de  l'enfant  unique,  vieillir  doucement,  sans 
rien  faire  et  sans  dépenser  leurs  revenus... 
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Priscille,  absorbée  dans  son  rêve  éternel,  écoutait,  les  yeux 
fixés  sur  un  verre  qu'elle  essuyait.  Elle  se  réveilla  pour 
dire  : 

—  x-Vinsi,  Madame  est  heureuse? 

—  Heureuse!...  Pas  tout  à  fait...  Cette  horrible  guerre... 

—  Madame  a  perdu  quelqu'un? 

—  Non  pas  quelqu'un,  mais  quelque  chose...  Beaucoup 
d'argent... 

—  L'argent  n'est  rien,  —  dit  Priscille. 

Cette  affirmation  choqua  madame  Bridain  comme  un  blas- 
phème. 

— ■  Parlez  pour  vous,  Priscille!  Nous  sommes  d'un  autre 
avis,  nous  qui  avons  vu  le  quart  de  nos  économies  s'en  aller 
avec  les  fonds  russes!...  On  nous  avait  garanti  ce  placement 
comme  avantageux  et  patriotique,  et  maintenant,  que  de 
petits  rentiers  sont  ruinés!  La  Russie  ne  paiera  jamais  nos 
coupons,  et  le  tsar  que  nous  avons  tant  acclamé,  où  est-il,  à 
présent,  le  pauvre  homme? 

■ —  Le  tsar... 

—  Il  est  mort... 

—  Le  temps  n'est  pas  encore  venu  où  Dieu  suscitera  le 
sauveur  de  la  Russie...  le  sauveur  du  monde...  —  mur- 
mura Priscille  d'un  ton  mystérieux...  —  Mais  celui  qui 
est  humilié  sera  exalté  et  celui  qui  est  dans  l'ombre 
montera  dans  la  lumière,  comme  Lazare  quand  Jésus-Christ 
l'appela...  Que  Madame  n'en  doute  point  :  les  temps  sont 
proches., , 

Une  excitation  secrète  faisait  battre  ses  paupières  et  trem- 
bler ses  mains.  Elle  répéta  : 
«  Les  temps  sont  proches...  » 
Et  elle  cassa  le  verre  qu'elle  essuyait. 

En  janvier  1920,  Priscille  était  encore  chez  ses  maîtres 
et  bien  qu'elle  fît  des  allusions  ténébreuses  à  la  possibiUté 
d'un  départ,  les  Bridain  comptaient  la  garder  longtemps. 
C'est  vers  cette  époque  qu'elle  prit  l'habitude  de  monter 
dans  sa  chambre,  au  milieu  de  la  journée  et  de  veiller 
une  partie  de  la  nuit  pour  hre  et  pour  écrire.  Madame  Bri- 
dain lui  représenta  qu'elle  affaiblissait  ainsi  sa  pauvre  santé 
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et  que  le  travail  du   ménage  en  pouvait    soulMr.  Priscille 
répondit  : 

—  Je  le  sais,  Madame,  mais  je  ne  suis  pas  libre,  et  pour 
compenser  le  tort  que  je  peux  faire  à  Madame,  je  la  prie  de 
réduire  mon  gage...  Je  me  contenterai  de  vingt  francs. 

Madame  Bridain  n'en  douta  plus  :  Priscille  était  folle! 

Cependant,  à  force  de  vivre  avec  elle,  les  Bridain  avaient 
fini  par  l'aimer.  Il  y  a  dans  les  êtres  absolument  purs,  un 
charme  que  les  êtres  plus  grossiers  subissent  sans  le  com- 
prendre. Sancho  Pança  suivit  Don  Quichotte  par  intérêt, 
d'abord,  et  demeura  près  de  lui  par  afï'ection.  Priscille  chez 
les  Bridain,  c'était  Don  Quichotte  au  service  de  Sancho  Pança, 
Don  Quichotte  incompris,  absurde,  obstiné  dans  sa  chimère, 
moqué  parfois  et  bafoué  sans  qu'il  y  prît  garde,  mais  que 
Sancho  devinait  meilleur  que  lui,  et  plus  noble.  La  pauvre 
servante  avait  quelques  traits  du  bon  chevalier  et  toutes 
ses  vertus  dont  la  plus  rare,  aux  yeux  du  monde,  est  cette 
générosité  royale  qui  fait  mépris  de  l'argent. 

Par  les  dimanches  de  février,  les  Bridain  et  les  Pouldu 
déjeunaient  de  très  bonne  heure  et  prenaient  le  tramway 
pour  Paris.  Les  jours  étaient  plus  longs,  attiédis  de  vague  dou- 
ceur printanière.  Priscille,  seule  à  la  maison,  s'attardait  dans 
sa  chambre  sans  feu.  La  Bible  de  Samuel  Séverac  était 
ouverte  sur  la  table,  auprès  d'un  cahier  manuscrit.  Il  y  avait, 
piquée  au  mur  par  de  petits  clous  dorés,  que  traversaient 
quatre  rubans  tricolores,  un  portrait  de  Nicolas  II,  découpé 
dans  un  journal  illustré.  Priscille  regardait  souvent  ce  visage 
triste,  dont  l'expression  n'avait  rien  de  majestueux  ou  de 
militaire,  et  cette  contemplation  lui  faisait  oublier  le  cahier 
qu'elle  couvrait,  au  jour  le  jour,  d'une  haute  écriture  gra- 
cieuse, avec  quantité  de  mots  soulignés.  Sur  la  couverture 
de  papier  bleu,  elle  avait  inscrit,  en  grosses  lettres  : 

Messages. 

Tout  à  coup,  la  porte  de  la  maison  claquait  en  se  fermant 
et  du  vestibule,  une  voix  aiguë  appelait  : 

—  Prisci-i-ille!... 
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Priscille  apparaissait  dans  l'escalier,  et  descendant  en 
toute  hâte,  elle  répondait  : 

—  Me  voilà  Madame. 

—  Oîi  étiez-vous? 

—  Dans  ma  chambre. 

—  Vous  deviez  grelotter,  là-haut? 

—  Oh!  non.  Madame.  .J'avais  ma  brique  pour  me  tenir 
les  pieds  chauds,  et  mon  fichu  sur  les  épaules...  Que  Madame 
ne  se  tourmente  pas  à  cause  de  moi. 

—  Vous  tomberez  malade. 

—  Non,  madame,  Dieu  me  donne  la  force... 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  faisiez,  dans  votre  chambre,  par 
ce  froid? 

—  Je  lisais,  Madame. 

—  Vous  ne  pouviez  pas  lire  en  bas? 

—  Non,  Madame... 

Le  «  non  »  était  si  ferme,  que  madame  Bridain  en  recevait 
un  petit  choc. 

—  Bien,  ma  fdle,  comme  il  vous  plaira. 

Priscille  disparaissait  dans  la  cuisine  et  ses  maîtres  com- 
mentaient l'incident. 

—  Elle  lisait!..  Pauvre  créature!..  Elle  ramasse  les 
vieux  journaux...  Elle  dévore  l'imprimé...  Sa  malheureuse 
tête!... 

Les  voisines  s'en  mêlèrent.  Madame  Bridain  leur  avait 
trop  vanté  les  mérites  de  la  «  perle  »,  pour  ne  pas  exciter  leur 
jalousie.  Par-dessus  les  clôtures  qui  séparaient  les  jardinets, 
ces  dames  confièrent  à  madame  Bridain,  à  madame  Pouldu, 
les  résultats  d'un  espionnage  sans  bienveillance. 

—  Vous  avez,  à  votre  service,  une  fière  travailleuse.  Cette 
nuit,  à  deux  heures,  il  y  avait  encore  de  la  lumière  chez  elle... 

—  A  deux  heures,  vous  êtes  sûre?... 

—  Parfaitement...  D'ailleurs,  il  n'y  a  qu'à  voir  cette  figure 
blême  et  ces  yeux!..  Votre  Priscille  ne  dort  plus...  Elle 
deviendra  neurasthénique... 

Madame  Bridain  s'avisa  que  Priscille  résisterait  mieux  à  la 
tentation  de  veiller,  si  elle  restait,  le  soir,  dans  la  salle  à 
manger  bien  chaude.  Surprise  par  cette  proposition,  Priscille 
n'osa  refuser. 
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—  Puisque  Madame  me  l'oflïe  avec  bonté,  je  resterai  quel- 
quefois. 

Elle  prit  donc  sa  place,  sous  la  lampe,  parmi  les  Bridain  et 
les  Pouldu,  et  elle  se  tenait  un  peu  en  arrière  du  groupe, 
comme  pour  s'en  isoler.  Muette  et  respectueuse,  elle  tirait 
l'aiguille,  indifférente  à  la  conversation  de  ses  maîtres,  aussi 
étrangère  parmi  eux  qu'un  Thibétain  ou  un  Canaque.  Ces 
gens,  qui  n'étaient  pas  méchants,  lui  inspiraient  une  répu- 
gnance invincible  quand  ils  s'entretenaient  de  ce  qu'ils 
avaient  mangé  ou  de  ce  qu'ils  mangeraient,  quand  ils  récri- 
minaient sur  le  prix  des  choses.  Des  ventres  et  des  porte- 
monnaie,  point  d'âmes!  Nulle  inquiétude  ne  troublait  cette 
matérialité  épaisse.  A  la  fin,  M.  Bridain  s'endormait, 
engourdi  par  la  digestion  et  la  chaleur  du  poêle.  Léon  Pouldu, 
l'homme  au  profil  concave,  au  teint  jaune  de  bilieux,  se  plon- 
geait dans  le  journal  du  soir,  et  la  chétive  madame  Pouldu 
qui  ressemblait  à  un  lapin  souffreteux,  malgré  la  suralimen- 
tation qu'elle  avait  subie  dès  l'enfance,  comptait  à  mi-voix 
les  points  de  son  tricot...  Cette  femme  de  trente  ans,  inquiète 
et  talillonne,  gâtée  par  ses  parents  et  dominée  par  son  mari, 
ne  se  consolait  pas  d'être  stérile,  et  elle  remplissait  son  exis- 
tence vide  avec  de  petits  devoirs,  de  petits  travaux,  de  petits 
soucis  qu'elle  s'inventait.  Dix  fois,  elle  interrompait  la  conver- 
tion,  pour  chercher  son  fil,  ou  son  dé,  remonter  la  mèche  de 
la  lampe,  aller  voir  si  Ja  porte  était  bien  fermée  et  si  le  gaz 
ne  fuyait  pas. 

Ces  veillées  accablaient  Priscille.  Elle  était  torturée  par 
le  désir  de  sa  chambre  où  elle  se  réfugierait  tout  à  l'heure, 
où  rien  ne  s'interposerait  entre  elle  et  son  idée  fixe,  où 
les  voix  intérieures  qu'elle  connaissait  bien  lui  parleraient 
dans  le  silence. 

Parfois,  elle  levait  sur  ses  maîtres  ses  yeux  admirables, 
d'un  bleu  d'abîme.  L'affreuse  vulgarité  de  ces  gens  lui 
apparaissait  plus  affreuse,  et  elle  se  souvenait  des  paysans 
de  son  pays,  des  vieillards  qui  venaient,  autrefois,  faire  la 
veillée  chez  Samuel  Séverac.  Figures  évanouies,  cendre  et 
poussière!  Qu'ils  étaient  beaux  les  feux  de  souches  pétillants 
sous  la  noire  crémaillère  de  l'âtre!  Leurs  rouges  lueurs  lut- 
taient avec  la  lumière  jaune  de  la  lampe  à  huile.  Une  grosse 
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bouilloire,  remplie  de  châtaignes,  chaiitoijnait  doucement 
dans  la  cendre,  et  la  petite  Prisciile  s'asseyait  sur  la  pierr.e 
djU  foyer,  pour  écouter  cette  chanson  de  l'eau  fumante,  auprès 
du  gros  chat  couleur  de  pie  qui  reflétait  la  flamme  joyeuse 
en  ses  yeux  d'or. 

Et  pendant  que  les  enfants  travaillaient  de  leurs  mains, 
Samuel  Séverac  lisaj,t  la  Bible. 

Chez  les  Bridaiji,  on  ne  lisait  que  le  journal.  Léon  Pouldu 
régalait  sa  femme  et  ses  beaux-parents  du  feuilleton,  — 
arrangé  pour  le  cinéma  —  ou  des  faits  divers  drolatiques... 
Enfin,  le  coucou  de  bois  sculpté  sonnait  dix  heures. 
Prisciile  devenait  plus  nerveuse,  comme  les  maniaques  dont 
les  habitudes  sont  dérangées;  elle  redressait  avec  effort  sa 
taille  courbée;  ses  cils  battaient  sur  ses  yeux  élargis;  et  n'y 
tenant  plus,  elle  rangeait  soigneusement  son  ouvrage  dans 
la  corbeille  à  couture. 

—  Ces  messieurs  et  dames  n'ont  plus  besoin  de  moi?  Je 
peux  me  retirer? 

—  Oui,  disait  madame  Bridain,  mais  il  faut  vous  coucher 
tout  de  suite...  Ne  veillez  pas! 

Prisciile  se  retirait.  A  minuit,  sa  lampe  brûlait  encore. 


IV 


Un  soir,  comme  tant  d'autres  soirs,  elle  cousait,  inatten- 
tive  aux  <(  faits  divers  »  que  Léon  Pouldu  lisait  de  sa  voix 
sans  inflexions.  vSoudain,  elle  tourna  la  tête,  et  sa  main 
qui  frémissait  piqua  l'aiguille  au  hasard,  dans  l'étoft'e. 

La  légende  du  tsar  ressuscité... 

C'était  le  titre  d'un  article  de  journal.  Les  Bridain  et  les 
Pouldu  ne  paraissaient  pas  s'en  émouvoir,  enfoncés  dans  la 
torpeur  que  leur  versait  la  lecture  pour  les  préparer  dou- 
cement au  sommeil. 

On  nous  écrit  de  Russie... 

Il  était  question  de  l'amiral  Koîtchak,  dont  les  troupes 
avaient  pris  et  perdu  Ekaterinbourg,  de  l'enquête  commencée 


i»RlSClLLE     SÉVERAC  729 

par  le  précepteur  du  tsarévitch  et  continuée  par  une  commis- 
sion d'enquête...  de  la  maison  Ipatiefî  où  la  famille  impé- 
riale avait  vécu  les  derniers  jours,  les  épouvantables  derniers 
jours  de  son  martyre...  d'une  chambre  basse  aux  murs  criblés 
de  balles...  d'une  clairière,  dans  les  bois  de  Koptiaki,  où  l'on 
avait  trouvé,  près  d'un  puits  de  mine  abandonné,  les  traces 
visibles  de  trois  bûchers,  et  dans  les  cendres  de  ces  bûchers, 
des  ossements,  des  bijoux,  des  débris  de  toute  espèce,  iden- 
tifiés par  les  témoins  qui  avaient  partagé  la  vie  intime  des 
captifs... 

Ces  phrases  banales,  écrites  sans  art,  d'après  le  texte  russe, 
contenaient  tant  d'horreur  concentrée  que  l'attention  des 
auditeurs  somnolents  s'aviva...  M.  Bridain  ouvrit  un  œil 
torve...  Madame  Bridain  et  sa  fdle,  effleurées  d'un  même 
frisson,  se  rapprochèrent,  le  buste  tendu  en  avant  et  les 
épaules  serrées...  Dans  la  petite  salle  à  manger  où,  choses 
et  gens,  tout,  excepté  Priscille,  représentait  la  laideur  incu- 
rable et  l'irrémissible  vulgarité,  chaque  mot  prononcé  semblait 
assombrir  l'atmosphère  comme  dans  une  salle  de  cinéma, 
tandis  que  sur  l'écran  des  imaginations  passaient  des  formes 
confuses...  Ni  les  Pouldu,  ni  les  Bridain  n'avaient  cette  puis- 
sance d'intuition  qui,  chez  Priscille,  suppléait  à  la  culture 
intellectuelle  et  au  sens  critique.  Entre  un  drame  shakespea- 
rien et  un  fdm  policier,  entre  l'assassinat  d'un  milliardaire 
par  des  anarchistes  américains  et  la  mort  d'un  empereur, 
tué,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  après  un  atroce  calvaire, 
dans  la  solitude  de  l'Oural,  ils  faisaient  peu  de  différence. 
Mais,  les  circonstances  de  cette  mort  les  secouaient  physique- 
ment, et  les  forçaient  à  la  pitié.  Quand  Pouldu  en  vint  à 
cette  phrase  :  «...  la  grande-duchesse  Anastasie  qui  vivait 
encore,  malgré  ses  blessures  fut  achevée  à  coups  de  baïonnelle  », 
madame  Bridain  s'exclama  : 

—  Quels  misérables!...  Une  jeune  fille!  tuer  ainsi  une  jeune 
fille!...  Et  cette  pauvre  mère!...  Et  ce  petit  garçon!... 

Elle  ne  pensait  plus  à  la  qualité  des  victimes,  mais  à  leurs 
souffrances  et,  dans  la  bonté  de  son  cœur,  elle  trouvait  le 
mot  simple  et  vrai,  le  cri  de  l'instinct  arraché  aux  entrailles 
de  la  femme.  A  ce  moment,  elle  regarda  Priscille,  comme 
si  elle  en  attendait  une  parole  qui  fit  écho  à  la  sienne.  Priscille 
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avait  repris  son  aiguille.  Elle  s'était  remise  à  coudre,  et  ne 
donnait  plus  aucune  marque  d'émotion.  Madame  Bridain 
l'interpella  : 

—  Priscille!..,  Vous  avez  entendu? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  que  pensez-vous  de  cela? 

—  Rien,  madame. 

—  Rien!...  Vous  n'êtes  pas  indignée,  vous,  Priscille,  vous 
qui  avez  le  portrait  du  tsar  dans  votre  chambre?... 

—  Madame  ne  peut  pas  me  comprendre...  Pourquoi  serais- 
je  indignée,  lorsque  je  suis  sûre,...  absolument  sûre...  Non, 
madame,  non,  je  ne  saurais  m'expliquer,  ce  soir...  je  n'ai  pas 
le  don  de  parler...  Mais  que  madame  ne  me  croie  pas  indiffé- 
rente!... J'écoute...  Je  compare...  Je  cherche... 

Elle  laissa  tomber  ses  lunettes... 

—  Ah!  mon  Dieu!  que  je  suis  maladroite... 

Léon  Pouldu  jeta  un  coup  d'œil  de  côté  vers  Priscille  et 
hocha  la  tête. 

—  Continue,  dit  madame  Pouldu.  C'est  comme  un  roman... 
Il  reprit  sa  lecture...  L'auteur  de  l'article  résumait  l'enquête 

faite  par  les  Blancs  en  1918,  et  concluait    ainsi. 

«...  //  semble  qu'on  ne  puisse  garder  aucun  doute  :  V  infortuné 
Nicolas  II  et  sa  famille  sont  bien  morts  sous  les  balles  des 
Juifs  et  des  Lettons.  Leurs  cadavres  ont  été  brûlés,  dans  la 
sinistre  clairière  de  Koptiaki. 

Cependant,  malgré  les  témoignages  recueillis  et  les  pièces  à 
conviction  rapportées  par  le  général  D...,  une  légende  est  en 
train  de  se  former,  dans  la  campagne  russe,  où  les  paysans 
ont  profité  de  la  révolution  sans  la  comprendre.  Une  nouvelle 
court,  de  V  Ukraine  à  V Oural,  du  Caucase  à  la  Russie  blanche, 
chuchotée  dans  les  isbas,  colportée  par  les  rôdeurs  et  les 
pèlerins  :  «  Le  tsar  Nicolas  nest  pas  mort...  »  Évadé  mira- 
culeusement, il  se  cache  en  un  lieu  inconnu,  et  les  membres 
de  sa  famille  qui  existent  encore,  à  l'étranger,  ne  soupçonnent 
pas  sa  retraite.  Un  jour,  il  sortira  de  l'humiliation  et  de 
l'obscurité.  Il  chassera  les  Bolcheviks  et  la  Russie  redevenue 
chrétienne,  sera  sauvée  et  guérie  par  le  Petit  Père...  »  Telle  est 
la  secrète  conviction  de  nombreux  moujiks,  qui  n'ont  aucune 
idée   du   socialisme  et  du  communisme,  et  qui  continuent  de 
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détester  en  bloc  les  riches,  les  Juifs  et  les  étrangers.  Comme  ils 
ne  lisent  pas  de  journaux  et  ne  soupçonnent  même  pas  ce  qui 
se  passe  dans  les  grandes,  villes,  aucune  propagcmde  ne  peut 
les  toucher  efficacement,  cuissi  Vaventure  du  fcuix  Dimitri  se 
renouvellera-t-elle  tôt  ou  tard,  favorisée  par  la  crédulité  paysanne. 
On  verra  paraître  de  prétendus  Nicolas  II  qui  trouveront  des 
fidèles  pour  les  suivre  et  des  historiens  pour  justifier  leurs 
revendications.  Déjà,  un  faux  tsarévitch  a  paru  dans  un  bourg 
de  V Altaï.  Des  moujiks  lui  firent  cortège  et  des  fonctionnaires 
lui  présentèrent  le  pain  et  le  sel...  Le  général  D...,  commandant 
la  mission  française,  se  fit  amener  le  jeune  garçon  et  le  confronta 
avec  l'ancien  précepteur  d'Alexis  Nicolaïevitch  qui  reconnut 
r  imposture. 

On  prétend  aussi  qu'un  cousin  de  Vex-empereur,  le  grand- 
duc  ***  qui  se  trouve  actuellement  à  Constantinople  parta- 
gerait cette  croyance  populaire.  On  lui  attribue,  sans  certitude, 
des  propos,  tenus  à  des  familiers,  au  sujet  de  la  retraite  du 
tsar...  Mais  le  grand-duc  s'est  refusé  à  toute  interview.  » 

Léon  Pouldu  replia  le  journal  et  le  posa  sur  la  table. 

—  Si  c'était  vrai,  pourtant!  dit  madame  Bridain...  Voyez- 
vous  que  les  Bolcheviks  s'en  aillent,  que  le  tsar  reparaisse!... 
Peut-être  bien  que  nos  coupons... 

—  Bah!  dit  le  gros  Bridain  qui  n'avait  pas  ouvert  la  bouche, 
tout  ça,  c'est  des  inventions  de  journalistes.  Le  tsar  est  mort, 
et  s'il  était  encore  vivant,  jamais  il  ne  remonterait  sur  le 
trône.  L'avenir  est  à  la  démocratie. 

—  Est-ce  qu'elle  paiera  ses  dettes,  la  démocratie? 

—  Des  fois... 

Une  discussion  suivit,  où  la  politique,  l'intérêt  et  le 
sentiment  se  mêlaient  dans  une  complète  confusion  de 
mots. 

Cependant,  Priscille  étendait  la  main  vers  le  journal. 
Madame  Bridain  vit  ce  geste  timide  : 

—  Prenez,  dit-elle,  puisque  ça  vous  amuse...  Mais  dites- 
nous  votre  idée,    à  vous... 

—  Je  n'ai  pas  une  «  idée  »  à  moi,  répondit  doucement 
Priscille...  L'idée  que  j'ai  me  vient  d'un  autre,  de  celui  qui 
sait  tout  et  qui  parle  à  mon  cœur...  Bientôt  l'homme  de  son 
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conseil  surgira  de  la  mort  apparente,  où  il  est  comme  le 
prophète  Jonas  dans  le  ventre  du  monstre  marin...  Il  y 
aura  alors  de  grandes  tribulations,  telles  qu'il  n'y  en  a  point 
eu  depuis  le  commencement  du  monde,  mais  l'Élu  de  Dieu 
vaincra  l'ennemi... 

Les  Bridain  et  les  Pouidu,  déconcertés  par  ce  langage,  consi- 
déraient cette  maigre  Priscille,  au  petit  visage  creusé,  dont 
les  yeux  extatiques  dardaient  un  double  éclair  insoutenable. 

Elle  répéta  : 

—  Il  vaincra  l'ennemi.  Ceux  qui  auront  perdu  leurs 
biens,  les  retrouveront  au  centuple. 

Les  paupières  abaissées  voilèrent  les  yeux,  et  la  Sibylle 
s'effaça  dans  la  servante.  Priscille  reprit  son  accent  ordinaire 
pour  demander  : 

—  Madame  a-t-elle  encore  besoin  de  moi? 

—  Non,  vous  pouvez  monter. 

Quand  elle  fut  partie  les  Bridain  et  les  Pouidu  se  regardèrent 
et  Léon  Pouidu  éclata  d'un  rire  forcé. 

—  La  douche!..  Il  lui  faut  la  douche!..  Vous  avez  vu 
cette  figure?  Vous  avez  entendu  ce  sermon?.  .  Vite,  un  doc- 
teur!..   Et  la  douche!.,. 

La  grosse  maman  Bridain  baissant  la  tête,  répandait  son 
triple  menton  sur  son  corsage,  et  ne  riait  pas. 

—  Qui  sait?  dit-elle...  Priscille  n'est  pas  seule  à  croire  que 
le  tsar  n'est  pas  mort.  On  a  vite  fait  de  rire,  mais  tous  ces 
gens  de  Russie,  qui  ont  la  même  idée,  tous  ne  sont  pas  fous, 
je  suppose,  puisqu'on  parle  d'eux  dans  le  journal...  Et  ce 
qu'on  dit,  de  ce  grand-duc  qui  connaîtrait  la  retraite  du  tsar, 
cela  me  fait  penser  que  Priscille,  après  tout,  voit  peut-être 
les  choses  qui  sont  loin  et  devine  l'avenir...  J'ai  toujours  cru 
qu'elle  était  un  peu  somnambule... 


V 


Après  avoir  décidé  que  Priscille  était  somnambule  madame 
Bridain  se  demanda  quel  profit  elle  pourrait  tirer  de  cette 
créature  anormale,  capable,  pensait-elle,  de  marcher  la  nuit 
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sur  les  toits  et  de  lire  dans  le  futur.  Par  moments,  elle  considé- 
rait sa  bonne  avec  une  appréhension  mal  déguisée;  d'autres 
fois  avec  une  sorte  de  respect,  comme  une  machine  merveil- 
leuse dont  l'usage  et  le  fonctionnement  restent  mal  connus... 
Priscille  qui  ne  soupçonnait  pas  les  arrière-pensées  de  sa 
maîtresse,  fut  bien  surprise  quand  madame  Bridain,  d'un  air 
négligent,  la  consulta  sur  certain  achat  d'obligations  à  lots... 
Qu'il  y  eût  un  moyen  de  deviner  le  numéro  sortant  au  pro- 
chain tirage,  Priscille  ne  disait  ni  oui,  ni  non  :  les  mots  d'  «  obli- 
gations »  et  de  «  tirage  »  n'avaient  pour  elle  aucun  sens.  Un 
instant.  Madame  Bridain  douta  de  sa  bonne  volonté  et  de 
ses  facultés  prophétiques  :  mais  lorsque  des  gens  bornés 
sont  arrachés  à  leurs  préoccupations  d'ordre  matériel  par 
l'espérance  du  miracle,  ils  perdent  pied,  et  déraisonnent 
aussi  bien  que  des  imaginatifs.  Madame  Bridain  ne  renonça 
point  à  utiliser  le  pouvoir  de  la  «  devineresse  »  et  son 
intelligence  un  peu  alourdie  commença  de  travailler  dans 
un  sens  nouveau.  On  était  au  début  de  mars.  Priscille  avait 
écrit  plusieurs  lettres  qui  restèrent  sans  réponse.  Elle  ne  dor- 
mait plus;  son  agitation  nerveuse  redoublait,  et  la  moindre 
fatigue  la  cassait  en  deux  comme  une  très  vieille  femme. 
Cependant,  elle  gardait  son  inaltérable  douceur  et  s'excusait 
de  ses  maladresses  avec  le  plus  touchante  humilité.  Souvent, 
lorsqu'elle  était  seule,  dans  sa  cuisine,  elle  chantait  un  psaume, 
de  sa  voix  tremblante,  voix  d'exilée  que  tourmente  une  nos- 
talgie et  dont  le  chant  n'est  que  désir  et  soupir.  Madame  Bri- 
dain et  madame  Pouldu  se  taisaient  pour  entendre  cette 
faible  voix  qui  leur  semblait  très  lointaine...  Elles  pressen- 
taient au  delà  des  frontières  de  leur  vie  étroite  un  monde 
invisible  où  Priscille  habitait  en  esprit,  un  monde  qui  leur 
serait  toujours  fermé.  Bientôt,  troublées  dans  leur  quiétude 
épaisse,  les  deux  femmes  prirent  peur.  Des  pensées  inaccou- 
tumées leur  vinrent,  suggérant  l'existence  de  forces  inconnues 
et  posant  de  vagues  problèmes.  Avec  l'étrange  servante,  le 
mystère  était  entré  dans  la  maison.  Madame  Pouldu  qui 
craignait  la  mort,  fut  obsédée  par  l'idée  de  1'  «  au-delà  «  et, 
sans  l'avouer  à  son  mari  qui  se  glorifiait  d'être  libre-penseur, 
elle  alla  secrètement  à  l'égUse.  Les  entretiens  du  soir,  sous  la 
lampe,  dévièrent  vers  des  sujets  scientifiques,  tels  que  l'hyp- 
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notisme  et  la  suggestion...  Léon  Pouldu  acheta  un  livre  sur 
Le  Spiritisme  à  la  portée  de  tous...  Il  essaya  défaire  tourner 
un  guéridon,  et  s'inquiéta  de  savoir  si  la  prétendue  somnambule 
n'était  pas,  en  réalité,  un  médium...  Appliquant  les  principes 
enseignés  par  le  livre,  il  voulut  mêler  Priscille  à  ses  expériences. 
Elle,  qui  se  souvenait  des  tentatives  faites  par  les  médecins 
pour  l'endormir,  refusa  toute  participation  à  des  exercices 
diaboliques...  Pouldu  essaya  de  l'hypnotiser  malgré  elle. 
Quand  elle  servait  à  table,  il  la  regardait  dans  les  yeux... 
Un  jour,  il  l'emmena  dans  la  cave  sous  prétexte  de  vérifier 
l'état  d'une  pièce  de  vin  et  il  lui  fit  tenir,  à  hauteur  de 
sa  figure,  une  bougie  allumée...  Il  espérait  qu'elle  s'endor- 
mirait du  sommeil  hypnotique  en  fixant  ce  point  lumineux... 
Dans  la  chambre  conjugale,  il  prenait  madame  Pouldu 
comme  sujet  et  l'enveloppait  de  passes  magnétiques,  si  bien 
que  la  pauvre  femme,  épouvantée  par  le  regard  et  les  gestes 
de  cet  homme  à  la  sombre  figure,  se  défendait  en  faisant 
le  signe  de  la  croix.  Alors,  Pouldu  se  mettait  à  jurer, 
dans  un  accès  de  colère,  et  il  traitait  sa  chétive  épouse  de 
«  sotte  arriérée  »  et  de  «  bigote  superstitieuse  ».  Seul,  le  père 
Bridain  échappait  à  la  contagion  mentale  qui  s'exerçait 
sur  sa  famille,  préservé  par  la  masse  de  sa  chair  gonflée  d'un 
sang  lourd.  Il  mangeait  voracement,  tandis  que  sa  fille  et 
son  gendre  perdaient  l'appétit.  Priscille  pouvait  veiller  ou 
dormir,  être  une  sainte  ou  une  folle,  une  voyante  ou  une  comé- 
dienne! Le  tzar  pourvait  être  mort  ou  vivant!  Lui,  Bridain, 
n'en  avait  cure,  pourvu  que  la  maison  fût  bien  tenue  et  la 
cuisine  savoureuse.  Il  disait  : 

«  Les  histoires  de  l'autre  monde  ne  m'empêcheront  jamais 
de  boire  mon  café  chaud,  avec  une  goutte  de  fine...  » 

Ce  fut  néanmoins  un  soulagement  pour  le  bonhomme  quand 
Priscille  annonça  son  départ. 

Elle  avait  dit,  tout  d'abord  : 

«  Il  se  peut  que  je  sois  appelée  subitement...  Celui  qui  me 
dirige  m'ordonne  de  reprendre  ma  course...  » 

Madame  Bridain  oubha  les  vertus  prophétiques  de  Priscille 
pour  considérer  ses  vertus  ménagères.  Elle  entrevit  la  révolu- 
tion de  palais,  la  présence  d'une  nouvelle  domestique  peut- 
être  exigeante,  rapace,  voleuse  et  mal  embouchée... 
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—  Comment?  s'écria-t-elle.  Vous  voulez  nous  quitter! 
N'êtes-vous  donc  pas  bien  chez  nous?...  J'allais  précisément 
augmenter  vos  gages... 

Priscille  rougit. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent,  Madame,  et  je  suis  pleine 
de  reconnaissance  pour  les  bons  maîtres  qui  m'ont  accueillie, 
mais  je  ne  m'appartiens  pas. 

—  Et  quand  partiriez-vous? 

—  La  date  n'est  pas  encore  fixée. 

—  Si  je  trouve,  dès  maintenant,  votre  remplaçante  et  que 
je  ne  puisse  vous  garder... 

—  J'irai  où  Dieu  voudra.  Je  ne  suis  pas  inquiète  et  j'ai  la 
paix  de  l'âme  puisque  j'obéis...  Madame  ne  peut  pas  me  com- 
prendre, mais  j'assure  à  Madame  que  personne  au  monde  n'est 
plus  heureux  que  moi. 

Une  semaine  passa  sans  incidents.  Madame  Bridain  se  flat- 
tait de  conserver  encore  Priscille  quand  celle-ci  confirma  sa 
décision.  Elle  partirait  le  15  mars,  et  d'ici  là,  elle  devrait  aller 
à  Paris  pour  obtenir  un  passe-port... 

Madame  Bridain,  effarée,  s'écria  : 

—  Un  passe-port?...  Où  allez-vous  donc,  Priscille?...  Dans 
quel  pays  étranger... 

—  Le  Maître  m'envoie  en  Italie...  à  Venise... 

—  Vous  entrerez  chez  des  Itahens? 

—  Que  sais-je,  Madame?...  Il  faut  que  je  parte,  dussé-je 
faire  à  pied  toute  la  route  et  demander  mon  pain  aux  gens 
charitables.  L'heure  décisive  est  venue...  J'accomplirai  ma 
mission  et  peut-être,  si  Dieu  le  permet.  Celui  qui  sauvera  le 
monde  prendra  soin  de  la  pauvre  messagère;  il  lui  donnera, 
pour  finir  ses  jours,  une  petite  maison,  figure  temporelle  de 
la  Maison  du  Père  où  nous  nous  reposerons  pour  l'éternité. 
Je  vieillis,  madame;  je  suis  faible  et  lasse,  il  me  serait  bien 
doux  de  toucher  la  Terre  Promise  avant  de  mourir...  Mais 
n'importe!  Je  dois  lutter,  je  dois  marcher,  d'étape  en 
étape... 

Madame  Bridain  lui  représenta  vainement  les  difficultés  du 
voyage,  dans  un  pays  dont  elle  ignorait  la  langue  et  les  mœurs, 
Priscille  opposait  à  tous  les  conseils  de  sa  maîtresse  l'inexo" 
rable  douceur  de  son  refus. 
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Et  madame  Bridain  se  résigna,  tel  Sancho  vaincu  par  Don 
Quichotte.  Priscille  avait  eu  raison  d'elle.  Subjuguée,  la  grosse 
femme  accompagna  sa  servante  à  Paris,  dans  les  redoutables 
bureaux  de  la  Préfecture  de  police.  Puis,  un  soir,  à  la  gare  de 
Lyon,  madame  Bridain  et  les  deux  Pouldu  escortèrent  Priscille. 
Léon  Pouldu  portait  la  valise  brune,  madame  Pouldu  un 
panier  plein  de  provisions,  et  ces  êtres,  point  mauvais,  mais 
engourdis  naguère  dans  un  égoïsme  animal,  s'étonnaient  eux- 
mêmes  de  leur  générosité  et,  par  pudeur,  tâchaient  d'en  rire. 
Pourquoi  le  départ  de  Priscille  leur  laissait-il  une  tristesse? 
Quel  élément  avait-elle  ajouté  à  leur  vie,  qui  l'avait  éclairée 
un  instant  et  qu'elle  emportait  avec  elle?  Folle,  elle  avait 
failli  les  rendre  fous.  Ils  le  savaient,  mais  il  y  avait,  dans  cette 
personne  mystérieuse,  un  charme  qui  ne  tenait  pas  à  la  beauté 
physique,  ou  à  la  supériorité  de  l'esprit,  une  espèce  de  reflet, 
venu  d'une  lumière  intérieure  et  qui  la  faisait  aimer. 

Les  deux  femmes,  en  lui  disant  adieu,  l'embrassèrent.  Léon 
Pouldu  la  recommanda  aux  bons  soins  des  gens  qui  voyageaient 
avec  elle.  Il  y  avait  là  un  prêtre,  deux  terrassiers  piémontais 
et  un  peintre  décorateur  qui  allait  précisément  à  Venise... 

Priscille,  toujours  craintive,  toujours  cérémonieuse,  se 
dépensait  en  remerciements  et  craignait  de  gêner  ses  voisins. 
Les  Pouldu  et  leur  mère,  redescendus  sur  le  quai,  virent 
sa  maigre  silhouette  immobile  contre  la  vitre  de  la  portière, 
et  ils  se  rappelèrent  le  soir  d'octobre  où  elle  était  arrivée  chez 
eux,  coiffée  de  son  chapeau  de  crêpe,  vêtue  de  sa  vieille  robe 
noire,  humble,  épeurée  et  singulière. 

Madame  Pouldu  cria  : 

—  Donnez-nous  bien  vite  votre  adresse,  et  des  nouvelles. 

Priscille  répondit  une  phrase  qu'on  n'entendit  pas.  Le 
train  partait... 

Où  la  conduisait-il,  vers  quel  lendemain  de  bonheur  ou  de 
misère?  Elle  avait  jalousement  gardé  son  secret. 

Les  Pouldu  et  madame  Bridain  regagnèrent  leur  villa  où 
M.  Bridain  dormait  dans  son  fauteuil,  auprès  du  poêle.  Avant 
d«  se  coucher,  madame  Bridain  monta  dans  la  chambre  de 
Priscille,  pour  s'assurer  que  la  fenêtre  était  bien  fermée.  Sur  la 
muraille,  couverte  d'un  méchant  papier  à  fleurs,  les  quatre 
clous  qui,  la  veille  encore,  fixaient  le  portrait  de  Nicolas  II, 
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avaient  marqué  quatre  petits  trous.  Un  fragment  de  journal 
traînait  sous  la  table. 

Madame  Bridain,  qui  aimait  l'ordre,  ramassa  ce  papier 
et  elle  allait  le  chiffonner  en  boule  quand  elle  aperçut  des 
croix  à  l'encre  en  marge  du  texte  imprimé.  Priscille  avait 
marqué  un  entrefilet  qui,  pour  elle,  avait  sans  doute  une 
signification  particulière. 

Et  madame  Bridain  lut  ceci  : 

Le  grand-duc  ***,  cousin  de  Vex-tzar  Nicolas  II,  est  arrivé 
hier  à  Venise  ei  s'est  installé,  pour  la  saison,  àVhôtel  Danidi. 

MARCELLE    TINA  Y  RE 

{A  suivre.) 


15  Décembre  192Î.  8 


GOMMENT  J'AI   NOMMÉ 
FOGH   ET  PÉTATN 


«  Moult  a  appris  qui  bien  connut  atian.  » 
(Celui-là    a    beaucoup    appris    qui    a  bien 
connu  l'angoisse.  La  chanson  de  Roland). 


"Certains  esprits  estiment  que,  pour  la  santé  de  la  nation, 
l'histoire  de  la  guerre  doit  être  un  récit  purement  conven- 
tionnel, où  aucune  faute  militaire  n'apparaît,  une  sorte 
d'immense  image  d'Épinal,  où  tout  est  parfait,  où  des  déci- 
sions infaillibles  dominent  et  entraînent  des  événements  tou- 
jours prévus.  La  vérité  est  autrement  belle,  émouvante  et 
instructive.  Elle  est  faite  d'erreurs,  d'hésitations,  de  tâtonne- 
ments, en  même  temps  que  d'énergies  triomphantes,  de 
redressements  subits,  de  volontés  héroïquement  tendues  dans 
la  nuit.  Voici,  sur  une  des  périodes  les  plus  obscures  de  la 
guerre  et  qui  a  donné  heu  aux  plus  audacieuses  légendes, 
quelques  pages  où  je  me  suis  efforcé  de  servir  uniquement 
la  vérité. 

* 

A  la  fin  d'octobre  1916,  la  bataille  de  la  Somme  expirait. 
Si  elle  n'aboutissait  pas  à  une  reprise   de   terrain   considé- 
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rable,  elle  avait  ébranlé  profondément  l'ennemi,  et  nous 
reconnaissons  aujourd'hui,  dans  la  méthode  qui  l'avait  ins- 
pirée, le  puissant  procédé  de  martèlement  par  lequel,  deux  ans 
plus  tard,  avec  des  moyens  multipliés,  Foch  devait  effondrer 
les  lignes  de  Hindenburg.  L'armée  de  Kitchener,  la  grande 
armée  levée,  équipée,  entraînée  en  trois  ans  par  la  Grande- 
Bretagne,  avait  fait  héroïquement  son  apprentissage  de  la 
guerre;  mais  ses  meilleures  unités  avaient  subi  des  pertes 
sévères.  L'armée  française,  encore  meurtrie  de  Verdun, 
venait  de  fournir,  elle  aussi,  dans  les  plaines  de  Picardie,  un 
coûteux  effort.  Bref,  il  fallait  souffler. 

Dans  la  pensée  de  tous  les  chefs  militaires  alliés,  cette  inter- 
ruption ne  devait  être  qu'une  courte  trêve.  L'entrée  en  scène 
de  l'Amérique  n'apparaissant  pas  alors  comme  vraisemblable  ', 
les  Alliés  ne  couraient  que  des  risques  à  attendre;  la  Russie 
qu'on  sentait  travaillée  par  des  intrigues  diverses  et  un  sourd 
et  profond  malaise,  tenait  encore,  mais  pour  combien  de 
mois?  C'est  dans  ces  quelques  mois  qu'il  fallait  gagner  la  guerre. 

Les  15  et  16  novembre  1916,  les  commandants  en  chef  des 
armées  alliées,  ou  leurs  représentants,  se  réunissaient  à  Chan- 
tilly pour  arrêter  le  prochain  plan  de  campagne.  De  l'avis 
unanime,  pour  que  ce  plan  donnât  des  résultats  décisifs,  deux 
conditions  étaient  indispensables  : 

1°  Toutes  les  armées  alliées  :  britannique,  française,  ita- 
lienne, russe,  russo-roumaine,  armée  de  Salonique,  devaient 
attaquer  simultanément  ; 

2°  Ces  attaques  devaient  embrasser  de  très  vastes  secteurs. 

Si  jusqu'alors  les  offensives  de  la  coalition  n'avaient  pas 
eu  raison  des  empires  centraux,  c'est  qu'elles  avaient  toujours 
été  discordantes  ou  limitées  à  des  secteurs  trop  étroits. 

Les  résolutions  furent  consignées  dans  un  protocole  dont 
voici  les  deux  passages  essentiels  : 

Pour  interdire  à  Vennemi  toute  reprise  de  Vinitiative  des 
opérations,  les  armées  de  la  coalition  seront  prèles  à  entreprendre 
des  offensives  d'ensemble  dès  la  première  quinzaine  de 
février  1917,  avec  tous  les  moyens  dont  elles  disposeront. 


1.  La  propagande  allemande  annonçait  que  le  gouvernement  de  Washington 
allait  mettre  l'embargo  sur  les  munitions  destinées  aux  Alliés. 
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Si  les  circonstances  ne  s'y  opposent  pas\  ces  offensives 
d'ensemble  seront  déclenchées  sur  tous  les  fronts  aussitôt  qu'elles 
pourront  être  concordantes... 

On  définissait  la  concordance  en  spécifiant  qu'il  ne  devrait 
pas  s'écouler  plus  de  trois  semaines  entre  les  dates  initiales 
des  offensives  déclenchées  sur  les  divers  fronts. 

Jusque  là,  il  était  décidé  que  des  attaques  partielles  ne 
laisseraient  à  l'adversaire  aucun  répit. 

Ces  résolutions  furent  approuvées  telles  quelles  par  tous 
les  gouvernements.  En  particulier,  et  contrairement  aux  récits 
fantaisistes  de  certains  «  renseignés  »,  le  Comité  de  guerre 
Français  (dont  je  faisais  alors  partie)  les  adopta  sans  leur 
opposer  aucune  objection.  Elles  étaient  l'expression  même 
du  bon  sens. 

Conformément  à  ces  décisions,  le  général  Joffre,  dès  le 
27  novembre  1916,  dressait  le  plan  d'une  puissante  offensive 
franco-britannique  sur  l'ancien  front  élargi  de  la  bataille  de 
la  Somme  :  le  groupe  des  armées  du  Nord  attaquerait  entre 
la  Somme  et  l'Oise,  tandis  que  l'armée  anglaise  attaquerait 
entre  Bapaume  et  Vimy. 

L'attaque  devait  être  prête  pour  le  1^'  février  1917.  Une 
attaque  secondaire  de  la  5^  armée,  au  nord  de  l'Aisne,  se 
déclencherait  quinze  jours  plus  tard. 

Ainsi,  une  nouvelle  bataille  de  la  Somme,  poursuivie  sur 
un  front  plus  étendu  et  qui  ferait  tomber,  sans  les  aborder 
de  front,  mais  en  les  menaçant  par  le  Nord,  puis  par  le  Sud- 
Est,  le  massif  du  Laonnois,  et  le  redoutable  plateau  de 
Craonne  :  tel  était  dans  ses  lignes  principales  le  plan  du 
général  Joffre. 

Mais  cette  grande  offensive,  sur  le  principe  de  laquelle 
tout  le  monde  était  d'accord,  quels  en  devaient  être  et  la 
méthode  et  l'exécutant?  C'est  ici  que  les  divergences  se 
manifestaient. 

Le  général  Foch,  qui  commandait  les  troupes  françaises 
engagées  depuis  plus  de  quatre  mois  dans  la  bataille  de  la 

1.  Dans  de  nombreuses  publications,  et  même  dans  des  rapports  officiels,  qui 
prétendent  reproduire  textuellement  le  protocole,  la  phrase  :  «  Si  les  circons- 
tances ne  s'y  opposent  pas  »  est  remplacée  par  la  phrase  :  «  Si  les  circonstances 
l'exigent  ».  Cette  falsification  altère  sensiblement  le  sens  du  document. 


i 
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Somme  (groupe  des  armées  du  Nord),  eût  voulu  reprendre  la 
bataille  dans  le  plus  bref  délai,  par  les  mêmes  moyens  et  avec 
toutes  les  ressources  disponibles  de  l'armée  française.  Mais 
son  avis  n'était  pas  partagé  par  le  Grand  Quartier  Général. 

La  bataille  de  la  Somme  avait  été,  pour  ce  dernier,  une 
déception.  Il  estimait  que  les  résultats  obtenus  n'étaient  pas 
proportionnés  aux  moyens  employés.  On  reprochait  au  général 
Foch  cette  longue  suite  d'assauts  à  objectifs  limités,  cette  pro- 
digalité d'artillerie.  On  opposait  cette  progression  lente  et 
lourde  au  coup  droit  foudroyant  qui,  en  octobre,  à  Vaux, 
avait  crevé  de  part  en  part  l'épaisse  cuirasse  de  l'ennemi, 
ses  huit  lignes  de  tranchées,  et  amené  la  capture  de  son  artil- 
lerie. Non,  ce  n'était  pas  la  méthode  massive  et  pesante  de 
la  Somme  qui  pouvait  nous  permettre  de  vaincre  en  quelques 
mois,  pas  plus  que  la  tactique  rationnelle  et  sage  par  laquelle 
Pétain,  de  février  à  juillet  1916,  avait  sauvé  Verdun  de  la 
ruée  allemande.  C'est  la  jeune  école  de  Verdun  qui  nous 
apportait  la  clef  de  la  victoire.  Après  des  années  de  guerre 
stagnante,  elle  avait  pour  elle  les  espoirs  qu'elle  faisait  luire 
dans  tous  les  cœurs. 

Pourtant  les  critiques  ne  manquaient  pas  à  la  nouvelle 
méthode.  Comparée  à  la  grandiose  offensive  projetée,  l'alî^ire 
de  Vaux  était-elle  autre  chose  quiin  coup  de  main  heureux, 
exécuté  à  l'aide  de  moyens  puissants,  sur  un  terrain  toujours 
bouleversé  où  l'ennemi  n'avait  jamais  pu  s'incruster?  Un  tel 
changement  d'échelle  et  dans  des  conditions  si  différentes 
était-il  conforme  à  la  prudence?  —  Ainsi,  l'armée  se  par- 
tageait entre  deux  écoles  :  l'école  sévère  de  la  Somme  et  la 
jeune  et  brillante  école  de  Verdun 

Dans  l'état  des  forces  en  présence,  des  deux  écoles,  quelle 
était  la  meilleure?  La  méthode  qu'il  fallait  adopter,  était-ce 
le  martèlement  répété  du  front  retranché  ennemi  ou  sa  rupture 
en  quelques  heures  de  part  en  part?  L'offensive  à  la  Foch  ou 
la  ruée  à  la  Broussilof  ?  Angoissante  alternative,  dont  pouvait 
dépendre  le  sort  du  pays  et  qui  entraînait,  suivant  qu'on  pen- 
chait dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  des  choix  tout  différents 
dans  le  haut  commandement. 

Cette  alternative  se  posait  immédiatement  devant  le  cabinet 
que  M.  Briand,  le  12  décembre  1916,  venait  de  reconstituer. 


742  LA     REVUE     DE     PARIS 

Si,  malgré  les  instances  amicales  de  son  chef,  je  refusai  de 
demeurer  dans  son  nouveau  ministère,  c'est  que  la  majorité 
de  ses  membres  —  je  le  savais  —  était,  sur  cette  ques- 
tion essentielle,  d'un  avis  opposé  au  mien  et  acquise  à 
la  nouvelle  méthode  de  Verdun  contre  la  méthode  de  la 
Somme. 

Aujourd'hui,  par  les  documents  allemands,  et  notamment 
par  les  mémoires  de  Ludendorff  et  de  Hindenburg,  nous  con- 
naissons toute  la  gravité  de  la  situation  dans  laquelle  se  trou- 
vait l'armée  allemande  à  la  fin  de  la  bataille  de  la  Somme,  la 
formidable  secousse  qu'elle  avait  subie,  son  énorme  usure  en 
hommes  et  en  munitions.  Nous  savons  que,  dès  octobre  1916, 
pour  ne  pas  subir  encore  une  pareille  attaque  sur  le  même 
front,  l'ennemi  préparait  fébrilement,  à  30  kilomètres  en 
arrière,  la  fameuse  Ugne  fortifiée  de  Hindenburg,  et  que  le 
4  février  1917,  aussitôt  cette  ligne  achevée,  il  donnait  l'ordre 
du  repli  méthodique.  Nous  savons  enfin  que,  si  les  hommes 
non  entraînés  île  lui  manquaient  pas  encore,  ses  réserves  de 
soldats  endivisionnés  étaient  épuisées  autant  que  ses  stocks  de 
munitions.  Le  général  Ludendorlî  déclare  que  l'automne  1916 
fut  la  période  la  plus  critique  qu'ait  connue  l'Allemagne 
jusqu'à  l'été  de  1918. 

Le  maréchal  Foch  est  donc  fondé  à  dire  que  si  on  avait 
voulu  ou  pu  suivre  son  avis  et  poursuivre,  ou  du  moins 
recommencer  promptement,  la  bataille  de  la  Somme,  l'armée 
allemande  vraisemblablement  aurait  été  incapable  <  d'étaler  » 
et  qu'elle  eût  été  mise  à  genoux  dès  1917,  Cette  constatation 
ne  vise  pas  d'ailleurs  à  une  injuste  et  trop  facile  critique  du 
passé.  Durant  la  guerre,  c'est  dans  l'incertitude  de  l'état 
exact  de  l'ennemi  qu'on  doit  prendre  les  décisions  les  plus 
graves,  et  aucune  ne  va  sans  risque.  Pour  les  apprécier  et  les 
comprendre,  l'équité  commande  de  les  confronter  non  avec 
les  renseignements  qui  nous  viennent  une  fois  la  paix  faite, 
mais  avec  ceux  qu'on  possédait  à  l'heure  Où  il  fallait  décider. 
Ihstaurer  une  méthode  de  guerre  plus  rapide,  qui  accrût  nos 
chances  de  vaincre  avant  que  la  Russie  ne  fléchît,  voilà  les 
motifs  profonds  des  choix  arrêtés  en  décembre  1916,  à 
une  époque  où  nul  ne  pouvait  escompter  l'intervention  de 
l'Amérique.  Ceux-là  mêmes  qui  préconisaient  —  et  c'est  mon 
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cas  —  d'autres  décisions,  ne  sauraient  méconnaître  la  gra- 
vité de  ces  motifs. 

* 
*  * 

C'est  le  général  Nivelle,  ayant  sous  ses  ordres  le  général 
Mangin,  qui  commandait  l'armée  de  Verdun,  lors  de  la  bril- 
lante reprise  de  Vaux  en  octobre  1916.  C'est  à  lui  que  le 
général  Jofîre  résolut  de  confier  le  commandement  du 
groupe  des  armées  du  Nord,  c'est-à-dire  du  groupe  d'armées 
auquel  incombait  le  rôle  principal  dans  la  grande  offensive 
projetée.  Dès  le  début  de  décem^bre  1916,  il  faisait  part  au 
général  Nivelle  de  cette  intention  et  de  ses  projets. 

Ce  choix,  —  logique,  puisqu'il  s'agissait  d'appliquer,  sur 
une  échelle  grandiose,  la  nouvelle  méthode  de  Verdun,  — 
entraînait  une  grave  conséquence  :  le  général  Foch  devait 
être  relevé,  au  préalable,  du  commandement  du  groupe 
d'armées  du  Nord. 

Mais  des  modifications  plus  importantes  encore  allaient 
être  apportées  au  Haut  Commandement.  Le  12  décembre, 
le  général  Joffre,  tout  en  gardant  le  titre  de  commandant 
en  chef  des  armées  françaises  sur  tous  les  fronts,  était 
nommé  conseiller  technique  du  Gouvernement  à  Paris. 
Conformément  à  son  avis,  le  général  Nivelle  était  nommé 
commandant  en  chef  des  armées  du  Nord  et   du  Nord-Est. 

La  victoire  de  Douaumont  (15  décembre  1916),  plus  bril- 
lante encore  que  celle  de  Vaux  et  conduite  suivant  les  mêmes 
principes,  ne  pouvait  que  justifier  cette  décision. 

Le  15  décembre,  après  cette  victoire,  le  général  Nivelle 
disait  adieu  en  ces  termes  à  l'armée  de  Verdun  : 

((  L'expérience  est  concluante.  Notre  méthode  a  fait  ses 
preuves.  La  victoire  est  certaine,  je  vous  en  donne  l'assu- 
rance. L'ennemi  l'apprendra  à  ses  dépens.  » 

Le  commandement  du  groupe  des  armées  du  Nord  rede- 
venait libre.  Il  ne  fut  pas  laissé  au  général  Foch,  mais 
confié  au   général  Franchet  d'Esperey. 

Je  touche  ici  à  un  point  d'histoire  particulièrement  délicat 
et  qui  a  donné  lieu  aux  légendes  les  plus  surprenantes  et 
les  plus  tendancieuses. 
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On  a  prétendu  que  le  général  Foch  avait  été  disgracié  à  la 
suite  d'interventions  de  certains  partis  politiques.  C'est  une 
invention  pure  et  simple. 

Si  l'amiral  Lacaze,  chargé  de  l'intérim  de  la  Guerre  avant 
l'arrivée  du  général  Lyautey,  a  signé,  après  une  vive  résis- 
tance, le  décret  qui  relevait  le  général  Foch  de  son  comman- 
dement, ce  fut  sur  la  demande  formelle  et  réitérée  du  général 
Jcffre  au  Comité  de  guerre. 

Le  général  Foch  gardait  son  titre  de  commandant  de  groupe 
d'armées  et  était  placé  à  la  tête  d'un  bureau  d'études  mih- 
taires  à  Senlis,  C'était  une  disgrâce  déguisée,  mais  pourtant 
une  disgrâce,  qu'il  supportait  avec  dignité  mais  non  sans  en 
être  profondément  meurtri. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  les  choses  futiles  que  la  mode 
exerce  son  empire  mais  dans  les  domaines  les  plus  graves.  L'en- 
go liment  provoqué  dans  certains  états-majors,  par  les  récentes 
victoires  de  Verdun  créait  contre  la  bataille  de  la  Somme  et 
contre  son  chef  un  état  d'esprit  que  nous  avons  peine  aujour- 
d'hui à  imaginer,  dans  l'atmosphère  de  gloire  qui  enveloppe 
le  maréchal  Foch.  Ses  qualités  les  plus  caractéristiques  avaient 
cessé  de  plaire.  On  le  disait  maintenant  obscur  dans  ses 
ordres,  incohérent,  «  apocalyptique  »  (sic)  ;  une  grave  maladie, 
qu'on  décrivait,  lui  enlevait  cette  lucidité  supérieure,  cette 
logique  héroïque  dans  l'action  qui  avaient  fait  sa  gloire.  Tout 
en  rendant  hommage  à  son  passé,  on  le  roulait  «  dans  le 
linceul  de  pourpre  où  dorment  les  Dieux  morts  ». 

Répétons-le  :  le  décret  qui,  en  décembre  1916,  releva  le 
général  Foch  de  son  commandement  actif  fut  d'initiative 
purement  militaire  et  motivé  par  des  raisons  purement  mili- 
taires. C'est  là  un  fait  qui  ne  saurait  souffrir  aucune  contesta- 
tion. 

* 
*  * 

Une  autre  conséquence  importante  des  décisions  générales 
adoptées  fut  la  publication,  le  16  décembre  1916,  d'une  nou- 
velle instruction  «  visant  le  but  et  les  conditions  d'une  action 
offensive  d'ensemble  »,  A  la  fin  de  1915,  après  les  leçons  de 
l'Artois  et  de  la  Champagne  et  sur  l'initiative  notamment 
du  général  Foch  et  du  général  Pétain,  une  instruction  gêné- 
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raie,  rationnelle  et  prudente,  avait  été  substituée  à  celle  du 
début  de  la  guerre.  C'est  cette  Instruction  que  le  général  Foch 
au  cours  de  la  bataille  de  la  Somme,  rappelait  en  ces  termes 
(31  juillet  1916)  :  «  Nulle  attaque  d'infanterie  ne  devra  être 
déclenchée  sans  qu'on  ait  acquis  la  certitude,  par  l'examen 
approfondi  des  photographies  aériennes,  que  la  position  à 
enlever  est  mûre  pour  l'assaut  ».  L'instruction  de  décembre  1916 
s'efforçait  de  codifier  les  principes  de  la  nouvelle  méthode 
offensive  :  excellente  en  maintes  parties  où  elle  tenait  compte 
des  progrès  remarquables  réalisés  par  la  tactique  et  l'ins- 
truction de  notre  infanterie,  elle  semblait  sur  d'autres  points 
revenir  aux  errements  de  1914,  et  les  règles  plus  hardies 
qu'elle  édictait  n'étaient  pas  sans  comporter  des  interpréta- 
tions téméraires. 

De  toutes  ces  mesures,  la  plus  caractéristique  était  la 
nomination  du  général  Nivelle  comme  commandant  en  chef. 

Le  général  Foch  écarté,  et  la  décision  de  principe  une  fois 
prise  d'appeler  au  haut  commandement  un  des  chefs,  plus 
jeunes,  révélés  par  la  guerre,  le  choix  du  gouvernement  pou- 
vait hésiter  entre  deux  noms  :  Pétain  et  Nivelle.  Le  général 
Pétain,  le  sauveur  de  Verdun  aux  jours  sombres  de  février 
et  mars  1916,  jouissait  auprès  des  troupes,  ofhciers  et  soldats, 
d'un  prestige  et  d'une  popularité  exceptionnels;  commandant 
le  groupe  des  armées  du  Centre,  dont  l'armée  de  Verdun  fai- 
sait partie,  il  avait  par  conséquent  présidé  aux  batailles  de 
l'automne  autour  de  la  forteresse,  mais  on  savait  qu'il  était 
loin  de  tirer  de  ces  brillants  «  coups  de  main  »  les  mêmes 
conséquences  illimitées  que  la  jeune  École  de  Verdun.  Puisque 
la  future  offensive  devait  être  conduite  suivant  les  principes 
de  la  nouvelle  École,  le  choix  du  général  Nivelle  était  un 
choix  logique,  comme  le  premier  choix  qui  le  destinait  au 
commandement  du  groupe  d'armées  du  Nord. 

Le  lecteur  qui  a  bien  voulu  me  suivre  jusqu'ici  sera  je  crois, 
persuadé,  contrairement  à  la  malignité  de  certaines  indiscré- 
tions, que  dans  les  décisions  que  je  viens  de  rappeler,  ce  sont 
des  questions  de  doctrines  et  non  des  questions  de  personnes 
qui  ont  joué  le  grand  rôle.  Les  partisans  de  Pétain  pas  plus 
que  ceux  de  Nivelle,  et  c'est  à  leur  honneui',  ne  songeaient 
à  la  gloire  d'un  homme,  mais  au  succès  de  la  guerre. 
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*     * 


Lorsque  le  général  Lyautey,  appelé  du  Maroc  pour  devenir 
ministre  de  la  Guerre,  arriva  à  Paris  le  22  décembre,  il  se 
trouvait  en  présence  de  tout  un  ensemble  de  mesures  arrêtées 
sans  son  assentiment  :  le  général  Jofïre  nommé  conseiller 
technique  auprès  du  gouvernement;  le  général  Nivelle  rem- 
plaçant le  général  Jofïre;  le  général  Franchet  d'Esperey 
remplaçant  à  la  tète  des  armées  du  Nord  le  général  Foch 
qui    était  relevé    de    tout    commandement  efîectif. 

La  conséquence  fut  que  le  général  Lyautey  refusa  tout 
d'abord  de  s'installer  rue  Saint-Dominique.  Il  estimait  qu'une 
décision  capitale  comme  celle  du  choix  du  nouveau  général 
en  chef,  n'aurait  pas  dû  être  prise  en  son  absence,  et  les  pou- 
voirs attribués  au  général  Jofïre  lui  semblaient  prêter  à  une 
confusion  d'autorités.  Les  négociations  furent  laborieuses 
pour  venir  à  bout  de  sa  résistailce.  L'élévation  du  général 
Jofïre  à  la  dignité  de  maréchal  de  France  permit  (26  dé- 
cembre) de  lever  les  dernières  difficultés. 

La  crise  du  commandement  se  tt-ouvait  ainsi  résolue.  Un 
des  premiers  acttes  du  nouveau  ministre  fut  de  confier  ûii 
général  Foch  le  commandement  du  groupe  d'armées  de  l'Est 
durant  la  mission  en  Russie  du  général  de  Castelnau.  Mais 
ce  n'était  là  qu'un  intérim. 

•  * 

*  * 

Aussitôt  nommé,  le  général  en  chef  s'occupait  activement 
de  dresser  les  plans  delà  future  bataille  et  d'en  fixer  la  méthode. 

En  premier  lieu,  il  modifiait  profondément  le  plan  du 
général  Jofïre. 

Au  grand  front  rectiligne  Nord-Sud  :  Vimy-Arras-Soissons, 
sur  lequel  devaient  attaquer  les  armées  britanniques  et  le 
groupe  des  armées  du  Nord,  il  ajoutait  le  front  d'attaque 
non  moins  important  Soissons-Reims.  A  l'énorme  bataille 
frontale  se  substituait  ainsi  une  bataille  en  équerre  plus 
grandiose  encore.  Abordant,  de  front  le  formidable  plateau  de 
Craonne,  pierre  angulaire  des  lignes  allemandes,  que  Joffre 
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voulait  manœuvrer,  lui,  par  les  ailes,  c'est  entre  Soissons  et 
Reims  qu'il  comptait  briser  d'un  seul  choc  toute  l'épaisseur 
des  lignes  allemandes. 

Quant  à  la  méthode  d'attaque  que  prescrivait,  dès  la  fm 
de  décembre  1916,1e  général  Nivelle,  c'était  celle  des  récentes 
batailles  de  Vaux  et  de  Douaumont,  amphfiée  à  une  échelle 
décuple.  Même  conception,  mêmes  instructions  essentielles  : 

préparation  d'artillerie  embrassant  toute  la  profondeur 
des  positions  allemandes; 

assaut  brutal  ininterrompu  dépassant  la  dernière  ligne  de 
l'ennemi  et  capturant  son  artillerie  lourde; 

feu  roulant,  c'est-à-dire  voûte  de  feu  précédant  de  70  mètres 
la  première  hgne  d'infanterie  lancée  à  l'attaque  ;  vagues 
rapides  d'assaut  se  succédant  à  courts  intervalles  réguliers 
et  dépassant  hardiment  les  organisations  ennemies  non 
détruites,  qu'achèveraient  de  réduire  de  petites  colonnes  de 
réserves. 

Dans  une  note  pour  le  Comité  de  guerre,  le  général  Nivelle 
écrivait,  le  14  janvier  1917  : 

«  Nous  romprons  le  front  allemand  quand  nous  voudrons, 
à  condition  de  ne  pas  nous  attaquer  au  point  le  plus  fort  et 
de  faire  l'opération  par  surprise  et  attaque  brusquée,  en 
vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures  ». 

Passé  ce  délai,  si  la  rupture  n'était  pas  obtenue,  il  serait 
inutile  d'insister.  Dans  l'horaire  définitif,  c'est  en  huit  heures 
que  devaient  être  traversées  les  trois  et  quatre  positions  alle- 
mendes,  soit  neuf  à  douze  lignes  de  tranchées,  réparties  sur 
une  épaisseur  de  huit  à  douze  kilomètres. 

L'assaut  entre  Reims  et  Soissons  devenant  l'opération  prin- 
cipale, un  puissant  groupe  de  trois  armées,  le  G.  A.  R.  ou 
groupe  d'armées  de  rupture,  fut  affecté  à  cette  offensive. 
Le  général  Nivelle  avait  songé  tout  d'abord  à  mettre  à  sa 
tête  le  général  Pétain;  mais  celui-ci  n'approuvait  pas 
l'attaque  directe  de  Craonne  et  proposait  de  «  travailler  en 
plaine  )>,  c'est-à-dire,  en  fait,  de  revenir  au  plan  primitif  de 
Jofîre.  A  la  suite  de  cette  discussion,  le  général  Nivelle  lui 
fit  savoir  qu'il  assumerait  lui-même  la  direction  des  opéra- 
tions, et  il  chargea  le  général  Micheler  (qui  s'était  distingué 
dans  la  bataille  de  la  Somme)  du  commandement  du  G,  i^,  R., 
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mais  sans  faire  ratifier  '  cette  désignation  par  le  gouverne- 
ment. L'ordre  portait  qu'il  exercerait  par  délégation  du  com- 
mandant en  chef  et  sous  réserve  de  son  approbation,  les  pouvoirs 
de  commandant  du  groupe  d'armées. 

La  situation  du  général  Micheler  vis-à-vis  du  commandant 
en  chef  n'était  donc  pas  parfaitement  nette.  Sa  situation 
vis-à-vis  de  son  principal  subordonné,  le  général  Mangin, 
commandant  la  6^  armée,  ne  l'était  pas  davantage.  Des  trois 
armées  du  G.  A.  R.  la  6^  avait  la  plus  rude  tâche  à 
remplir  et  disposait  aussi  des  ressources  les  plus  puissantes; 
c'est  elle  qui  devait  déboucher  dans  la  plaine  de  Laon,  à 
l'aube  du  second  jour;  mais  le  général  Mangin  se  plaignait 
d'être  à  la  fois  bridé  et  mal  secondé  par  son  chef  hiérarchique. 
A  la  suite  d'un  conflit  qu'il  avait  eu  peine  à  apaiser,  le  général 
Nivelle  écrivait,  le  13  février,  au  général  Micheler,  pour 
l'inviter  à  la  conciliation  :  «  S'il  reste  une  divergence  de  vues, 
ajoutait-il,  vous  me  la  soumettrez  ».  Le  général  Micheler 
se  plaignait,  parla  suite,  de  ne  plus  pouvoir  donner  d'ordres 
au  général  Mangin,  et  les  relations  entre  les  deux  chefs  res- 
taient tendues   et  hostiles. 

Néanmoins  les  préparatifs  étaient  poussés  avec  ardeur  et 
confiance.  Dans  sa  note  du  14  janvier,  le  général  Nivelle 
avait  marqué  avec  force  la  nécessité  d'attaquer  le  plus  vite 
possible,  dès  février  ou  mars.  Mais,  si  le  front  de  la  Somme 
se  trouvait  tout  appareillé,  l'organisation  du  secteur  Reims- 
Soissons  exigeait  des  mois  de  travaux.  En  avril,  les  préparatifs 
étaient  loin  d'être  terminés. 

Aucun  secret  n'était,  d'ailleurs  observé  sur  ces  préparatifs 
non  plus  que  sur  les  plans  d'offensive.  A  travers  toute  la 
France,  dans  les  salons  comme  dans  les  villages,  il  n'était 
question  que  du  grand  assaut  qui  mènerait  «  les  Noirs  de 
Mangin  »  jusqu'à  Laon.  Mais,  chose  curieuse,  il  semble  que 
les  Allemands  se  soient  méfiés  des  renseignements  trop  abon- 
dants que  leur  procuraient  ces  indiscrétions.  N'y  avait-il  pas 
là  un  piège  pour  dissimuler  une  offensive  dans  d'autres  sec- 
teurs? La  disproportion  leur  apparaissait  trop  grande  entre 
les  plans  ainsi  claironnés  et  les  préparatifs  que  leur  révélaient 

1.  Les  commandants  d'armée  et  de  groupes  d'armées  devaient  être  nommés 
par  un  décret  signé  du  Président  de  la  République  et  du  Ministre  de  la  Guerre. 
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leurs  observateurs.  Jusqu'au  milieu  de  février,  leur  vigilance 
se  trouvait  ainsi  dispersée  sur  tout  le  front.  Nous  savons 
aujourd'hui,  par  les  mémoires  de  Ludendorff',  comment  le 
15  février  1917  ils  connurent,  avec  une  précision  complète, 
nos  projets. 

Dès  le  début  de  janvier  1917,  le  général  en  chef,  escomptant 
un  déclenchement  prochain  de  l'offensive,  envoyait  aux  géné- 
raux Micheler,   Franchet  d'Esperey  et  Pétain   des  instruc- 
tions détaillées  pour  être  transmises  à  toutes  les  unités  qui 
devaient  participer  à  la  bataille.  Pour  stimuler  l'ardeur  des 
soldats,  ordre  était  donné  de  les  initier  à  la  grandiose  opé- 
ration dont  ils  allaient  être  les  acteurs;  à  cet  effet,  chaque 
commandant  (ou  faisant  fonctions)  était  mis  en  possession, 
non  pas  seulement  du  plan  d'opérations  intéressant  son  unité, 
mais  d'un  plan  bien  plus  étendu  indiquant  les  objectifs  du 
corps  d'armée  et  des  deux  corps  d'armée  adjacents,  l'horaire 
prescrit  de  leur  progression,  les  effectifs  engagés,  etc.  Bien  que 
l'attaque  fût  retardée  au  delà  de  mars,  tous  ces  renseigne- 
ments se  trouvaient,  avant  le  fin  de  janvier,  entre  les  mains 
notamment  des  officiers  de  la  2®  division  d'infanterie  qui, 
à  cette  époque,  occupait  encore  un  secteur  de  Champagne, 
mais  devait  être  transférée  en  temps  utile  devant  le  plateau 
de  Craonne  pour  lui  donner  l'assaut.  Or,  le  15  février  1917, 
dans  un  coup  de  main,  un  élément  de  tranchée  fut  emporté 
par  les  Allemands  devant  Maisons-de-Champagne  et,  sur  le 
corps  d'un  capitaine  tué,   appartenant  à  cette   division,  les 
Allemands  trouvèrent  un  plan  précis  de  l'ofTensive  projetée 
sur  les  plateaux  de  Vauclerc  et  de  Craonne.  Ils  eurent  ainsi 
deux  mois    pleins    pour    organiser,  entre  la   première  et  la 
seconde  ligne  de  leur  première  position,  par  un  entrecroise- 
ment de  mitrailleuses  et  de  canons-revolvers  sous  coupoles 
bétonnées,  «  cette  ligne  de  mort  infranchissable  )>  sur  laquelle 
devait  expirer  l'élan  héroïque  de  notre  infanterie. 

1.  Voici  le  passage  de  LudendorfT  (Souvenirs  de  ma  vie,  t.  II,  p.  16,  traduction 
française)  :  «  Vers  le  milieu  de  février  1917,  en  Champagne,  sur  le  théâtre  des 
combats  de  septembre  1915,  nous  avions  réussi  une  action  locale  destinée  à 
améliorer  notre  position.  Parmi  les  prises,  se  trouvait  un  ordre  de  la  ?^  division 
d'infanterie,  en  date  du  29  janvier,  qui  annonçait  clairement  une  grande 
attaque  sur  l'Aisne  pour  le  mois  d'avril.  C'était  une  indication  extrêmement 
importante,  qui  nous  permit  de  ne  prêter  qu'une  oreille  distraite  aux  nouvelles 
relatives  à  des  attaques  en  Lorraine  et  dans  le  Sundgau.  » 


750  LA    REVUE    DE    PARIS 

Cette  trouvaille,  pour  nous  tragique  ',  ne  livrait  pas  seu- 
lement à  l'ennemi  le  secret  d'une  attaque  locale,  elle  lui 
révélait  à  la  fois  et  le  secteur  principal  de  notre  offensive  et 
sa  méthode.  Il  lui  suffisait  d'exécuter  sa  retraite  méthodique 
sur  la  ligne  de  Hindenburg  pour  pouvoir  accumuler  sur  un 
court  secteur,  déjà  formidable,  ses  moyens  de  défense. 

* 

Le  haut  commandement  sut-il,  à  l'époque,  qu'une  partie 
de  ses  plans  était  (ou  pouvait  être)  tombé  entre  les  mains  de 
l'ennemi?  Il  semble  qu'aucun  indice  ne  l'en  ait  averti.  Pen- 
dant tout  le  mois  de  février,  l'optimisme  et  la  confiance 
régnaient  au  Grand  Quartier  Général.  L'accord  était  complet 
avec  les  Anglais,  complet  avec  tous  les  grands  collaborateurs 
de  la  future  bataille.  Sans  doute,  à  mesure  que  les  semaines 
passaient,  le  général  Mazel,  qui  commandait  de  Reims  à 
Craonne,  s'inquiétait  davantage  des  préparatifs  allemands 
considérables  qui,  depuis  le  4  février,  lui  étaient  signalés 
devant  son  front,  et  son  inquiétude  se  communiquait  peu  à 
peu  au  général  Micheler.  Mais  un  vaste  et  magnifique  espoir 
emportait  tout  cela,  l'espoir  de  la  victoire  libératrice,  qui 
rejetterait  en  quelques  jours  l'envahisseur  derrière  la  Meuse, 
peut-être  derrière  le  Rhin. 

Toutefois,  pour  que  la  rupture  escomptée  et  son  exploita- 
tion intensive  donnassent  tous  leurs  fruits,  le  mode  d'entente, 
si  cordial  qu'il  fût,  tel  qu'il  existait  entre  les  états-majors 
français  et  britannique,  ne  pouvait  suffire.  Comment  coor- 
donner la  marche  foudroyante  des  deux  armées  vers  Bruxelles, 
vers  Namur,  si  line  même  volonté  ne  commandait  à  tous? 
C'est  pourquoi,  le  26  février,  les  deux  gouvernements  signaient 

1.  Il  ne  faut  pas  confondre  cet  incident  avec  l'incident  analogue  de  la  tète 
de  pont  de  Sapigneul,  dont  il  a  été  mainte  fois  parlé  et  qui,  le  5  avril  1917, 
fit  tomber  aux  mains  des  Allemands  le  dispositif  de  l'attaque  du  fort  de  Brimont 
et  des  deux  tiers  du  secteur  Reims-Craonne.  Ce  dernier  incident  fut  porté 
immédiatement  à  la  connaissance  du  Grand  Quartier  Général  qui.  d'ailleurs,  le 
laissa  ignorer  du  Gouvernement  et  n'apporta  aucune  modification  à  ses  ordres. 
Cette  capture  permit  à  l'ennemi  d'organiser  à  loisir  (notre  plan  d'attaque  sous 
les  yeux),  ses  divisions  et  ses  batteries  d'intervention.  Mais  l'incident,  bien  plus 
grave,  de  Maisons^^e-Ch^mpagne  ne  nous  a  été  révélé  que  par  les  Mémoires  de 
l-udendorfî. 
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à  Calais  une  convention  qui  subordonnait  le  général  Haig 
aux  directives  du  général  Nivelle,  et  chargeait  celui-ci  de 
coordonner  les  mouvements  des  deux  armées.  Cette  conven- 
tion, tout  à  l'honneur  de  M.  Briand  et  de  M.  Lloyd  George, 
est  très  analogue  à  celle  qui  fut  signée,  en  mars  1918,  lors 
de  la  fameuse  entrevue  de  Doullens.  Mais  elle  était  essentiel- 
lement transitoire;  elle  devait  prendre  fin  aussitôt  que  le 
gouvernement  anglais  estimerait  terminées  les  opérations  de 
l'oficnsive  qui  en  avait  été  le  motif. 

A  l'heure  même  où  se  signait  cet  accord  si  important,  des 
événements  considérables  se  produisaient  ou  allaient  se  pro- 
duire, qui  bouleversaient  la  situation. 

Et  tout  d'abord,  le  repli  allemand.  Ce  reph,  nous  l'avons  dit, 
avait  été  décidé  en  principe  dès  l'automne  1916  :  la  Hgne 
de  Hindenburg  aussitôt  terminée,  l'ordre  d'exécution  métho- 
dique était  donné,  le  4  février,  sous  la  forme  conventionnelle 
arrêtée  d'avance  :  «  Exécutez  Alberich  ^  ». 

L'évacuation  fut  si  habilement  conduite  que,  durant  trois 
semaines,  et  en  dépit  de  certains  renseignements  apportés 
par  les  réfugiés,  elle  échappa  aux  états-majors  anglais  et 
français.  Le  24  février,  les  troupes  anglaises  cantonnées  dans 
la  région  de  l'Ancre,  constataient  avec  surprise  qu'elles 
n'avaient  plus  d'ennemis  devant  elles. 

L'attaque  projetée  de  la  5®  armée  anglaise  tombait,  dès 
lors,  dans  le  vide.  Cet  événement  provoquait  un  conflit 
immédiat  entre  les  hauts  commandements  français  et  anglais, 
conflit  que  rendait  plus  aigu  la  forme  impérative  et  peu  pro- 
tocolaire de  la  première  directive  adressée  le  27  février  par 
le  Grand  Quartier  Général  au  maréchal  Haig,  en  vertu  de 
l'accord  signé  la  veille  à  Calais.  La  jugeant  inacceptable  dans 
le  forme  et  dangereuse  quant  au  fond,  le  maréchal  Haig  la 
transmettait  à  Londres  sans  répondre  et  saisissait  son  gou- 
vernement des  inquiétudes  que  lui  inspirait  l'attaque  projetée 
dans  les  conditions  que  créait  le  repli  allemand.  La  grande 
offensive  britannique  n'allait-elle  pas,  désormais,  être  un 
coup  d'épée  dans  l'eau,  cependant  que  Tennemi,  sachant  que 
le  gros  des  forces  anglaises  donnait  dans  le  vide,  frapperait 
plus  au  nord? 

1.  Ludendorlî,  Souoenirs  de  guerre,  t.   Il,  p.   11-16  (traduction  française). 
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C'est  dans  ce  sens,  et  le  4  mars  seulement,  après  avis  du  War 
Committee,  que  le  général  Haig  répondit  au  général  Nivelle 
qui  saisit  de  son  côté  le  gouvernement  français.  L'incident 
s'envenima.  M.  Briand,  dans  une  lettre  à  Lloyd  George 
(6  mars)  accusait  «  les  tendances  répétées  du  maréchal  Haig 
à  se  dérober  aux  instructions  qui  lui  sont  données,  à  remettre 
sans  cesse  en  question  l'oITensive  elle-même,  le  plan  d'opéra- 
tions, et  cela  à  un  moment  si  voisin  de  l'exécution  ».  Il  deman- 
dait, en  conséquence,  que  le  «  maréchal  Haig  fût  mis  eu  demeure 
de  se  conformer,  sans  aucun  retard,  aux  décisions  de  la  confé- 
rence de  Calais  et  aux  instructions  du  général  Nivelle  ». 
Sinon,  celui-ci  renoncerait  à  assurer  l'unité  des  opérations. 

Tandis  que  ce  conflit  se  déroulait,  le  repli  allemand  se 
poursuivait  sans  être  d'aucune  manière  inquiété  par  les  Alliés. 
Vainement  le  général  Franchet  d'Esperey,  à  plusieurs  reprises 
et  notamment  par  une  lettre  du  4  mars,  avertissait  le  général 
en  chef  de  la  retraite  vraisemblable  et  prochaine  de  l'ennemi 
devant  son  front  et  lui  demandait  l'autorisation  de  préci- 
piter l'attaque  :  le  7  mars  seulement,  le  général  Nivelle  lui 
répondait  que  l'hypothèse  était  invraisemblable  et  que  rien 
ne  devait  être  changé  au  plan  d'opérations  '. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  Allemands  effectuaient  en 
toute  tranquillité  leur  grande  retraite  entre  Arras  et  Soissons, 
laissant  derrière  eux  toute  une  zone  dévastée  sur  une  distance 
rectihgne  de  250  kilomètres. 

Ce  repli  neutralisait  les  trois  quarts  du  front  d'attaque 
projeté;  d'Arras  à  Soissons,  l'ofïensive  franco-britannique 
tombait  dans  le  vide. 

En  même  temps,  le  général  Mazel  voyait  se  développer 
devant  lui,  de  Craonne  à  Reims,  les  formidables  préparatifs 
de  la  résistance  allemande.   Il  s'ouvrait  directement  de  son 

1.  Voici  le  passage  essentiel  de  la  réponse  du  7  mars  du  général  Nivelle  : 

«  Il  paraît  peu  vraisemblable  que  l'ennemi  abandonne  sans  combat,  ou  même 
sans  résister  à  outrance,  l'un  des  principaux  gages  qu'il  tient  sur  notre  sol, 
c'est-à-dire  la  ligne  la  plus  rapprochée  de  Paris,  jalonnée  par  Roye,  Noyon, 
Soissons. 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  baser  un  plan  sur  des  hypothèses. 

»  Je  décide,  en  conséquence,  de  ne  pas  changer,  dans  son  ensemble,  le  plan 
d'opérations  de  1917.  L'attaque  préparée  par  le  G.  A.  R.  ne  paraît  pas  devoir 
être  influencée  par  le  repli  allemand. 

«  Signé  :  Nivelle.  » 
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angoisse  au  général  Lyaiitey,  estimant  désormais  irréalisable 
la  rupture  en  profondeur.  Le  général  Micheler,  de  son  côté, 
s'efïoYçait  de  convaincre  le  général  en  chef  de  la  nécessité  de 
modifier  profondément  le  plan  et  les  méthodes  d'attaque  en 
présence  des  circonstances  nouvelles. 

Un  autre  événement,  d'une  portée  incalculable,  aggravait 
encore  la  situation  :  la  décomposition  du  régime  tzariste,, 
entraînant  la  révolution  à  Pétrograd  et  la  paralysie  de  l'armée 
russe.  C'est  le  12  mars  que  la  révolution  triomphait,  le  16 
que  le  tzar  abdiquait;  mais,  dès  le  début  de  mars,  aucun 
homme  renseigné  ne  pouvait  se  faire  illusion  sur  l'état  de  la 
Russie  et  l'impuissance  (au  moins  momentanée)  de  son  armée. 
Il  fallait  donc  renoncer  à  l'espoir  d'une  offensive  quelconque 
sur  le  front  Est.  La  paralysie  de  l'armée  russe  entraînait  celle 
de  l'armée  roumaine,  et  par  suite  celle  de  l'armée  de  Salonique, 
Elle  entraînait  aussi  l'immobilité  de  l'armée  italienne,  car 
celle-ci  n'était  pas  à  ce  moment  en  état  de  prendre  l'oiïensive 
alors  que  l'Autriche  disposait  contre  elle  de  toutes  ses  forces. 

Si  donc  les  armées  franco-britanniques  attaquaient,  elles 
attaqueraient  seules. 

Un  dernier  événement,  prodrome  d'un  autre  événement 
d'une  portée,  lui  aussi,  incalculable,  achevait  de  transformer 
complètement  la  situation  des  belhgérants  :  le  l^'"  mars, 
l'incident  germano-américain  au  sujet  du  Mexique,  puis 
l'armement  des  bateaux  américains  contre  les  sous-marins, 
aggravaient  encore  la  tension  qui  existait  entre  l'Allemagne 
et  les  États-Unis  depuis  la  rupture  (1^^  février  1917)  des  rela- 
tions diplomatiques.  La  guerre  était  inévitable  et  prochaine  ' . 

*  * 

Tandis  qu'en  quinze  jours  ces  coups  de  théâtre  se  succédaient 
avec  une  surprenante  vitesse,  quel  était  le  rôle  du  Ministre 
de  la  Guerre? 

Dès  le  début,  le  général  Lyautey  avait  marqué  quelque 
surprise  devant  les  plans  de  la  future  offensive,  qui  lui  sem- 
blaient plus  grandioses  que  solides.  Il  demandait  des  projets 

1.  C'est  le  3  avril,  comme  on  sait,  que  les  États-Unis  proclamèrent  l'état  de 
guerre  avec  l'Allemagne. 
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bien  établis  «  et  non  de  la  littérature  ».  Lorsqu'au  début  de 
mars,  la  situation  s'étant  modifiée  du  tout  au  tout,  il  constata 
que  le  général  en  chef  estimait  n'avoir  rien  à  changer  à  ses 
instructions,  sa  surprise  se  changea  en  une  réelle  inquiétude. 

Le  général  Lyautey  a  souvent  conté,  depuis  la  fin  de  la 
guerre,  sa  dramatique  conversation  avec  le  colonel  Renouard, 
chef  du  3^  bureau  (bureau  des  opérations)  au  Grand  Quartier. 
Celui-ci  avait  été  chargé  par  le  général  Nivelle  d'exposer  au 
ministre  les  plans  définitifs  de  l'offensive.  Le  colonel  avait 
longtemps  servi  sous  les  ordres  du  général  Lyautey  qui  avait 
pour  lui  beaucoup  d'affection  et  d'estime  et  le  tutoyait.  Le 
colonel,  raide  et  guindé,  développait  son  exposé,  quand  brus- 
quement le  général  Lyautey  lui  demande  ce  qu'au  fond  de 
lui-même,  il  pense  de  tout  cela.  L'officier  refuse  de  répondre  : 
il  n'a  pas  d'avis  personnel  à  exprimer;  il  n'est  que  le  porte- 
paroles  du  général  en  chef.  Le  ministre  insiste;  il  le  prend  par 
les  épaules;  il  l'adjure  d'oublier  pour  un  instant  qu'il  est  en 
inission  commandée  et  de  parler  à  cœur  ouvert.  Celui-ci  se 
trouble,  s'émeut  et  d'un  mot  foudroyant  révèle  toute  son 
angoisse. 

J'ai  longtemps  cru  —  et  toute  l'armée  a  cru  comme  moi  — 
que  le  colonel  Renouard  était  le  stratège  obstiné  qui,  malgré 
tous  les  avertissements,  avait  maintenu  inchangés  les  plans 
de  l'offensive  de  1917.  En  1918  j'ai  appris  par  des  officiers  du 
3^  bureau,  qu'en  réalité,  il  avait,  en  temps  utile,  écrit  au 
général  en  chef  une  lettre  où  il  lui  présentait  respectueusement 
ses  objections.  Cette  lettre  n'avait  eu  aucun  résultat,  mais  la 
copie  en  figurait  dans  le  registre  de  la  correspondance  du 
3^  bureau.  Quand  le  général  Nivelle  quitta  Compiègne,  son  chef 
de  cabinet,  le  colonel  d'Alençon  serait  venu  au  3^  bureau  et 
aurait  fait  arracher  du  registre  la  pièce  en  question. 

Le  colonel,  depuis  général,  Renouard  est  mort  tristement 
en  juin  1918  lors  de  la  retraite  du  Chemin  des  Dames.  Il 
avait  supporté  stoïquement,  en  silence,  une  responsabilité 
qui  ne  lui  incombait  pas.  Ce  n'est  que  justice  de  rétablir 
la  vérité. 

On  a  dit  et  écrit  que,  si  le  général  Lyautey  était  resté 
ministre  de  la  Guerre,  il  aurait  changé  le  généralissime  et  évité 
l'offensive  d'avril.  Ce  qui  est  exact,  c'est  que,  dans  les  pre- 
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miers  jours  de  mars,  le  général  Lyaiitey  a  songé  effectivement 
à  mettre  un  autre  chef  à  la  tête  de  nos  armées.  Il  ne  s'en  est 
point  caché,  et  j'ai  d'ailleurs  trouvé  au  ministère  des  traces 
écrites  de  cette  intention.  Mais  il  s'est  bien  vite  convaincu 
que  la  chose  était  moralement  impossible  et  il  s'est  alors 
employé  à  rétablir  l'accord  entre  le  général  Nivelle  et  ses 
subordonnés,  en  même  temps  qu'à  ramener  le  chef  des  armées 
à  une  appréciation  plus  exacte  des  possibilités. 

Il  fallait,  avant  tout,  mettre  fin  au  conflit  Haig-Nivelle.  A 
cet  effet,  le  général  Lyautey  partit  le  12  mars  pour  Londres, 
avec  M.  Ribot  (qui  remplaçait  M.  Briand  retenu  à  Paris)  et 
le  général  Nivelle.  L'accord  ne  fut  point  aisé.  Satisfaction  fut 
avant  tout  donnée,  quant  à  la  forme,  au  maréchal  Haig  :  la 
lettre  du  6  mars  fut  retirée.  Quant  au  fond,  on  s'accorda  sur 
une  interprétation  moins  stricte  de  la  convention  de  Calais, 
le  maréchal  Haig  restant  libre  de  ne  pas  exécuter  les  direc- 
tives qui  lui  seraient  indiquées  dans  le  cas  où  il  les  estime- 
rait de  nature  à  compromettre  la  sécurité  de  son  armée.  Dans 
ces  conditions,  le  maréchal  signa  l'acceptation  suivante  : 

J'accepte  la  convention  ci-dessus,  étant  toutefois  entendu  que, 
si  je  suis  parfaitement  décidé  à  appliquer  Vaccord  dans  son 
esprit  et  dans  sa  lettre,  V armée  britannique  et  son  commandant 
en  chef  seront  considérés  par  le  général  Nivelle  comme  des  alliés 
et  non  comme  des  subordonnés,  sauf  pendant  les  opérations 
particulières  qu'il  a  exposées  à  la  conférence  de  Calais. 

Dans  ces  conditions,  et  bien  que,  depuis  le  repli  allemand, 
il  eût  préféré  marcher  plus  au  nord,  le  maréchal  Haig  consen- 
tait à  maintenir  son  armée  concentrée  plus  au  sud  qu'il  ne  le 
jugeait  prudent,  et  à  attaquer  la  côte  de  Vimy.  Mais  il 
n'acceptait  de  se  maintenir  dans  cette  position,  d'après  lui 
exposée,  que  si  l'offensive  se  déclenchait  dans  un  bref  délai, 
au  plus  tard  dans  les  premiers  jours  d'avril. 

A  peine  rentré  d'Angleterre,  le  14  mars,  le  général  Lyautey 
donnait  sa  démission  à  la  suite  d'un  incident  de  séance  à  la 
Chambre.  On  a  prétendu  qu'il  avait  cherché  cet  incident  pour 
s'évader  de  la  situation  sans  issue  où  le  mettaient  et  l'impos- 
sibilité de  changer  le  général  en  chef  et  l'obstination  de  celui- 
ci  à  maintenir  un  plan  que  le  ministre  jugeait  chimérique  et 
dangereux.  C'est  méconnaître  le  caractère  du  général  Lyautey, 
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La  vérité,  c'est  que,  s'il  eut  quelque  amertume  de  sa  chute, 
cette  amertume  fut  sûrement  atténuée  par  la  pensée  qu'il 
ne  porterait  pas  la  lourde  responsabilité  d'événements  mili- 
taires que,  par  la  force  des  choses,  il  lui  fallait  subir  au  lieu 
de  les  diriger.  Cette  pensée  accrut  peut-être  son  intransi- 
geance lorsqu'au  cours  de  la  séance  du  14  mars,  on  s'efforçait 
au  Palais-Bourbon  d'arranger  l'incident. 

Cet  incident  ne  fut  d'ailleurs  qu'un  véritable  malentendu. 
Le  général  Lyautey,  après  sa  démission,  a  fait  connaître  le 
texte  intégral  du  discours  qu'il  avait  préparé.  Tel  quel,  ce 
discours  n'eût  fait  qu'aggraver  le  différend  entre  la  Chambre 
et  le  ministre.  Mais  il  aurait  sufTi  à  un  parlementaire  expéri- 
menté d'en  modifier  quelques  phrases  pour  changer  l'accueil 
en  triomphe.  C'est  ainsi  que  le  général  Lyautey  parlait  à 
plusieurs  reprises  de  ses  officiers;  car  un  général  dit  «  mes 
officiers  »,  comme  un  ministre  dit  :  «  mes  collaborateurs  », 
comme  un  professeur  dit  :  «  mes  élèves  »,  sans  attacher  à  ce 
possessif  un  sens  Louis  quatorzien.  Mais  cette  expression 
réitérée,  d'autres  encore,  en  même  temps  que  cette  appa- 
rence de  hauteur  et  d'impassiblité  que  prerid  toujours  à  la 
tribune  l'homme  d'action  qui  dissimule  sa  timidité,  éner- 
vèrent l'assemblée. 

S'il  fallait,  d'autre  part,  une  preuve  de  plus  que  le  général 
Lyautey  avait  renoncé  à  l'idée  de  remplacer  le  général 
Nivelle,  on  la  trouverait  dans  la  partie  finale  du  discours, 
où  le  ministre  de  la  Guerre  affirmait  avec  force,  et  malgré  les 
bruits  tendancieux,  son  entente  complète  avec  le  général 
en  chef.  Mais  cette  preuve  est  bien  inutile,  puisque  le  général 
Lyautey  venait  d'employer  à  Londres  toute  sa  diplomatie 
et  tout  son  prestige  pour  restituer  au  général  Nivelle  son 
autorité  sur  l'armée   anglaise. 

*  * 

Le  14  mars  au  soir,  le  général  Lyautey  était  donc  démis- 
sionnaire. Le  17,  le  cabinet  Briand  tout  entier  le  suivait  dans 
sa  retraite.  Le  19  au  soir,  le  cabinet  Ribot  était  formé;  j'y 
entrais   comme   ministre   de   la   Guerre. 

Personnellement,  je  connaissais  à  peine  le  général  Lyautey, 
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mais  j'avais  pour  sa  personnalité  et  pour  son  i œuvre  dans 
l'Afrique  du  Nord  la  plus  haute  estime.  Je  déplorais  l'absurde 
malentendu  qui  l'écartait  du  pouvoir  oîi  il  pouvait,  à  mon  avis, 
être  si  utile  à  la  Défense  nationale.  Mon  premier  acte  fut 
une  démarche  auprès  de  lui  pour  le  presser  de  reprendre  au 
Maroc  la  tâche  un  instant  interrompue.  Le  général  Lyautey 
ne  voulait  rien  entendre  :  après  son  aventure  ministérielle, 
disait-il,  il  n'aurait  plus  là-bas  l'autorité  sans  conteste  qui 
avait  fait  sa  force;  et  puis,  en  acceptant,  il  attirerait  sur  moi 
la  rancune  de  ceux  qui  l'avaient  renversé  et  cela  à  une  heure 
où  le  nouveau  ministre  de  la  Guerre,  assumant  une  responsa- 
bilité écrasante,  avait  besoin  de  l'appui  de  tous.  Mais  ce  n'est 
pas  en  vain  que  je  fis  appel  à  son  patriotisme;  je  le  quittai 
convaincu  que  j'avais  apaisé  son  double  scrupule  et  qu'il  accep- 
terait comme  un  devoir  de  reprendre  son  poste  de  combat. 
Au  cours  de  cet  entretien,  il  m'exprima  brièvement  les 
inquiétudes  que  lui  donnait  la  grande  offensive  prochaine, 
et  me  donna  le  conseil  amical  de  lui  consacrer  immédiatement 
et  exclusivement  mon  attention,  toutes  autres  affaires 
cessantes. 

* 
*  * 

L'offensive   était  en   effet  imminente. 

Le  20  mars,  avant  même  d'être  installé  au  Ministère, 
j'apprenais,  je  puis  dire  par  la  voix  pubhque,  que  le  jour 
était  fixé  au  8  avril. 

Le  jour  J,  c'était  le  jour  où  devait  se  déclencher  l'assaut 
du  G.  A.  R.  En  vertu  de  la  cadence  prévue  des  offensives 
conjuguées,  l'assaut  de  l'armée  britannique  devait,  par  suite, 
se  déclencher  le  4  avril,  celui  de  nos  armées  du  Nord  le  6  avril. 
En  tenant  compte  de  la  durée  de  la  préparation  d'artillerie, 
cela  signifiait  que  les  batteries  britanniques  devaient  se 
mettre  à  l'ouvrage  dans  cinq  jours. 

Le  21  mars,  la  nouvelle  m'était   officiellement   confirmée. 

Si  le  jour  J  se  trouva  en  fait  reporté  au  16  avril,  ce  fut  par 
des  délais  quotidiens  successifs,  que  motivaient  surtout  les 
intempéries. 

Dans  de  telles  circonstances,  mon  unique  préoccupation 
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était  d'aider  le  général  en  chef  à  remplir  sa  lourde  tâche  et 
de  rétablir  aussi  complètement  que  possible,  avant  la  grande 
bataille,  l'unité  de  vues  dans  le  haut  commandement  dont 
les  quelques  paroles  du  général  Lyautey  m'avaient  fait 
entrevoir   les   divergences. 

Quel  était  le  litige? 

En  novembre  1916,  un  plan  général  d'opérations  avait  été 
adopté  par  les  gouvernements,  puis  confirmé  en  janvier  1917; 
ce  plan  prévoyait,  comme  conditions  indispensables  du  succès, 
des  fronts  d'attaque  considérables  et  la  concordance  des 
offensives  de  toutes  les  armées  aUiées.  Ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  deux  conditions  n'était  plus  remplie  :  par  suite  de  la 
paralysie  du  front  russe,  l'offensive  franco-britannique  serait 
isolée  et  les  réserves  allemandes  affluaient  déjà  vers  le  front 
occidental;  d'autre  part,  la  retraite  de  Hindenburg  faisait 
tomber  dans  le  vide  les  trois  quarts  du  front  d'attaque  pro- 
jeté. Les  deux  côtés  (Vimy-Soissons  et  Soissons-Reims)  de 
la  fameuse  équerre,  qui  devaient  enserrer  et  capter  le  contenu 
de  la  vaste  poche  que  dessinaient  antérieurement  les  lignes 
allemandes,  n'enserraient  plus  que   du    vide. 

Dans  ces  conditions,  fallait-il  exécuter,  telle  quelle,  l'offen- 
sive prévue?  Fallait-il  y  renoncer?  Sans  y  renoncer,  fallait-il 
en  modifier  les  objectifs  et  la  méthode?  C'est  sur  ces  questions 
capitales  qu'en  arrivant  au  Ministère,  et  presque  à  la  veille  de 
la  bataille,  je  trouvais  le  haut  commandement  profondément 
divisé. 

Dès  le  22  mars,  j'avais  avec  le  général  en  chef  une  longue 
entrevue  qui  débuta  par  une  exphcation  cordiale  :  que  mes 
préférences  eussent  été  à  un  autre  quand  on  l'avait  choisi, 
il  le  savait,  mais  cela  c'était  le  passé.  Il  était  général  en  chef, 
l'offensive  était  prochaine,  il  pouvait  compter  sur  tout  mon 
appui. 

Le  général  Nivelle  semblait  ne  pas  douter  de  son  complet 
accord  avec  ses  trois  grands  lieutenants.  Il  venait  de  recevoir 
une  lettre  du  général  Pétain  qu'il  me  montra  et  qui  l'assurait 
de  son  loyal  dévouement;  il  s'en  montrait  enchanté.  Si  le 
gouvernement,  comme  il  croyait  le  savoir,  songeait  à  créer  à 
Paris  un  poste  de  chef  d'Etat-Major  général,  il  serait  heureux 
de  le  voir  confié  au  général  Pétain. 
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Jfe  répondis  que  le  g'ouvierriement  n'envisageait  pas  pour 
le  moment  cette  création,  et  j'abordai  immédiatement  la 
question  brûlante  :  la  conduite  générale  de  la  guerre  apparte- 
nait au  gouvernement,  l'exécution  des  opérations  au  général 
en  chef  et  à  lui  seul.  Or  depuis  que  le  plan  général  d'opéra- 
tions avait  été  approuvé  par  les  gouvernements,  de  grands 
événements  avaient  bouleversé  la  situation  militaire,  auxquels 
allait  s'ajouter  l'entrée  en  scène,  désormais  certaine,  de  l'Amé- 
rique. La  question  se  posait  donc  de  savoir  si  le  plan  adopté 
ne  devait  pas  être  profondément  modifié.  Cette  question, 
le  gouvernement  demandait  au  général  en  chef  de  l'examiner 
en  toute  indépendance,  sans  se  croire  lié  par  les  espoirs  qu'il 
avait  pu  concevoir  ou  exprimer  antérieurement.  Une  situa- 
tion nouvelle  devait  être  considérée  avec  des  yeux  nouveaux. 

La  réponse  du  général  en  chef  manifestait  une  confiance 
inébranlable.  La  retraite  de  Hindenburg  ne  le  gênait  nulle- 
ment. Elle  hbérait  plus  de  divisions  françaises  que  de  divi- 
sions allemandes;  il  aurait  ordonné  lui-même  les  mouvements 
de  l'ennemi  pour  servir  ses  propres  desseins,  qu'il  n'aurait 
pu  faire  mieux.  Il  remédiait  au  rétrécissement  du  front 
d'attaque  en  le  pi-olongeant  au  delà  de  Reims  par  une  opéra- 
tion sur  Moronvilliers  ^  Le  front  ennemi  serait  rompu  autant 
dire  sans  pertes  île  plateau  de  Craonne  (cette  redoutable  forte- 
resse naturelle  où  l'ennemi  s'incrustait  depuis  trente  mois  et 
sur  laquelle  nous  n'avions  aucun  observatoire),  «  il  l'avait  dans 
sa  poche  ».  La  seule  chose  qu'il  redoutait,  c'était  une  dérobade 
de  l'ennemi  :  plus  celui-ci  se  renforçait,  plus  la  victoire  serait 
éclatante,  à  condition  d'accroître  toujours  la  violence,  la 
brutalité,  la  rapidité  de  l'attaque.  Peut-être,  le  troisième  jour, 
faudrait-il  souffler  un  instant  sur  la  Serre  (à  30  kilomètres 
en  avant  des  lignes  de  départ)  :  encore  pensait-il  que  les 
troupes  seraient  emportées  d'elles-mêmes  à  la  poursuite  de 
l'ennemi. 

Cet  optimisme  n'était  partagé  à  aucun  degré  par  les  grands 
lieutenants  du  général  en  chef,  non  plus  que  par  les  états- 
majors  exécutants.  J'étais  à  peine  installé  rue  Saînt-Domi- 

1.  C'est  le  15  mars  que  le  général  en  chef  avait  ordonné  à  la  4'^  armée  (du  groupe 
des  armées  du  Centre)  de  préparer  cette  attaque.  Le  général  Pétain  rentrait 
ainsi  dans  l'offensive. 
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nique  que  les  échos  de  leurs  inquiétudes  me  parvenaient  de 
vingt  côtés  divers.  C'est  ainsi  qu'un  des  plus  brillants  colonels 
d'état-major  du  G.  A.  R.  remettait  secrètement  à  M.  de  Frey- 
cinet,  comme  l'avis  d'un  groupe  important  de, ses  camarades, 
une  note  qui  décrivait,  d'une  façon,  hélas!  trop  prophétique, 
le  télescopage  et  le  massacre  des  vagues  d'assaut  au  nord  de 
l'Aisne,  dans  le  cas  où  les  instructions  données  seraient 
maintenues. 

Durant  ces  quinze  Jours  (20  mars-6  avril)  où  la  bataille 
était  comme  virtuellement  commencée,  les  fers  engagés 
jusqu'à  la  garde,  et  où  je  sentais  cette  dissension  profonde 
au  sein  du  commandement,  la  responsabilité  qui  pesait  sur 
moi  fut  une  des  plus  lourdes  que  puisse  connaître  un  homme. 

Dans  son  livre  Comment  finit  la  gnerre,  le  général  Mangin 
m'a  accusé  de  n'avoir  consulté  à  dessein  que  les  généraux 
que  je  savais  hostiles  à  l'offensive. 

J'ai  interrogé  directement  les  trois  commandants  de  groupes 
d'armées  qui  devaient  y  prendre  part  et  eux  seuls.  Si  tous  trois 
étaient  convaincus  que  la  rupture  était  désormais  impossible, 
ce  n'est  pas  mon  fait. 

Le  général  Franchet  d'Espérey  avait  devant  lui  un  désert 
où  il  reconstruisait  des  routes.  La  ligne  de  Hindenburg,  qu'il 
trouverait  au  bout,  n'était-elle  qu'«  un  fossé  »,  comme  l'affir- 
mait le  Grand  Quartier  Général,  ou  au  contraire  un  retranche- 
ment formidable,  comme  l'annonçaient  les  réfugiés?  En  tous 
cas,  même  cette  ligne  franchie,  c'est  un  autre  glacis  dévasté 
qu'il  trouverait  à  nouveau  devant  lui.  Comment  rêver  dès 
lors  de  «  progression  foudroyante  ». 

Le  général  Pétain  estimait  qu'à  condition  d'opérer  par  le 
beau  temps  (condition  essentielle)  et  après  une  sévère  prépa- 
ration d'artillerie,  l'attaque  pourrait  donner  —  non  sans 
pertes  —  les  deux  premières  positions  ennemies  (six  lignes 
de  tranchées);  mais  les  réserves  allemandes  qui  affluaient 
et  afflueraient  encore,  la  coifferaient  sûrement  sur  cette 
seconde  position.  Il  était  chimérique  d'espérer  aller  plus  loin. 

L'avis  du  général  Micheler  se  rapprochait  beaucoup  de 
celui  du  général  Pétain.  Toutefois,  en  recommençant  une 
préparation  d'artillerie,  il  ne  croyait  pas  absolument  impos- 
sible de  crever,  le  troisième  ou  quatrième  jour,  les  troisième 
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et  quatrième  positions  ennemies  et  d'arriver  jusqu'à  Laon. 
Mais  cet  effort  coûterait  si  cher  qu'ensuite  il  faudrait  s'en 
tenir  là.  La  grande  exploitation  stratégique  de  la  rupture 
n'était  plus  qu'un  rêve. 

Les  trois  chefs  étaient  d'ailleurs  unanimes  à  reconnaître 
l'inconvénient  qu'il  y  aurait  à  laisser  l'ennemi  ressaisir 
l'initiative  des  opérations;  unanimes  à  dire  que  si  nous  n'atta- 
quions pas,  il  fallait  sans  délai  envoyer  une  armée  dans  le 
Trentin.  Ni  le  général  Micheler,  ni  le  général  Franchet  d'Espé- 
rey  ne  prenait  la  responsabilité  de  me  donner  ce  conseil.  Seul, 
le  général  Pétain  déclarait  un  tel  plan  possible,  notre  offensive 
pouvant  être  réservée  comme  riposte  foudroyante  à  une 
attaque  éventuelle  sur  notre  front  :  encore  faudrait-il  pour 
cela  convaincre  le  général  en  chef,  dont  la  démission  devait 
être  à  tout  prix  évitée. 

Deux  solutions  seulement  étaient  possibles  :  ou  remplacer 
le  général  Nivelle  et  renoncera  l'offensive;  ou  s'efforcer  de 
rétablir  l'accord  dans  le  haut  commandement  en  persuadant  le 
général  Nivelle  de  tenir  compte  des  profondes  modifications 
de  la  situation  et  des  objections  des  exécutants  ^ 

La  première  solution,  le  général  Lyautey  l'avait  envisagée 
un  mois  auparavant,  lors  du  repli  deHindenburg  et  du  conflit 
Haig-Nivelle,  et  il  y  avait  renoncé.  Elle  était  aujourd'hui 
plus  inadmissible  encore.  Renoncer  à  l'offensive,  c'était 
déchirer  l'accord  de  Calais,  manquer  de  parole  aux  Anglais 
à  qui  le  13  mars,  nous  venions  de  faire  adopter  une  position 
jugée  par  eux  dangereuse,  sous  la  promesse  formelle  d'attaquer 
en  avril.  C'était  disgracier  un  chef  qui  comptait  à  son  actif 
les  victoires  de  Vaux  et  de  Douaumont,  avant  que  sa  méthode, 
qui  soulevait  tant  d'espoirs  chez  les  combattants,  eût  subi 
l'épreuve  des  faits.  C'était  laisser  à  l'ennemi  et  le  temps  de  se 
refaire  complètement  et  l'initiative  des  opérations  sur  les 
fronts  qu'il  eût  choisis.  Au  heu  de  la  victoire  libératrice  de 
notre  sol,  annoncée  au  pays  depuis  plus  de  trois  mois,  c'était 

1.  Je  ne  parle  pas  d'une  troisième,  qu'on  m'a  reproché  de  ne  pas  avoir  adoptée  : 
maintenir  le  général  Nivelle  en  lui  donnant  l'ordre  de  ne  pas  attaquer.  Con- 
traindre un  chef  à  garder  une  telle  charge  et  en  même  temps  lui  imposer  une 
stratégie  jugée  par  lui  néfaste,  j'ai  pensé,  je  pense  encore  que  c'eût  été  un  défi 
au  bon  sens  en  même  temps  qu'un  inqualifiable  abus  d'autorité. 
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l'envoi  immédiat,  hors  de  France,  dans  le  Trentin,  d'une 
partie  de  son  armée.  Lors  même  qu'une  décision  si  ingrate 
m'eût  paru  s'imposer,  j'eusse  été  seul  de  mon  avis  dans  le 
gouvernement.  Ma  seule  ressource  eût  donc  été  de  donner 
une  démission  qui,  sans  empêcher  l'offensive,  eût  jeté  dans 
les  âmes  le  trouble  et  la  défiance  à  la  veille  d'une  des  grandes 
batailles  de  la  guerre. 

Donc  une  seule  issue'  restait  ouverte  :  rétablir  l'accord 
dans  le  haut  commandement. 

Le  3  avril,  je  crus  y  être  parvenu.  A  cette  date,  par  mes 
entretiens  réitérés  avec  le  général  en  chef,  par  une  entrevue 
(24  mars)  avec  le  maréchal  Haig,  par  mes  conversations  avec 
les  trois  commandants  des  groupe  d'armées  engagés  dans 
la  future  bataille,  j'étais  en  possession  de  tous  les  renseigne- 
ments qu'il  m'était  possible  de  me  procurer.  On  connaissait, 
d'autre  part,  avec  précision,  l'importance  et  la  position  des 
divisions  et  des  réserves  allemandes'.  L'heure  des  décisions 
ne  pouvait  tarder  dava^ntage. 

Entre  les  conceptions  du  chef  et  celles  de  ses  lieutenants, 
des  divergences  existaient,  profondes  et  irréductibles. 
Elles  présentaient  pourtant  une  partie  commune  :  bien 
menée,  dans  des  conditions  favorables,  l'offensive  devait, 
de  l'avis  de  tous,  nous  donner  au  moins  les  deux  premières 
positions  allemandes,  ébranler  et  affaiblir  l'ennemi,  le  para- 
lyser pour  longtemps.  Si  le  succès  de  la  vaste  opération  était 
plus  grand,  on  l'exploiterait,  mais  ces  seuls  résultats  suffiraient 
à  payer  les  sacrifices  consentis.  Sur  ce  terrain,  l'accord  était-il 
impossible? 

Le  3  avril  au  soir,  une  conférence  avait  lieu  sur  ma  demande 
au  ministère  de  la  Guerre.  Y  assistaient,  avec  le  général  en 
chef,  M.  Ribot,  président  du  Conseil,  les  trois  ministres  de 
la  Défense  nationale  (l'amiral  Lacaze,  M.  Albert  Thomas 
et  moi),  et  le  ministre  des  Colonies,  M.  Maginot.  J'avais 
convoqué  M.  Maginot,  parce  qu'il  faisait  partie  du  Comité 
de  guerre,  que  l'emploi  de  troupes  noires  devait  être  discuté, 
et  aussi  parce  qu'il  avait  la  confiance  du  général  Nivelle. 

En  m'efforçant  d'y  apporter  autant  de  précision  que  de 

1.  Le  nombre  des  divisions  ennemies  sur  le  front  franco-britannique  s'élevait 
alors  à  151,  soit  25  de  plus  que  lors  de  la  bataille  de  la  Somme. 
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mesure,  j'exposai  au  général  en  chef  les  inquiétudes  et  les 
objections  récentes  de  ses  trois  grands  subordonnés,  ainsi 
que  les  résultats  qu'ils  jugeaient  possible  d'obtenir  dans  les 
conditions   actuelles. 

Avec  cette  assurance  impressionnante  qui  donnait  con- 
fiance aux  uns  et  inquiétait  les  autres,  le  général  en  chef 
répondit  que  la  victoire  complète  était  certaine.  Il  donna  ses 
raisons.  La  ligne  Hindenburg  n'était  qu'un  trompe-l'œil  : 
Saint-Quentin,  déjà  enserré,  serait  attaqué  et  pris  dans  la 
même  journée.  Entre  Reims  et  Soissons,  la  rupture  ne  faisait 
pas  question.  En  trois  jours  au  plus,  les  armées  du  Nord  et 
celles  de  l'Aisne  feraient  leur  jonctioh  au  nord  de  la  Serre, 
et  la  grande  poursuite   commencerait  immédiatement. 

Les  deux  premières  positions  seraient  enlevées  avec  des 
pertes  insignifiantes.  Il  en  faisait  son  affaire.  Croyait-on  qu'il 
ignorât  que  pour  prendre  les  troisième  et  quatrième  positions, 
il  fallait  commencer  par  prendre  la  première  et  la  seconde? 
Quant  aux  conditions  météorologiques,  personne  mieux  que 
lui,  ne  savait  que  le  beau  temps  était  une  condition  essen- 
tielle de  la  rapidité  de  la  progression,  et  sa  méthode  exigeait 
avant  tout  une  foudroyante  rapidité.  Que  craignait-on 
d'ailleurs,  puisque  de  par  sa  tactique  même,  tout  devait 
être  décidé  en  vingt-quatre  heures,  quarante-huit  heures  au 
plus  :  si,  passé  ce  délai,  la  rupture  n'était  pas  obtenue,  il 
serait  inutile  d'insister.  Et  reprenant  une  formule  qui  lui 
était  famihère  :  «  Sous  aucun  prétexte,  affirmait-il,  je  ne  recom- 
mencerai une  bataille  de  la  Somme.  » 

La  conclusion  fut  que,  si  vastes  que  fussent  ses  espoirs,  le 
général  en  chef  se  garderait  de  sacrifier  la  préparation  des 
deux  premières  positions  à  celle  de  la  troisième  et  de  la 
quatrième.  Il  déclencherait  et  conduirait  librement  son 
offensive,  mais  il  était  entendu  que  l'infanterie  n'attaquerait 
qu'après  la  destruction  des  deux  premières  positions  enne- 
mies et  dans  des  conditions  météorologiques  favorables. 

Nous  estimâmes,  M.  Ribot  et  moi,  que  l'accord  était  ainsi 
réalisé  aussi  complètement  que  le  permettaient  les  circons- 
tances. Une  réunion  mettant  en  présence  le  général  en  chef 
et  ses  lieutenants  nous  parut  inutile  et  susceptible  seulement 
d'entraîner  des  heurts  de  personnes,  sans  Rapprocher  davan- 
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tage  les  idées.  Le  général  Nivelle  nous  quitta  donc  convaincu 
que  cette  discussion  était  la  dernière. 

Mais    des   incidents   nouveaux   en   décidèrent   autrement. 

Ce  même  jour,  3  avril,  les  présidents  du  Sénat  et  de  la 
Chambre  rapportaient  d'une  visite  au  G.  A.  R.  et  de  leurs 
conversations  avec  plusieurs  de  ses  généraux,  une  impression 
si  pessimiste  qu'ils  en  faisaient  part  aussitôt  au  Président  de 
la  République  et  à  M.  Ribot.  D'autre  part,  le  5  avril  au  matin, 
le  général  (alors  colonel)  Messimy  se  présentait  chez  le 
Président  du  Conseil,  et  lui  remettait  une  lettre  écrite,  affir- 
mait-il, presque  sous  la  dictée  du  général  Micheler,  et  qui 
traduisait  «  l'opinion  des  chefs  les  plus  réputés  de  l'armée 
française  ».  Cette  lettre  rassemblait  avec  force  tous  les  argu- 
ments qu'on  pouvait  faire  valoir  contre  l'offensive  :  évi- 
demment, disait-elle,  nous  ferions  des  prisonniers,  nous  pren- 
drions des  canons,  en  même  temps  qu'une  étroite  bande  de 
terrain  de  10  à  12  kilomètres,  mais  au  prix  des  plus  lourds 
sacrifices  et  sans  résultats  stratégiques  possibles;  parce  début 
de  printemps  pluvieux  et  froid,  c'était  une  aventure  sans 
issue,  et  quand  la  belle  saison  favorable  aux  grandes  opéra- 
tions serait  venue,  nous  serions  paralysés,  faute  d'hommes. 

La  lettre  se  terminait  ainsi  :  «  Conclusion  la  plus  urgente  : 
donner  tout  de  suite,  sans  perdre  une  heure,  l'ordre  d'attendre 
les  beaux  jours  pour  entamer  les  opérations  offensives  en 
France.   » 

Devant  ces  divers  incidents  et  le  trouble  des  esprits  qu'ils 
semblaient  révéler  dans  les  états-majors,  le  Président  de 
la  République  et  le  gouvernement  estimèrent  qu'avant  de 
laisser  s'engager  une  bataille  qui  mettait  en  jeu  le  sort  de 
nos  armées,  il  était  nécessaire  de  réunir  les  grands  chefs  qu'on 
opposait  ainsi,  pour  confronter  directement  leurs  avis.  C'est 
dans  ces  conditions  que  fut  décidé  le  Conseil  de  guerre  du 
6  avril. 

Ce  Conseil,  présidé  par  le  Président  de  la  Répubhque,  se 
tint  à  Compiègne,  dans  le  train  présidentiel  :  il  comprenait 
M.  Ribot,  les  ministres  de  la  Défense  nationale,  le  général 
en  chef  et  les  quatre  commandants  de  groupes  d'armées. 
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Jusqu'ici  mes  relations  avec  le  général  Nivelle  avaient  été 
confiantes  et  cordiales,-  mais  ce  matin-là  son  attitude  n'était 
plus  la  même  :  il  était  amer  et  hautain.  Ignorant  les  incidents 
des  4  et  5  avril,  il  pensait  que  c'était  moi  qui,  contrairement 
à  mes  assurances  du  3  au  soir,  avais  exigé  cette  réunion  :  on 
racontait  au  Grand  Quartier  que  la  décision  avait  été  prise 
dans  une  sorte  de  complot  secret  des  généraux  Micheler, 
Pétain,  d'Esperey  et  du  ministre  de  la  Guerre,  pour  con- 
traindre le  général  Nivelle  à  démissionner. 

La  réunion  de  ce  Conseil  a  été  vivement  critiquée,  comme 
un  fait  sans  précédent.  Or,  avant  l'ofîensive  de  Champagne, 
en  septembre  1915,  un  Conseil  de  guerre,  composé  exactement 
de  la  même  manière,  s'était  tenu  dans  des  conditions  tout 
à  fait  analogues,  et  personne  ne  s'en  était  ému. 

C'est  ce  Conseil  extraordinaire,  a-t-on  dit,  qui  a  engendré 
la  dissension  entre  les  chefs.  Renversement  trop  audacieux 
des  faits.  C'est  parce  que  le  désaccord  existait  et  s'aggravait 
entre  les  chefs  que  le  Conseil  a  dû  se  réunir. 

Certains  lui  ont  imputé  la  responsabilité  de  l'échec  du 
16  avril,  un  «  conseil  aulique  »  ne  pouvant  mener  qu'à  la 
défaite.  Pauvre  conseil  aulique!  Quel  homme  de  bon  sens 
croira  que  c'est  à  cause  de  lui  que  devant  Craonne,  devant 
Brimont,  devant  Juvincourt,  l'élan  de  nos  troupes  s'est 
brisé,  en  quelques  heures,  sous  le  feu  des  mitrailleuses? 

En  fait,  ce  Conseil  de  Compiègne,  dont  on  a  fait  tant  de 
bruit,  n'ajouta  rien  aux  décisions  ni  à  la  discussion  du  3  avril. 
Les  esprits  étaient  trop  tendus,  les  animosités  trop  vives  pour 
que  la  controverse  y  fût  sereine.  Le  général  Nivelle  fit  res- 
sortir les  dangers  de  l'attente,  l'initiative  repassant  à  l'ennemi, 
23  divisions  allemandes  en  formation  à  l'intérieur,  le  dévelop- 
pement de  la  guerre  sous-marine.  Lorsqu'on  demanda  l'avis 
du  général  Micheler,  celui-ci  se  levant  pâle  et  nerveux,  affirma  : 
«  Il  faut  attaquer,  attaquer  le  plus  vite  posible  '  ».  Cette 
déclaration  causa  une  vive  surprise.  Quand  le  général  Pétain 
eut  donné  brièvement  son  avis,  le  général  Nivelle,  portant 
la  main  à  son  dolman,  déclara  que  puisqu'il  n'était  d'accord 

1.  C'est  la  veille  que  l'ennemi  avait  tenté  sur  la  tête  de  pont  de  Sapigneu 
le  coup  de  main  heureux  dont  j'ai  parlé,  p.  12  ;  ils  avaient  montré  beaucoup  de 
mordant  et  le  général  Micheler  redoutait  de  leur  part  une  offensive  brusquée. 
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ni  avec  le  gouvernement,  ni  avec  ses  subordonnés,  il  n'avait 
plus  qu'à  remettre  sa  démission  entre  les  mains  du  Président 
de  la  République.  Celui-ci  se  récria,  comme  M.  Ribot  et  moi- 
même  :  il  ne  s'agissait  pas  de  démissionner,  mais  de  s'entendre. 
La  conclusion  fut  exactement  la  même  que  celle  du  3  avril. 
Le  Conseil  de  Compiègne  n'avait  apporté  aucune  clarté  nou- 
velle, rien  que  d'inutiles  froissements  de  susceptibilités. 

On  a  prétendu  que,  les  jours  suivants,  le  général  Nivelle 
avait  maintenu  sa  démission  et  que  le  gouvernement  avait 
dû  faire  auprès  de  lui  des  démarches  réitérées  pour  qu'il  la 
retirât.  Je  n'ai,  quant  à  moi,  jamais  entendu  parler  de  la 
démission  du  général  en  chef  après  le  6  avril. 

Alors  que  se  tenait  le  Conseil  de  guerre  de  Compiègne,  le 
canon  retentissait  déjà  devant  la  côte  de  Vimy;  la  prépa- 
ration britannique  commençait.  Les  dés  étaient  jetés.  La 
jeune  école  de  Verdun,  la  méthode  de  Vaux-Douaumont,  le 
nouveau  règlement  de  décembre  1916  allaient  subir  ensemble 
la  suprême  épreuve. 

PAUL     PAINLEVÉ 

(A  suivre.) 
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Dans  les  tabagies  de  la  Petite  Place,  dans  les  cafés  devant 
la  Comédie,  dans  les  estaminets  de  la  rue  Ernestale,  dans 
les  cabarets  de  la  Basse  Ville,  les  badauds  se  pressaient  comme 
le  dimanche,  afin  de  vider  une  chope  mousseuse,  en  aspirant 
quelques  bouffées  avec  les  amis  pansus  et  sardoniques  venus 
pour  voir  la  pompe  des  obsèques.  On  se  communiquait  les 
nouvelles  des  journaux.  Des  archers  de  village  travestis  en 
francs-tireurs  et  des  mobiles  à  l'instruction  se  promettaient 
merveille  de  Mac-Mahon  et  de  sa  marche  vers  Metz.  Sur  le 
parcours  du  cortège  funéraire,  ces  gaillards  en  blouses  à 
parements  rouges  s'étaient  entassés  devant  les  comptoirs,  le 
képi  sur  la  nuque.  Les  pompes  à  bière  fonctionnaient  aux 
bras  nus  des  servantes  qu'on  n'oubliait  pas  de  lutiner.  Des  répu- 
blicains de  la  ville,  des  bonapartistes  de  la  campagne  s'oppo- 
saient iAvenir  et  le  Courrier  du  Pas-de-Calais.  A  la  porte 
des  auberges  les  carrioles  dételées,  les  cabriolets,  les  chars 
à  bancs,  rangés  à  la  file,  étaient  escaladés  par  les  villageoises 
aux  parapluies  bleus,  aux  bas  noirs,  aux  coiffes  blanches  et 
aux  fichus  jaunes,  désireuses  de  contempler  ce  luxe  extra- 
ordinaire pour  elles.  Les  mobiles  de  Beaurains  appelaient  ceux 
de  Vimy.  Ils  se  rencontraient  en  criant  leur  joie.  Aux  fenêtres, 
les  familles  s'accoudaient,  en  dépit  de  la  coutume  jadis 
imposée   par  la  jalousie   des   Espagnols   qui   défendait  aux 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  !«'  décembre  1921. 
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femmes  l'accès  du  balcon.  Et  peu  à  peu,  les  orphéonistes, 
les  archers,  réunis  en  corps  pour  la  cérémonie,  s'en  déta- 
chaient un  moment,  se  glissaient  dans  la  foule  des  specta- 
teurs. Ils  pénétraient  dans  les  tavernes  pour  une  courte 
détente,  avant  de  reprendre  leur  place  dans  la  théorie  funé- 
raire. Ceux  de  Saint-Éloy  reconnaissaient  ceux  de  Boiry- 
Becquerelle.  Les  porte-étendards  couchaient  les  hampes  sur 
leurs  épaules  et  les  faisaient,  avant  eux,  s'insinuer  dans  les 
porches,  sous  les  linteaux.  Les  sociétés  philharmoniques  et 
les  fanfares  des  bourgs  introduisaient  leurs  timbales  et  leurs 
trombones  dans  les  hôtelleries  familières  aux  gens  de  leurs 
quartiers  ou  de  leurs  villages,  ne  fût-ce  que  pour  obtenir  là, 
de  leurs  femmes  retrouvées,  un  mouchoir  propre,  ou  allumer, 
avec  leurs  frères,  une  cigarette.  «  Hé  tondis,  tondis  qu'e 
ch'rencontre!  »  se  criaient  les  amis  en  se  joignant,  partis  de 
l'Est  et  de  l'Ouest,  de  Souciiez  comme  de  Mercatel,  de 
Givenchy  comme  d'Achicourt,  ceux  en  képi  à  bandeau  rouge, 
ceux  en  casquette  de  soie,  ceux  en  chapeau  de  paille.  Ils  se 
demandaient  d'abord  les  nouvelles  de  leurs  fils  soldats  dans 
les  armées  de  Bazaine,  de  Frossard  ou  de  Mac-Mahon.  Des 
mères  en  deuil  répondaient  par  des  larmes  le  long  des  rides. 
L'un  parlait  de  son  neveu  prisonnier,  l'autre  de  son  garçon 
déjà  manchot.  Les  plus  hardis  accusaient  les  généraux,  les 
ministres  de  Napoléon  III,  Lebœuf  et  Olivier.  Jules  et  Emile 
se  reprochaient  leurs  votes  du  plébiscite.  Ils  ricanaient  en 
rappelant  aux  mobiles  de  Beaurains  la  phrase  fameuse  : 
«  L'empire,  c'est  la  paix!  » 

—  Si  du  moins  c'avait  été  la  victoire,  comme  du  temps 
de  l'Autre!  —  s'écriait  le  vieux  Gossart. 

—  Mais  on  avait  cédé  au  Mexique,  —  remarquait  un 
vicaire,  —  dès  la  menace  des  Américains,  avant  de  céder 
sur  le  Rhin,  en  Alsace  et  en  Lorraine. 

Des  bonapartistes,  au  contraire,  citaient  Sébastopol,  Solfé- 
rino,  l'Italie  délivrée,  Pékin  conquis,  l'Exposition,  merveille 
des  merveilles.  Quoique  poussif,  leur  journaliste  s'exaltait, 
le  cigare  aux  doigts,  et  allant  de  cabaret  en  cabaret,  car  la 
convocation  des  mobiles  amenait  là  nombre  de  frères,  de 
pères,  d'oncles  accompagnant  leurs  conscrits.  Les  blonds  et 
les  rougeauds,  les  barbus,  les  flamands  de  race^  un  peu  par- 


LE     CULTE     D'ICARE  769 

tout,  s'acharnaient  le  plus  à  critiquer  le  régime.  Par  contre, 
la  plupart  des  bruns,  des  secs,  des  sévères,  attestant  ainsi 
le  legs  du  sang  espagnol,  tenaient  pour  le  souverain,  pour 
«  le  neveu  de  l'oncle  »,  pour  les  pouvoirs  établis,  pour  le 
clergé.  Et  ils  haussaient  les  épaules  en  aspirant  mieux  la 
fumée  de  leurs  pipes  noires.  Au  passage  du  cortège,  les  uns 
approuvaient  avec  ostentation  Omer  Héricourt.  Les  autres 
saluaient  le  général  de  Praxi-Blassans,  citaient  ses  exploits 
en  Afrique  et  en  Italie,  la  victoire  d'Uhde  en  Valteline;  puis 
devant  les  bannières  des  confréries,  ils  se  signaient,  tête  nue, 
tout  rasés,  quelques-uns  mettaient  le  genou  en  terre.  Jules 
et  Emile  cherchaient  partout  leurs  quatre  sœurs,  ou  du  m.oins 
leur  char  à  banc  qui  n'était  pas,  comme  d'habitude,  à  l'au- 
berge. 

Dans  la  rue  Méaulens  où  tintaient  les  maréchaleries  encore, 
où  l'on  ferrait  de  gros  chevaux  blancs,  dans  l'étroite  rue  des 
Charlottes  dont  le  couvent  sonnait  son  glas  modestement 
par  la  main  des  religieuses,  dans  la  rue  des  Trois-Visages 
où  les  dentellières  surgies  de  leurs  caves  se  signaient,  de 
maison  en  maison,  la  querelle  se  propagea.  Au  seuil  de  la 
pharmacie  Allerand,  l'avocat  des  Rouges  déclamait  bientôt, 
à  travers  sa  barbe.  Il  brandissait  V Avenir.  Il  frappait  l'air 
impérial  de  sa  crochette.  Il  saluait  une  fois  de  plus  la  silhouette 
mince  d'Omer  Héricourt,  en  le  louant  tout  haut  d'avoir  pro- 
testé contre  le  Deux-Décembre.  Il  enseignait  à  des  mobiles 
ahuris  dans  leurs  blouses  courtes  et  leurs  pantalons  à  bandes, 
que  Maximilien  Robespierre,  Le  Bon,  Fouché,  Carnot,  les 
grands  conventionnels,  avaient  joué  avec  cette  Caroline 
Cavrois,  tout  enfant  alors,  celle-ci  que  le  corbillard,  hélas! 
emmenait  quatre-vingts  ans  plus  tard  avec  ce  mont  de  fleurs, 
ces  hauts  panaches  et  ces  écussons  d'argent,  vers  la  porte 
Ronville,  vers  le  chemin  du  cimetière.  Et  Delannoy  plaignait 
la  fille  de  Maître  Héricourt  qui  eût  pu  revoir,  pour  la  troisième 
fois,  la  République  enthousiasmer  les  peuples. 

Dans  l'hôtel  ancien  desHauteclocque,  aux  fenêtres  ouvertes, 
eurs  amis,  des  officiers  de  mobiles  en  bleu-clair  très  cha- 
marrés, les  Niesbach  et  les  Malametz,  les  Hamelincourt,  bais- 
sèrent la  tête  avec  déférence  devant  le  général  de  Praxi- 
Blassans.  Ralliés  en  fait  à  l'Empire,  bien  que  sincères  légi- 

15  Décembre  1921.  4 
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timistcs,  les  uns  redoutaient  le  changement  qui  eût  ramené 
les  Rouges,  les  autres  une  métamorphose  en  faveur  du  parti 
orléaniste  bien  plus  exécré.  Seuls  les  Niesbach,  à  cause  de 
leurs  affinités  avec  la  cour  d'Autriche,  avec  la  famille  de 
Marie-Antoinette  et  de  Marie-Louise,  eussent  voulu  la  chute 
de  Napoléon  III  et  le  retour  du  comte  de  Chambord.  Mais 
ils  ne  ressentaient  que  de  la  sympathie  à  l'égard  des  Praxi- 
Blassans  qui  avaient  participé,  comme  Talleyrand,  à  la  restau- 
ration de  Louis  XVIII,  puis  boudé  Louis-Phihppe,  au  rebours 
des  Cavrois,  pour  soutenir  Napoléon  III  contre  les  orléanistes 
et  les  républicains.  D'ailleurs  le  vieux  de  Hauteclocque  avait 
combattu  au  retour  d'émigration  avec  le  colonel  et  le  maréchal 
Héricourt,  d'Austerlitz  à  Wagram,  et  à  la  Bérésina.  De  son 
fauteuil,  où  il  trônait,  plus  qu'octogénaire,  vieillard  en  barbe 
blanche,  dans  une  large  redingote  à  la  mode  impériale,  il  se 
leva  pour  s'incliner  devant  la  sœur  de  ses  compagnons 
d'armes.  Attitude  vivement  discutée  par  une  séquelle  de 
jeunes  abbés  en  observation  sur  le  trottoir,  à  la  porte  de  leur 
chanoine,  et  qui  se  compromettaient  franchement  pour 
Henri  V,  depuis  Gravelotte.  Ils  récitaient  leur  Joseph  de 
Maistre  avec  l'espoir  de  rétabhr  l'autorité  de  l'Église  sur 
l'État  comme  à  l'époque  de  Charles  X. 

Mais  les  clercs  d'avoué  haussèrent  les  épaules  à  la  fenêtre 
de  leur  étude.  L'un  d'eux,  costumé  en  franc-tireur,  avec 
une  ceinture  écarlate,  un  sabre  et  un  képi  vert,  les  excitait. 
Ils  manifestèrent  au  mieux  leur  respect  démonstratif  pour 
Omer  Héricourt  et  pour  Dieudonné  Cavrois,  tandis  que  le 
franc-tireur  critiquait  les  généraux  «  choisis  par  le  favori- 
tisme éhonté  du  régime  impérial  ». 

Ainsi,  Caroline  Cavrois  émouvait,  en  son  cercueil,  toutes 
les  passions  de  la  ville  qui,  cent  ans,  avait  partagé  celles 
des  Héricourt,  des  Cavrois,  des  Praxi-Blassans  et  de  leur 
parentage.  La  vision  d'Omer  Héricourt,  défenseur  intransi- 
geant de  la  Loi,  prophète,  au  Deux-Décembre,  des  fautes 
bonapartistes  et  des  malheurs  nationaux,  excitait  les  discus- 
sions des  politiques,  dans  les  cafés,  dans  les  tavernes,  autour 
des  tables  où  s'installaient  les  familles,  dans  les  grandes 
cuisines  d'apparat  brillant  par  tous  leurs  cuivres  fourbis, 
par  tous  leurs  bahuts  cirés,  dans  les  salles  basses  garnies 
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de  leurs  vaisseliers  flamands  et  de  leurs  horloges  en  caisse 
de  chêne,  dans  les  salles  à  manger  aux  lambris  gris,  où  lui- 
sait l'acajou  des  dressoirs  et  des  chaises  à  la  mode  du  premier 
Empire,  sous  les  gravures  représentant  «  La  Mort  d'Hippo- 
lyte  »,  «  Le  Chien  du  Régiment  ».  Partout,  en  dépliant  les 
serviettes,  on  rappelait  la  vie  de  l'orateur.  Son  père  lui- 
même,  le  dragon,  avait  tant  haï  Bonaparte  «  le  rival  »,  avant 
de  périr  dans  la  banlieue  de  Presbourg  en  y  poursuivant  les 
vaincus  de  Wagram!  «  Le  fils  était  toujours  le  prêtre  irréduc- 
tible de  la  Loi  »,  enseignaient  les  notaires  et  les  avoués  à  leurs 
enfants  qui  s'asseyaient  devant  les  assiettes.  A  cette  déesse 
de  Rome,  l'orateur  avait,  courageux,  sacrifié  sa  carrière  de 
ministre  brillamment  commencée  sous  le  règne  constitutionnel 
de  Louis-Phihppe.  Quel  beau  caractère,  vraiment!  Un  père 
comme  M.  Delamme  pouvait  offrir  en  exemple  à  ses 
deux  fils,  Charles,  Edouard,  entomologiste  et  électricien 
amateur,  cette  vie  de  probité  intellectuelle  et  de  bravoure 
civique,  pendant  qu'ils  dégustaient,  avec  l'oncle  Dubron 
invité,  une  bouteille  de  vieux  madère  après  la  soupe  verte 
à  la  crème,  en  attendant  le  brochet  de  la  Scarpe  cuit  dans 
le  vin  d'Espagne.  Le  père  reprochait  à  ses  fils  leur  existence 
d'oisifs  en  leur  versant  du  Johannisberg.  Omer  Héricourt 
était  d'une  autre  taille.  Il  le  dit  même  aux  trois  chiens 
braques,  blancs  et  roux,  attentifs  entre  les  dîneurs,  car  ces 
animaux  écoutaient  bien  sages,  avec  l'espoir  d'un  croûton 
trempé  dans  la  sauce,  d'un  os  pris  au  lièvre  de  Mercatel 
qui  rôtissait  encore  dans  le  four  et  que  dégustait  leur  triple 
odorat  par  le  moyen  de  six  narines  noires  humides,  frémis- 
santes au  bout  des  museaux  tendus.  Bien  que  le  portrait 
du  prince  de  Joinville  en  grosses  épaulettes  ornât  le  lambris 
grisâtre,  et  que  l'on  aperçût,  dans  une  autre  gravure,  le  duc 
d'Aumale  et  ses  chasseurs  sabrant  la  smalah  d'Abd-el-Kader, 
cette  belle  âme  de  légiste  latin  émouvait  les  quatre  gour- 
mands, toujours  guêtres  pour  la  chasse,  toujours  en  jaquettes 
de  nankin,  le  col  lâche,  la  cravate  mal  nouée,  pour  manger 
plus  à  l'aise  une  tourte  feuilletée  pleine  de  quenelles  aujour- 
d'hui. Contre  l'empereur,  contre  ses  folies  guerrières  de 
Sébastopol,  de  Chine  et  du  Mexique,  la  coahtioii  des  orléa- 
nistes et  des  républicains  leur  semblait  indispensable,  tandis 
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qu'ils  vidaient  dans  leurs  chopes  de  cristal  une  bière  blonde 
et  mousseuse.  L'oncle  Dubron,  de  nouveau,  pariant,  le  verre 
en  main,  des  gardes  mobiles  que,  capitaine,  il  organisait, 
rappela  le  temps  où,  ruiné  par  sa  sucrerie  grandiose,  il  avait, 
sur  le  conseil  de  l'orateur  libéral,  rejoint  le  comte  de  Paris 
en  Amérique  pour  la  guerre  de  Sécession,  avec  les  Héricourt 
de  Dunkerque,  afin  d'affranchir  les  noirs,  de  combattre  les 
Sudistes  oppresseurs.  Habile  à  couper  le  fond  de  la  tourte, 
pur  froment  d'Artois,  il  ne  ménageait  pas  ses  éloges  au 
fils  du  colonel  Héricourt,  à  «  l'enfant  d'Austerlitz  »  conçu 
là-bas,  le  lendemain  de  la  bataille.  Le  père  Delamme  avait 
bien  connu  la  mère.  A  tout  prix,  elle  avait  alors  voulu 
rattraper  en  chaise  de  poste  son  beau  dragon,  même 
au  delà  du  Danube,  sur  les  champs  de  Moravie.  Quelle  époque 
héroïque,  1805!  Mais  le  lièvre  arrivait  dans  son  plat  jaune, 
et  tout  pétillant  aux  mains  de  la  servante.  Elle  riait,  blonde, 
fière  du  mets,  de  son  parfum.  Elle  frôla  Edouard,  son  maître 
préféré.  Charles,  penché,  crispa  sa  figure  de  lord  entre  ses 
favoris  crépus,  pour  arracher  progressivement  du  goulot  le 
long  bouchon  qui,  depuis  sept  ans,  gardait  en  cave  l'élixir 
d'un  précieux  Volnay  dans  une  bouteille  oblongue,  poussié- 
reuse, doublée  par  le  dépôt  du  vin,  et  vêtue  d'honorables 
moisissures.  En  découpant  la  bête  de  Mercatel,  l'oncle  Dubron 
évoquait  la  marche  sur  Richmond,  en  Virginie,  avec  l'état- 
major  de  Mac  Clellan,  l'affabilité  du  comte  de  Paris,  l'anxiété 
de  troupes  subites,  sorties  la  veille  des  usines,  des  magasins 
et  des  ateliers,  encadrées  par  les  vainqueurs  des  Mexicains. 
Et  il  les  comparait  à  ses  gardes  mobiles  que  le  préfet  du  Nord 
rassemblait  de  même,  en  hâte,  que  lui-même,  capitaine, 
équipait.  Il  les  obligeait  à  faire  coudre  des  bandes  et  des 
parements  rouges  sur  les  pantalons  de  noces,  d'enterrement, 
sur  les  blouses  du  dimanche.  Il  faudrait  du  temps  pour  les 
transformer  en  militaires,  ces  brasseurs,  ces  meuniers,  ces 
tanneurs,  ces  laboureurs,  ces  bateliers.  Edouard  redemande 
du  lièvre.  Sa  chair  fondante  en  sauce  épaisse  donnait  de 
l'extase. 

—  Napoléon  III  avait  trop  négligé  l'instruction  des  réserves, 
—  s'écria  cependant  le  père  Delamme,  —  et  cela,  c'était 
son  devoir  d'empereur  instruit  par  les  difficultés  de  Sébas- 
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topol,  de  Solférino,  du  Mexique;  quand  on  est  empereur 
d'un  pays  qui  produit  à  la  fois  la  liqueur  parfaite  du  Volnay, 
la  succulence  des  endives  bouillies  dans  le  jus  de  volaille. 

L'oncle  eût  voulu  qu'Edouard  acceptât  une  lieutenance 
dans  la  compagnie  en  formation.  Le  père  contrecarrait. 
Edouard  et  Charles  jugeaient  d'ailleurs  la  guerre  absurde. 
Ils  citaient  telles  phrases  de  Jules  Favre  sur  la  folie  de  ces 
égorgements.  Dubron  s'indigna  devant  la  tarte  aux  fram- 
boises. L'ennemi  envahissait  le  sol  national.  Blanqui  lui- 
même  revenait  de  Bruxelles  pour  organiser  le  peuple  comme 
celui  de  1792.  Oui.  On  disait  que,  dans  la  gare  d'Arras,  il 
s'arrêterait  cette  nuit  pour  causer  avec  Delannoy  et  Topino, 
l'expert  de  la  Loge,  peut-être  avec  Omer  Hèricourt.  Ne  se 
connaissaient-ils  pas  depuis  1830?  N'avaient-ils  pas  ensemble 
dressé  les  barricades  contre  les  Suisses  de  Charles  X? 

La  servante  apportait  la  cafetière  d'argent,  les  tasses 
claires,  parmi  la  fumée  des  cigares,  puis  annonça  la  visite  de 
«  chès  frères  Camus  ».  Le  père,  l'oncle,  les  fds  se  levèrent  en 
tumulte,  la  serviette  au  poing,  le  rire  aux  yeux.  Ils  appelèrent 
ensemble,  par  leurs  rires  de  buveurs  un  peu  gris,  les  deux 
cousins  de  Bellevue.  Comment  allaient  leurs  sœurs,  la  bras- 
serie, le  cheval  blanc,  les  dindons,  la  cuisinière?  Y  avait-il 
beaucoup  de  perdreaux  sur  Beaurains?  Et  sur  Boiry?  Les 
deux  blonds  riaient  en  répondant,  dépeignés  par  la  sueur 
et  les  képis  trop  étroits.  Pour  eux,  la  servante  épanouie 
remplissait  les  verres  à  Volnay.  Elle  rapporta  le  reste  de  la 
tarte.  Elle  leur  donna  des  serviettes.  Ils  s'assirent,  plaisan- 
tèrent, gros  et  blonds,  avec  des  moustaches  tombantes,  sur 
leurs  joies.  Mais  quand  ils  eurent  humé  leur  tasse  de  moka, 
ils  annoncèrent  que  les  fusils  arrivés  à  l'adresse  des  mobiles 
de  Beaurains  étaient  de  vieux  modèles  à  tabatière.  La  com- 
pagnie de  Souciiez  avait  reçu  pis  encore,  des  fusils  à  piston. 
Le  capitaine  d'armes  devrait  bien  réclamer  à  l'état-major  de 
Lille.  «  Chès  fieux  y  n'sont  mie  contents!  »  L'oncle  Dubron 
devint  grave.  Sans  mot  dire,  il  fut  endosser  sa  tunique  à  trois 
reflets  d'or  et  coiffer  son  képi. 

Dehors,  le  glas  redoublait.  Il  domina  la  danse  lente  du 
carillon  qui  s'acheva.  Le  gros  bourdon  de  Saint-Vaast  con- 
tinua seul  d'apprendre  à  la  ville  que  le  cortège  funèbre  de 


774  LA     REVUE     DE     PARIS 

Caroline  Cavrois  s'allongeait  dans  la  lumière  d'août.  Il 
convenait  de  s'y  joindre.  Le  père  Delamme  et  ses  fils  endos- 
sèrent des  redingotes  toutes  prêtes,  se  firent  apporter  leurs 
gibus.  Tous  gagnèrent  la  Petite  Place.  Ils  se  glissèrent  sous 
les  arcades  encombrées.  Aux  fenêtres  se  penchaient  mille 
curieuses  déférentes.  Sous  les  faîtes  à  volutes  blanches,  les 
domestiques  aussi  se  signaient  pour  Caroline  Cavrois.  On 
traversa  la  Grand'Place  presque  vide,  plus  solennelle,  regar- 
dant néanmoins  de  toutes  ses  façades  historiques,  de  toutes 
ses  croisées  anciennes  où  les  familles  des  courtiers  en  grains 
paraissaient.  La  foule  murmurante  continua  d'aller  derrière 
le  char  funèbre,  entre  les  champs  de  tulipes  mauves  que  sont 
les  œillettes  à  leur  maturité,  et  les  champs  de  blé  roux  qu'en- 
tame la  faux  des  moissonneurs,  vers  le  cimetière  de  sable, 
de  saules,  d'ifs  et  de  lourdes  dalles. 

Comme  on  approchait  de  son  portique  où  déjà  tintait  la 
cloche  à  coups  lents  et  lourds,  on  entendit  derrière  une  fan- 
fare de  clairons.  Par  ce  même  chemin,  le  bataillon  des  mobiles, 
qui  s'entraînait  à  la  marche  sur  la  grande  route,  s'engagea 
dans  la  campagne  pour  se  déployer  ou  s'exercer  aux  manœu- 
vres de  combat.  Le  commandant,  à  la  vue  du  cortège,  fit  taire 
les  clairons  et  rectifier  les  files.  On  n'entendit  plus  que  le 
rythme  lourd  de  huit  cents  garçons  battant  le  sol  ensemble 
d'un  même  pas.  Bientôt  ils  rejoignirent  les  deuillants.  Paral- 
lèles, les  deux  colonnes  humaines  se  coudoyèrent.  Le  com- 
mandant fit  porter  les  armes  quand  la  clique  parvint  à  hau- 
teur du  général  de  Praxi-Blassans,  de  Dieudonné,  de  Caroline 
Cavrois.  Et,  en  dépit  du  silence  obligatoire,  les  parents,  les 
amis  dans  le  cortège  funéraire  reconnaissaient  leurs  fils, 
neveux  et  cousins  en  sueur  sous  le  képi,  sous  le  poids  du  sac 
et  de  la  toile  à  tente.  Les  amateurs  de  livres  saluèrent  les 
petits-fils  du  libraire  Topino  qui  avait  combattu  parmi  les 
aérostiers  de  Juste-Emile  Héricourt  à  Valmy  et  à  Fleurus. 
Leur  descendance  à  présent,  celle  de  toute  la  cité  jadis  émue 
par  les  Robespierre  et  les  Carnot,  s'apprêtait  pour  de  mômes 
luttes  contre  le  roi  de  Prusse  et  ses  reîtres,  encore.  Au  lieu 
du  bicorne  et  du  plumet  rouge,  de  l'habit  bleu  et  des  hautes 
guêtres  noires,  revêtant  les  courages  de  1792,  les  petits-fils 
portaient  ce  minuscule  képi  sur  l'oreille,  ces  blouses  à  pare- 
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ments  écarlates,  ces  guêtres  de  toile  bise;  mais  c'étaient  les 
mêmes  idées,  les  mêmes  sentiments,  et  sans  doute  les  mêmes 
vaillances  qui  s'en  allaient  vers  les  victoires  nécessaires  au 
destin  de  la  France.  Et,  chose  excellente,  la  Nation  n'était 
plus  divisée  par  l'émigration.  On  pouvait,  au  passage,  s'in- 
cliner devant  le  commandant  de  Malametz,  que   voici  sec 
avec  ses  hautes  bottes  jaunes,  le  capitaine  de  Niesbach,  que 
voilà  colossal  et  grave  sous  les  galons  d'or,  le  capitaine  de 
Hauteclocque,  épais  et  roux  sur  son  cheval  gris,  le  sabre  au 
poing.  Ils  n'étaient  point  de  Coblentz  comme  leurs  ancêtres, 
ou  dans  l'avant-garde  du  roi  de  Prusse.  Ils  marchaient  loyale- 
ment pour  l'honneur  du  drapeau  tricolore,  avec  ce  Joseph 
Druon,  le  neveu  de  l'architecte,  ce  Boniface  Bécourt,  le  jeune 
hercule  portefaix  de  la  Grand'Place,  le  fils  Wartelle  si  rou- 
geaud, et  ses  brasseurs,  le  petit  sergent  Minart  et  les  cou- 
vreurs de  son  oncle,  le  svelte  fourrier  Taffîn  et  les  mécaniciens- 
ajusteurs  de  son  grand'père,  le  gros  propriétaire  Delebecq, 
le  fruitier  Gossart,  trop  voyou,  le  clerc  d'avoué  Camus,  si 
coquet,  les  bouchers  gouailleurs  de  la  maison  Pamart,  les 
lourdauds  maçons  de  Jules  Delattre,  le  spirituel  télégraphiste 
Briois,  l'ingénieur  de  la  sucrerie,  le  sévère  lieutenant  Bour- 
drez,  le  capitaine  procureur  Dekoninck,  l'archiviste,  l'adju- 
dant major  de  Cardevacque,  le  riche  adjudant  Cattaert,  de 
la  Trésorerie  générale,   l'électricien  loustic   Flament  et  ses 
compagnons  les  manieurs  de  foudre.  Ensemble,  légitimistes, 
orléanistes,  rouges  et  bonapartistes  défilaient,  unis,  dans  l'ar- 
mature du  bataillon,  avec  les  propriétaires  terriens  des  deux 
cantons,  les  cultivateurs  des  blés,  de  la  betterave,  de  l'avoine 
et  du  scourgeon,  les  fils  Delœuvacque,  ces  géants  qui  ont  la 
Sucrerie  de  Souchez,  les  de  Laderrière,  friands  et  railleurs, 
qui  possèdent  trois  cents  mesures  à  Mercatel,  les  Demonchaux 
qui  font  l'élevage  des  bovins  à  Monchy-le-Preux,  les  Flahaut, 
mineurs  de  Lens,  Ferdinand  Hacot  de  la  Banque  d'Artois, 
les  maraîchers  cossus  de  Saint-Laurent,  les  Payens  ivrognes  et 
toqués  de  Boiry-Becquerelle,   qui   possèdent  un  pigeonnier 
pareil  à  un  donjon,  le  Gheerbrandt  des  moulins  à  vapeur,  le 
Boyenval  qui  fabrique  avec  les  pieds  des  bœufs  l'huile  à 
graisser  les  machines,  les  fils  blonds  du  quincailleur  Fardel, 
celui,  le  flandrin,  du  docteur  Ledieu,  la  science  et  le  commerce 
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d'Arras,  l'agriculture  et  l'industrie  du  Pas-de-Calais,  tout 
cela  dont  Caroline  Cavrois  et  les  Héricourt  avaient  développé 
pendant  un  siècle  l'opulence,  en  donnant  l'exemple  du  travail 
créateur. 

Défilant  à  côté  de  la  morte,  les  mobiles  regardaient. 
Sous  ce  suprême  habit  de  fleurs  rares,  sous  ce  poêle  à  galons 
d'argent,  sous  ces  panaches  de  plumes  blanches,  ils  cherchaient 
à  deviner  encore  la  silhouette  massive  de  la  fondatrice  que 
tiraient  les  quatre  chevaux  en  cagoules  noires.  Nul  de  ces 
soldats  n'ignorait  depuis  son  enfance  les  mérites  de  la  défunte, 
ni  sa  féconde  influence.  La  plupart  savaient  que  le  bien  de 
leurs  parents  avait  été,  une  époque  ou  l'autre,  compris  dans 
l'activité  de  la  famille  Héricourt,  défendu  par  ses  guerriers, 
administré  par  ses  fonctionnaires,  enrichi  par  ses  navigateurs 
et  ses  banquiers.  Maintenant  c'était  sa  mémoire  qu'ils  allaient 
défendre  autant  que  leurs  terres,  leurs  fabriques,  leurs  mines, 
leurs  négoces,  leurs  salaires,  leurs  appointements  et  leurs 
rentes.  C'était  l'effort  du  siècle,  de  son  intelligence,  qu'ils 
contemplaient  dans  ce  carrosse  majestueux  accueilli  par  le 
glas  du  cimetière,  loué  solennellement  par  les  oraisons  des 
chantres,  vénéré  par  les  postures  de  l'assistance.  Le  cortège 
s'arrêtait  à  l'approche  du  portique  où,  sculptés  dans  la  pierre 
du  linteau,  la  faux  et  le  sablier,  le  phénix,  indiquaient  l'œuvre 
du  temps  qui  tue,  qui  ressuscite  éternellement  les  forces  des 
mondes. 

La  foule  sombre  cessa  peu  à  peu  de  se  mouvoir  sur  le  gravier 
du  chemin.  Elle  piétina,  puis*  s'immobilisa  toute.  Chauves 
ou  bien  coiffées,  toutes  les  têtes  se  découvrirent,  les  ombrelles 
se  replièrent.  Un  latin  fut  psalmodié  par  les  voix  des  prêtres. 
Caroline  Cavrois  entra  par  ce  porche  dans  l'éternité  de  la 
terre  et  de  ses  métamorphoses  tandis  que  les  compagnies  du 
bataillon,  à  droite  et  à  gauche  du  cimetière,  divergeaient,  se 
déployaient  dans  la  plaine,  entre  les  étendues  violettes  de 
betteraves,  sur  l'espace  blond  des  champs  moissonnés. 

A  se  diviser  par  sections  de  tirailleurs,  à  s'allonger  par  les 
flancs,  à  fouler  la  terre  des  avoines,  des  scourgeons,  des 
œillettes  et  des  froments,  ces  fils  de  cultivateurs,  de  brasseurs, 
d'industriels,  de  meuniers,  de  légistes  et  de  négociants  éva- 
luèrent mieux  la  richesse  de  leur  patrie  que  convoitait  l'appétit 
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des  Barbares.  Ils  l'aimèrent  plus  en  regardant  leur  vigueur 
hérissée  sur  la  campagne,  avec  la  lumière  des  baïonnettes 
en  ligne.  Les  visages  des  amantes,  des  épouses,  des  enfants, 
les  faces  des  aïeux  sourirent  aux  mémoires  des  conscrits. 
Fier  de  soi,  qui  crispait  le  poing  sur  l'acier  du  fusil  ou  sur  la 
poignée  du  sabre,  chacun  des  soldats,  des  ofïiciers,  attentif 
à  son  devoir,  marcha  vers  l'est,  comme  s'il  espérait  entrevoir 
à  l'horizon  doré,  ou  même  à  la  base  du  long  nuage,  leurs  frères, 
les  lanciers  de  Gravelotte,  les  voltigeurs  de  Rezonville,  conti- 
nuant la  tâche  des  anciens  Héricourt  et  chassant  hors  de  la 
Lorraine  les  cavaliers  de  la  Prusse  avec  les  fantassins  de  la 
Bavière. 

Ils  allaient  se  souvenant.  Suggéré  par  la  mort  de  Caroline, 
le  passé  de  l'Artois  vivait  en  leurs  âmes.  Au  trot  de  son 
cheval,  le  commandant  Hauteclocque  évoquait  les  récits 
épiques  de  son  vieux  père  qui,  de  Friedland  à  Tilsitt,  avait 
tant  chevauché  avec  les  dragons  de  Bernard  Héricourt. 
Regardant  ses  trois  compagnies  évoluer,  prescrivant  du  geste 
et  de  la  voix  leurs  hâtes  ou  leurs  prudences,  il  songeait 
à  des  escadrons  en  habits  verts  et  en  culottes  de  peau,  cas- 
qués de  cuivre  étincelant,  derrière  ces  capitaines  du  pays, 
les  Corbehem,  les  Flahaut,  les  Lyrisse,  buvant  la  gloire  avec 
l'eau  du  Danube  après  les  chocs  sous  Ulm  contre  les  chevau- 
légers  de  l'Autriche.  Aimard  de  Hauteclocque  se  souhaitait, 
ivre  d'espoir,  une  pareille  chance.  Un  petit-neveu  de  Corbe- 
hem faisait  le  serre-file  à  la  gauche  de  la  Troisième.  Gros, 
mais  coléreux  autant  que  son  ancêtre,  il  harcelait  les  plus 
rustauds  de  ses  mobiles  trop  lents  à  faire  demi-tour  avec  le 
rang.  Un  Flahaut  persistait  aussi.  Zingueur  et  musicien  dans 
le  civil,  il  ordonnait  là-bas  aux  clairons  leurs  sonneries 
diverses.  La  troupe  s'habituait  à  comprendre  leur  significa- 
tion, à  se  rassembler,  à  former  le  carré,  à  commencer,  à  cesser 
le  feu,  à  s'allonger  en  lignes  de  tirailleurs. 

Dociles,  ces  gros  garçons  de  l'Artois  et  de  la  Flandre 
s'évertuaient  à  bien  faire.  A  demi-voix,  ils  narguaient  le 
maladroit,  le  retardataire,  l'ahuri.  Leur  coutume  de  railler 
sans  trêve  les  compagnons  de  taverne  se  plaisait  au  jeu 
martial,  à  cette  recherche  de  promptitude  si  difficile  pour  les 
endormis,  pour  les  <'  pleins-de-bière  ).  Ceux-ci  grognaient  un 
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peu.  Ils  pestaient  contre  «  Badingue  ».  N'avait-il  pas  choisi 
des  généraux  incapables  de  battre  tout  de  suite  les  Prussiens, 
d'en  finir  vite,  ce  qui  eût  exempté  de  ces  fatigues,  de  ces 
turbulences,  des  périls  possibles,  ceux  qui  avaient  naguère 
payé  leur  remplaçant  fort  cher  ou  pris  un  bon  numéro  dans 
Turne  du  canton? Tous  en  voulaient  à  l'empereur,  à  Lebœuf, 
à  Bazaine,  au  ministre  Olivier,  si  souvent  critiqués  par  Jules 
Favre,  Gambetta,  Rochefort,  dont  ils  aimaient  les  diatribes. 
Et  considérant  le  nom  de  Badinguet  comme  la  pire  injure 
pouvant  llétrir  un  militaire  fanfaron,  les  brasseurs  de  War- 
telle,  les  maraîchers  de  Saint-Laurent  murmuraient  ce  mot 
à  l'adresse  du  gros  sergent  Corbehem,  du  fourrier  TafTin,  de 
l'adjudant  Cattaert,  plus  acharnés  pour  obtenir  de  leurs 
hommes  un  ensemble  et  une  rapidité  de  manœuvres  très 
pénibles. 

Quel  que  fût  l'entrain  des  meilleurs,  quelle  que  fût  leur 
herté  d'être  soudain  les  héros  de  la  nation,  avec  le  poids  du 
sac  vide  sur  le  dos,  une  cartouchière  en  forme  d'enveloppe  au 
ceinturon,  un  fusil  à  tabatière  sur  l'épaule,  un  fourreau 
contre  la  jambe,  ils  pensaient  que  ni  Thiers  ni  les  républicains 
n'eussent  déclaré  la  guerre,  après  la  renonciation  du  Hohen- 
zollern  au  trône  d'Espagne.  C'était  même  le  sentiment  de 
la  Banque  d'Artois  qui  redoutait  la  baisse,  à  quoi  pensait 
Hacot.  Néanmoins,  il  proférait  des  ordres  et  des  réprimandes 
de  sous-lieutenant.  Il  houspillait  les  cultivateurs,  les  tanneurs, 
les  brasseurs  de  sa  section,  le  télégraphiste  Briois,  trop  spiri- 
tuel dans  le  rang,  le  jeune  Boyenval  qui  se  croyait  las  déjà, 
l'imprimeur  Froissard,  apôLre  de  l'Internationale,  qui  souvent 
affectait  le  dégoût  de  sa  tâche  militaire  et  grommelait  des 
insolences  à  l'égard  des  sabreurs  et  des  porte-galons.  Il 
exaspéra  les  autres  qui  craignirent  de  partager  sa  punition. 
Ses  voisins  de  rang  l'invitaient  à  se  taire.  Les  caporaux  le 
menaçaient  de  consigne.  On  injuria  sa  personne  mal  barbue, 
brèche-dents,  son  dos  en  voûte,  même  sa  femme  trop  connue 
pour  le  scandale  d'une  fugue  à  Lille  avec  un  ténor  de  tournée, 
après  la  représentation  du  Premier  Jour  de  Bonheur.  Ce 
qui  lit  rire,  chacun  sachant  sa  mère,  son  épouse,  très  sages 
au  foyer,  devant  les  bonnes  filles  qui  fourbissent  les  chau- 
drons,  comptent   les   œufs   chauds   au   poulailler,   fauchent 
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les  dernières  gerbes  de  la  moisson,  étendent  la  lessive,  ou 
bien  enseignent  l'abécédaire  et  l'histoire  sainte  aux  enfants; 
cela,  sous  les  solives  brunies  de  leurs  fermes,  dans  leurs 
champs,  dans  leurs  cuisines  aux  bahuts  monumentaux,  aux 
vaisseliers  de  chêne  bien  cirés,  aux  vaisselles  peintes,  aux 
cuivres  resplendissants.  Elles  apparaissaient,  toutes  ces 
femmes  et  ces  choses,  aux  Payens  jovials  de  Boiry,  comme  aux 
Demonchaux  sévères  de  Monchy-le-Preux,  comme  aux  Cor- 
behem  irritables  de  Vimy. 

La  bière  fraîche  qui  mousse  et  déborde  la  chope,  qu'ils 
la  souhaitaient  tous,  les  Gossart  et  les  AVartelle,  en  chargeant 
à  la  baïonnette  l'illusion  de  l'ennemi!  Le  café  au  genièvre, 
qui  bout  encore  dans  le  verre  où  Céline  verse  la  cassonnade, 
comme  ils  y  pensaient,  brasseurs,  tanneurs  et  mineurs  appre- 
nant à  tirer,  un  genou  en  terre!  Le  bourgogne  et  ses  reflets 
fauves  dans  un  très  pur  cristal,  après  le  goût  d'une  dinde 
farcie,  quel  délice  c'était  pour  la  gourmandise  de  Cattaert, 
pour  celle  de  Gheerbrandt  faisant  prendre  à  leurs  hommes 
le  pas  gymnastique  !  Le  pâté  de  pigeons  dans  sa  gelée,  ce  timide 
Ledieu,  cet  orgueilleux  Druon  l'espéraient  pour  le  soir,  après 
la  manœuvre,  au  miheu  des  faïences  et  des  bouteilles  habillées 
de  moisissures  héraldiques.  Les  grasses  servantes  qu'on 
embrasse,  chaudes  et  rebelles,  dans  les  couloirs,  qu'on  tripote, 
rieuses  et  dépoitraillées,  à  la  cave,  qu'on  étreint,  fougueuses 
et  haletantes,  à  demi  nues,  au  fond  des  alcôves,  sur  le  lit 
qu'elles  bordaient,  comme  ils  les  désiraient  à  cette  heure,  les 
jeunes  sous-lieutenant  fatigués  par  les  maladresses  de  la 
section,  époumonnés  par  leurs  cris  et  leurs  ordres,  vexés  par 
les  remontrances  que  le  capitaine  leur  avait  à  l'écart  murmu- 
rées! 

Ces  tendres  femmes,  ces  aspects  de  la  maison,  ces  mets 
succulents  de  la  province,  ces  breuvages  délicieux,  ces  plaisirs 
sensuels  de  la  Flandre,  ne  faudrait-il  pas  les  abandonner 
tout  à  l'heure  pour  chasser  de  France  les  Prussiens  attirés 
par  l'imprudence  des  Tuileries?  L'obstination  de  l'impéra- 
trice et  de  ses  familiers,  l'ignorance  des  ministres,  la  jactance 
de  Gramont,  la  folle  assurance  de  Lebœuf  enlevaient  à  tous 
la  sécurité  de  leurs  joies.  A  ces  vies  plantureuses,  à  ces  affec- 
tions sûres,  à  ces  amours  faciles,  fallait-il  dire  adieu  pour  aller 
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mourir,  la  poitrine  sanglante,  dans  un  village  en  flammes, 
ainsi  que  les  cuirassiers  de  Reischofïen  oulesturcosdeWissem- 
bourg?  D'avoir  tant  couru  en  ligne,  sous  le  sac  et  la  toile  à 
tente,  les  maçons  du  père  Delattre  regrettaient  leurs  tavernes 
et  leurs  pipes  copieusement  bourrées,  une  femme  douce, 
mamelue  et  lascive,  ses  chansons  dans  leur  chambrette  et  les 
gros  baisers  de  leurs  «  p'tiots  )>,  la  messe  du  dimanche  et  le 
jeu  de  boules  après  vêpres.  L'Empereur  n'avait  donc  pas  su 
leur  garder  tout  ça?  Ni  les  tanneurs  ni  les  brasseurs  n'osaient 
lui  en  vouloir,  puisqu'ils  avaient  voté  pour  lui,  pour  le  sou- 
venir glorieux  de  Sébastopol  et  de  Solférino.  Cependant  ils 
ne  comprenaient  pas  que  l'esprit  d'un  Napoléon  pût  se  trouver 
inégal  aux  événements  de  cette  guerre  déclarée  par  lui- 
même  à  la  Prusse.  Ils  riaient  moins  aux  taquineries  du  caporal 
Briois,  implacable  à  l'égard  du  grand  commis  qui  trébuchait 
sans  cesse,  du  laboureur  qui  confondait  la  droite  et  la  gauche, 
du  coiffeur  qui  ne  savait  pas  manier  la  tabatière  du  fusil, 
à  l'égard  du  vannier  trop  petit,  courbé  sous  le  sac  et  la  mar- 
mite de  campement,  à  l'égard  du  bouvier  taciturne,  soucieux 
de  bien  faire.  Le  télégraphiste  finit  par  craindre  la  sévérité 
de  l'adjudant,  et  il  se  contenta  de  songer  au  plaisir  de  Maria, 
sa  jolie  dentellière,  quand  il  lui  décrirait  les  ridicules  de  ses 
compagnons.  Elle  aimait  tant  rire  aux  éclats,  le  soir,  pendant 
leur  promenade  voluptueuse  sur  les  remparts  d'Arras.  Les 
malices  de  leur  passion  nouaient  leurs  êtres  en  fièvre  sur  le  banc, 
alors,  dans  les  étreintes  actives  et  silencieuses.  Pour  le  risque 
de  périr  ou  de  triompher,  faut-il  donc  abandonner  ces  chères 
délices  que  promet  le  carillon  joyeux  des  heures  au  sommet 
du  beffroi?  Et  la  grâce  de  danser  élégamment,  comme  lui, 
aux  bals  champêtres,  avec  tant  de  jeunes  filles  d'abord  senti- 
mentales, puis  timides  contre  les  tentatives,  enfin  chaleu- 
reuses, au  retour  par  les  sentes  des  bosquets.  Et  le  succès  de 
plaisanteries  alertes  à  l'estaminet,  devant  les  joueurs  de  bil- 
lard épanouis  en  rires  dans  la  fumée  de  leurs  pipes,  la  chope 
au  poing.  Et  l'amusement  de  manier  la  foudre,  de  transmettre 
les  dépêches  par  l'appareil,  si  vite  qu'aucun  autre  employé 
ne  vous  égale,  ni  le  pustuleux  Vanherdryck,  ni  l'adipeux  Abel. 
Et  les  bons  sommes  dans  la  chambre  ouverte  à  l'odeur  des 
arbres,  des  herbes,  aux  premières  lueurs  de  l'aubp,  aux  pre- 
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miers  trilles  des  passereaux.  Et  la  vanité  de  se  savoir  un  jeune 
homme  séduisant.  Et  la  saveur  du  bon  grenache  ou  du  vieux 
malaga,  le  dimanche  au  café  Saupeur,  la  légère  griserie  qui 
vous  rend  bavard,  gai,  hardi,  presque  bondissant.  Se  pouvait-il 
que  la  mort  effaçât  brusquement  toute  cette  existence! 
Non,  la  victoire  ennoblira  les  heures.  La  croix  d'honneur 
s'étalera  sur  la  poitrine.  Ramasser  le  drapeau  tombé  des 
mains  faibles,  l'emporter  au  centre  de  la  bataille,  le  planter 
sur  la  barricade  ennemie  dans  le  village,  et  l'y  maintenir 
comme  le  lion  du  beffroi,  dans  les  airs,  comme  le  Lion 
d'Arrasî  Voilà  ce  qui  va  compléter  le  poème  de  la  vie. 
D'autres  surent  y  réussir.  Tant  d'images  le  montrent.  Ernest 
Briois  veut  devenir  autant  que  ces  zouaves,  que  ces  chas- 
seurs illustres.  Et  il  allonge  le  pas.  Il  met  promptement  le 
genou  en  terre.  Il  vise  droit.  Il  se  relève  d'un  coup.  II  excite 
son  escouade.  Il  lui  fredonne  «  As-tu  vu  la  casquette,  la 
casquette?  »  Il  l'entraîne.  Il  la  modère.  Il  sera  tout  à 
l'heure  sergent,  bientôt  lieutenant,  capitaine.  Éprise  de  son 
héroïsme,  la  jolie  mademoiselle  de  Cardenvacque  l'épousera. 
Il  aura  ses  chevaux,  ses  voitures,  ses  chasses.  «  As-tu  vu 
la  casquette,  la  casquette?  » 

—  Briois!   Gardez  l'alignement,  sacrebleu! 

C'est  la  voix  du  comte  de  Malametz  qui  a  surgi  sur 
le  tertre,  les  bottes  molles,  la  canne  à  la  main,  les  favoris 
au  vent,  et  qui  pesta  contre  le  flottement  de  la  ligne, 
avec  l'autorité  d'un  ancien  ofTicier  aux  guides  de  la  garde 
impériale. 

—  Ils  ne  sauront  jamais  manœuvrer,  ces  croquants-là  ! 
—  grommelle  le  comte.  —  Dire  qu'en  six  semaines  il  faut 
les  métamorphoser  tous  en  héros.  Rendez-moi,  grand  Dieu, 
prochainement  après  la  victoire  et  l'abaissement  de  la  maison 
de  Bavière,  rendez-moi  notre  hiver  de  Paris,  les  couplets 
d'Hortense  Schneider,  nos  soupers  du  Café  Anglais,  les  bals 
chez  la  princesse  de  Metternich,  notre  partie  de  bouillotte 
au  Jockey,  un  bon  roman  d'Octave  Feuillet,  les  sermons  du 
Père  Lacordaire  et  nos  visites  dans  les  loges  de  l'Opéra  près 
de  nos  belles  amies,  de  leurs  boucles  dorées,  de  leurs  épaules 
tombantes,  de  leurs  dentelles  précieuses  et  de  leurs  sourires 
fardés!   Et    nous    reviendrons   reposés    au    printemps    pour 
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entraîner  nos  meutes  et  nos  hunters,  pour  semer  nos  betteraves 
et  nos  avoines. 

—  Compagnie!...  A  droite  en  ligne!...  Pas  gymnastique! 
Marche!... 

—  Marche!   —  répète  le  lieutenant  Druon. 

Mais  il  jure  contre  ce  mauvais  départ.  Trop  de  mobiles 
sont  encore  chaussés  des  sabots  qu'ils  apportèrent  de  la 
ferme  et  que  l'intendance  tarde  à  remplacer.  Ils  trébuchent 
comme  le  bouvier  des  Demonchaux.  Voilà  ce  qui  gâte  l'en- 
semble des  mouvements.  Et  l'hercule  de  la  Grand'Place  qui 
s'arrête!  Bon!  la  ficelle  attachant  le  havresac  aux  épaules 
s'est  cassée  sur  le  trop  large  dos  du  coltineur.  Ne  touchera-t-on 
jamais  les  courroies?  Everghens  qui  a  perdu  sa  cartouchière! 
Le  ceinturon  de  chanvre  s'est  dénoué  autour  de  ce  fermier 
ventru.  Albert  Druon  appréhende  les  blâmes  de  ses  chefs. 
Ah!  ce  n'est  point  facile  de  transformer  sa  mathématique 
d'architecte  en  science  de  lieutenant,  après  douze  journées 
de  conférences  et  d'exercices  à  la  citadelle;  surtout  lorsque 
l'intendance  ne  distribue  ni  souliers,  ni  cuirs  d'équipement, 
lorsque  l'artillerie  n'envoie  que  des  fusils  à  tabatière  ou  à 
piston,  sans  même  de  cartouches,  pour  enseigner  le  tir, 
appris  par  soi-même,  en  peu  d'heures,  avec  un  chassepot,  entre 
le  maniement  d'armes  et  le  sommaire  des  règles  propres  au 
combat  d'infanterie.  Parmi  ces  butors  de  la  campagne, 
ces  malins  de  la  ville,  tant  ne  compreuHent  rien,  tant  dérobent 
leur  attention.  Les  sous-ofTiciers  ignorent  l'art  de  contraindre 
leurs  hommes  au  rythme  du  pas  général.  L'adjudant  Cattaert 
court  en  tous  sens  et  n'obtient  rien,  bien  qu'il  crie,  jure  et 
tempête,  lui  qui  d'ordinaire  affecte  le  flegme  anglais.  Le  gros 
Corbehem  s'emporte  en  vain.  Mieux  vaut  prendre  par  la 
douceur,  sans  les  vexer,  ces  riches  Payen  de  Boiry,  qui 
pâlissent  de  fureur,  ce  Boyenval  tout  blême  qui  se  désespère 
loin  de  sa  vieille  maîtresse  et  de  ses  chiens  couchants.  Et 
voici  l'adjudant  major  qui  galope  avec  son  cheval  bai,  de 
compagnie  en  compagnie,  qui  gesticule,  qui,  de  la  canne, 
décrit  dans  l'air  les  courbes  à  suivre.  Ce  pauvre  M.  de  Carden- 
vacque,  qui  dut  abandonner  sa  bibliothèque,  ses  études 
archéologiques  sur  l'Artois,  sa  femme  aux  grands  yeux  tendres, 
ses  excellents  repas,  et  enfourcher  un  cheval  de  sa  calèche, 
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pour  se  souvenir  du  temps  où  il  faisait  les  guerres  kabyles 
avec  Canrobert  et  Praxi-Blassans. 

Albert  Druon  le  plaint  comme  il  se  plaint.  On  le  payera 
trop  cher  le  plaisir  d'être  botté,  chamarré  d'or  sur  les  manches, 
de  porter  le  képi  à  la  manière  du  baron  de  Niesbach,  de 
se  cambrer  dans  la  culotte  à  bande  rouge  et  en  tunique  à 
parements,  selon  l'allure  du  commandant  de  Hauteclocque, 
d'avoir  le  ceinturon  verni  et  la  jumelle  en  sautoir  du  général 
de  Praxi-Blassans,  de  jouer  le  rôle  trop  réel  du  héros  bientôt 
érailé  par  les  balles  ou  bien  éventré  par  l'obus.  Certes,  Amélie 
vous  aime  plus  quand  elle  vous  a  vu  défiler  en  tête  de  la  com- 
pagnie, ou  parader  rue  Saint-Aubert  avec  les  autres  traîneurs 
de  sabre.  Mais  serons-nous  les  vainqueurs  ou  les  morts?  On 
a  perdu  toutes  les  parties  de  Wissembourg  à  Gravelotte, 
déjà.  Pourquoi  les  Tuileries  ont-ils  voulu  cette  guerre? 
Pourquoi,  quand  ils  savaient  depuis  Sadowa  la  force  de 
l'ennemi?  Pensait-on  renouveler  ainsi  le  prestige  de  l'Empire 
et  lui  permettre  de  refréner  plus  rigoureusement  les  émeutes 
de  Paris,  la  révolution  promise  par  la  grève  de  La  Ricamarie, 
par  cette  ouvrière  qui  vit  tuer  son  enfant  dans  ses  bras  et 
qui  jeta  le  cadavr-e  ensanglanté  à  la  face  du  capitaine  com- 
mandant le  feu? 

A  cette  heure  il  importe  de  sauver  la  France,  cet  Artois 
plantureux,  ces  fabriques,  ces  meules  énormes,  cette  ville 
ancienne  dans  l'anneau  de  briques  roses  et  de  verdure,  ses 
remparts,  ses  clochers,  son  beffroi  levant  au  ciel  ce  lion  dressé 
contre  la  hampe  de  l'orillamme  et  qui  a  dans  le  cœur  l'effigie 
du  dieu  au  bonnet  phrygien,  le  dieu  porte-lumière  de  la  légion 
romaine,  le  dieu  qui  égorge  la  bestialité  du  taureau. 

Adorer  cette  architecture  de  la  Renaissance,  ce  beffroi, 
le  plus  beau  des  Flandres,  quel  plaisir  pour  Druon!  et  aussi 
de  mener  au  combat  les  fils  nés  des  familles  qui,  depuis 
le  xv^  siècle  se  perpétuèrent  sur  ce  sol  en  fredonnant  l'air  du 
carillon,  dans  leurs  chaumières,  dans  leurs  métairies,  dans 
leurs  manufactures,  puis  en  allant  les  jours  de  fête  admirer 
l'orgueil  du  lion  debout  sur  la  couronne  de  la  tour. 

Il  est  là  dans  les  nuées  du  ciel,  pour  l'espoir  des  quatre 
com-pagnies.  Noires  et  bleues,  elles  marchent  parfaitement 
alignées,  cette  fois,  à  distance  entière.  D'abord  celle  du  solide 
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capitaine  de  Hauteclocque  recrutée  parmi  les  brasseurs  et  les 
fermiers  des  campagnes,  qu'entraîne  le  gros  lieutenant 
Wartelle,  que  presse  le  petit  sergent  Minart  trottinant 
derrière.  Puis  celle  de  l'insolent  capitaine  de  Niesbach,  de 
son  lieutenant  Camus;  précédant  les  tanneurs,  les  commis 
d'Arras,  ses  bouchers  dont  le  svelte  fourrier  Taffîn  rythme 
les  pas  en  criant  ses  «  Une...  Deux...  Une...  Deux!  ».  Ensuite 
celle  du  procureur  Dekoninck,  capitaine  majestueux  que 
suivent  les  maraîchers  de  la  banheue,  les  boutiquiers  de  la 
ville,  ses  charpentiers,  ses  couvreurs,  dociles  aux  ordres 
des  lieutenants  Delœuvacque  et  Boudrez  aussi  rogue  derrière 
son  lorgnon  que  dans  son  bureau  d'ingénieur.  Enfin  celle  du 
capitaine  Hacot  composée  en  grande  partie  de  chasseurs 
réputés,  de  propriétaires,  de  manufacturiers,  de  commer- 
çants auxquels  s'imposent  les  riches  lieutenants  Delebecq  et 
Gheerbrandt,  le  sergent-major  de  Laderrière  méticuleux  et 
persifleur.  Et  comme  leur  marche  régulière  monte  la  pente 
du  terrain,  tous  ensemble  en  atteignant  la  crête  regardent 
par-dessus  des  feuillages  encore  lointains  apparaître  le  lion 
debout  dans  le  ciel  d'Artois  et  que  le  soleil  illumine  avec  le 
piédestal  orné  de  sa  tour. 

L'architecte  de  nouveau  salue,  dans  toute  l'émotion  de 
sa  pensée,  le  chef-d'œuvre  de  la  Renaissance  flamande,  le 
signe  de  pierre  savamment  travaillé  par  les  siècles  artistes 
pour  indiquer  aux  bonnes  gens  du  pays,  aux  bourgeois, 
laboureurs,  artisans,  aux  corporations  et  aux  clergés,  lé  privi- 
lège de  la  ville  franche,  la  protection  qu'assuraient  son 
évéque,  ses  échevins,  ses  milices,  sa  basoche,  ses  juges,  ses 
avocats. 

«  Ses  avocats,  ses  Robespierre,  ses  Carnot...  )>,  murmure 
avec  admiration  le  petit-fils  de  Wartelle  qui  fut  à  Valmy,  à 
Fleurus,  dans  la  compagnie  d'aérostiers  sous  les  ordres  de 
Juste-Emile  Héricourt. 

—  Dans  ce  beflroi  Robespierre  est  monté  certainement 
un  jour,  — -  dit-il  au  sergent  Vanherdrick  dont  l'aïeul  aussi 
parut  en  ces  batailles  de  la  première  Répubhque, 

— ■  Robespierre!  Il  se  méfiait  de  Bonaparte. 

—  Il  avait  prévu  Brumaire. 

—  Waterloo. 
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—  Le  retour  des  Bourbons. 

—  Et  que  le  général  victorieux  se  substituerait  aux  repré- 
sentants du  peuple. 

—  Pour  abolir  la  République. 

—  Perdre  la  nation. 

—  Et  voici  le  second  empereur  qui  ne  semble  pas  loin  de 
nous  livrer  à  son  tour  à  d'autres  Blucher. 

—  Après  d'autres  Waterloo. 

Ainsi  parlent  les  mécaniciens,  lecteurs  de  V Avenir,  les 
rouges,  leur  fourrier  Taffîn  lui-même. 

—  L'Impératrice  se  laisse  gouverner  par  les  évêques,  — 
ajoute  le  fils  Delebecq,  —  dont  les  curés  révèlent  à  sa  mère 
les  amours  et  les  pertes  de  jeu...  Elle  nous  a  rendu  les  Italiens 
hostiles  en  exigeant  que  Rome  fût  gardée  par  nos  troupes 
contre  les  libéraux,  contre  Garibaldi,  Victor-Emmanuel 
et  Cavour.  Elle  nous  a  privés  de  l'alliance  italienne. 

—  Ahl  l'influence  des  jésuites!  —  soupire  le  sale  fruitier 
Gossart  en  remontant  d'un  coup  de  rein  le  sac  qui  lui  pèse 
au   dos. 

—  Ils  nous  conduisent  à  la  catastrophe,  —  opine  sévère- 
ment l'entrepreneur  Jules  Delattre,  sergent-major  de  la 
Deuxième. 

Et  tout  le  long  des  lignes,  en  regardant  le  beffroi  d'où 
Robespierre  conquit  l'avenir,  murmurent  les  mobiles  fatigués, 
alourdis  par  la  terre  chargeant  leurs  chaussures  et  leurs 
guêtres,  mouillés  par  la  sueur  coulant  de  leurs  fronts  au  soleil, 
vexés  par  les  menaces  de  punitions. 

Successivement  les  capitaines  enjoignent  de  faire  le  silence; 
les  lieutenants  répètent  l'ordre.  Seuls  obéissent  les  cultiva- 
teurs, dociles  à  l'autorité;  mais  ceux  de  la  ville,  hier  ouvriers, 
commis,  clercs,  marchands,  disent  à  demi-voix  : 

—  Ravise,  min  fieu,  si  ch'ti  Robespierre  y  regarde  point 
de  là-haut?...  A  ch't  heure,  il  serait  temps  qu'y  revienne  y 
vir... 

Et  le  nom  de  Robespierre  ressuscite  sur  toutes  les  lèvres, 
sous  les  moustaches  fauves  de  la  Flandre,  sous  l^s  mous- 
taches noires  de  l'Espagne,  dans  les  barbes  blondes,  sur  les 
lèvres  rasées. 

Les  mobiles  ont  regagné  la  route  montante.  Ils  marchent 
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en  colonne  de  bataillon.  La  clique  embouche  ses  clairons. 
Le  commandant  de  Malametz  surveille  en  tête  sur  son  cheval 
qui  se  dandine.  Et  les  rouges  répètent  le  nom  de  Robespierre 
presque  tout  haut  pour  taquiner  un  peu  celui  qui  les  fit  tant 
piétiner,  courir,  se  coucher,  se  relever,  s'aligner.  «  Robes- 
pierre... Robespierre.  »  Et  voici  le  télégraphiste  Briois  qui 
soudain  improvise,  sur  l'air  du  carillon,  un  couplet  allusoirc, 
comme  la  malice  de  certains  en  rime  chaque  année  pour  la 
fête  d'Arras  : 

Iro-tu  vir  à  l'fête  d'Arras 
—  Disot  Jaqline  a  ch'gros  Colo  — 
Ressusciter  ch'not'  Robespierre 
Pour  nous  fout'  Badinguet  par  terre 

Des  rires  éclataient.  Le  mineur  Flahaut  répéta  le  quatrain 
avec  Briois.  Deux  couvreurs  reprennent  ensuite.  Les  fieux 
de  Mercatel  reprirent  en  chœur  cette  interprétation  fantai- 
siste du  refrain  de  fête.  Sur  l'air  du  carillon,  en  sourdine 
d'abord,  puis  à  demi-voix,  presque  toute  la  colonne  se  mit 
à  chanter.  Cela  gagna  même  ceux  de  Monchy-le-Preux  qui  sont 
orléanistes  et  dénigrent  Napoléon  III,  comme  le  capitaine 
procureur  Dekoninck,  comme  le  neveu  du  trésorier  général 
Cattaert.  Le  capitaine  de  Niesbach  qu'on  sait  légitimiste 
feint  de  ne  rien  entendre,  enchanté  probablement  d'une 
opinion  populaire  propre  à  renverser  l'Empire  et  à  rendre 
vacant  le  trône  pour  le  comte  de  Chambord.  De  fait,  le  com- 
mandant ni  les  capitaines  n'insistent  pour  imposer  silence  à 
la  colonne.  Elle  murmure  sa  nouvelle  chanson  de  route, 
excitée  par  l'électricien  Flament  dont  la  tignasse  enlle  le 
képi,  par  ses  compagnons  télégraphistes,  farceurs  redoutés, 
séducteurs  de  servantes,  buveurs  et  joueurs  incorrigibles, 
tapageurs  de  nuit,  que  la  discipline  militaire  prive  de  leurs 
plaisirs  amoureux,  de  leurs  vacarmes, .  de  leurs  émotions  à 
l'estaminet.  Cet  entrain  déterminerait  toutes  les  escouades, 
si  la  plupart  des  villageois  ne  gardaient  le  silence  obstinément 
par  crainte  de  punitions  et  aussi  parce  que  beaucoup  votèrent 
pour  Napoléon  vainqueur  tour  à  tour  des  Russes  à  Sébastopol, 
des  Autrichiens  à  Solférino,  des  Chinois  a  Pahkao,  des  Mexi- 
cains à  La  Puebla,  en  Asie  comme  en  Amérique.  Au   reste 
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l'iilipératrice  visite  les  cholériques  dans  les  hôpitaux.  Le  petit 
prince  est  déjà  voltigeur.  Il  a  ramassé  les  balles  à  Sarrebruck. 
Trinité  familiale  fort  attendrissante;   autorité  favorable   à 
la  prospérité  manifeste  de  l'agriculture.  Jamais  la  terre  n'a 
tant  rapporté.  Jamais  on  n'eut  d'aussi  bonnes  routes  pour 
charrier  la  betterave.  Jamais  on  n'a  tant  construit  de  fermes 
ni  de  granges.  Ainsi  parlent  à  voix  basse  les  cultivateurs 
entre  eux,  les  betteraviers  de  Beaurains,  les  éleveurs  de  Boiry, 
les   maraîchers   de    Saint-Laurent,    les   métayers   de    Vimy, 
en  s'imaginant  leurs  fermes  étendues,   leurs  vergers  pleins 
de  pommes,  leurs  prés  fleuris,  leurs  cabriolets  neufs,  leurs 
bidets  rapides,  leurs  sœurs  en  fichus  de  soie,  leurs  frères  en 
blouses   neuves.   Très   souvent   ils   entendirent,    dans   leurs 
cours,    prêcher    pour    l'Empereur    les    riches  Delœuvacque 
venus    en  beaux    cavaliers   sur   leurs   bêtes    anglaises   afin 
d'acheter  les  betteraves  pour  leur  sucrerie  de  Souchez,  ou 
les  de  Laderrière,  ces  maîtres  puissants  de  Mercatel,  friands 
et  cossus,  toujours  en  costumes  de  chasseurs,  qui,  vers  le 
temps  des  élections,  promenaient  la  préfecture  dans  le  break 
à    deux    chevaux   attelés  en    poste.   Les    voilà   maintenant 
sous-officiers  les  uns  et  les  autres.  Les  frères  Delœuvacque, 
géants   et   roussâtres,   guident   la   droite   de   la   compagnie 
Dekoninck.    Les   trois   cousins   de   Laderrière,    leurs   profils 
aquilins,  leurs  maigreurs  hautes,  trottent  en  flanc  de  la  com- 
pagnie Ilauteclocque  que  de  leurs  voix  aiguës  ils  gourmandent. 
Le  caporal-fourrier  Demonchaux,  maigre,  silencieux,  attentif, 
va,  ne  dit  mot,  sous  sa  moustache  noire,  mais  du  geste  seule- 
ment il  rectifie  la  ligne  comme  il  fait  dans  ses  prairies  pour 
avertir  les  bouviers  et  leurs  chiens  de  rassembler,  de  presser 
les  troupeaux  de  ses   magnifiques  bêtes  à  cornes.  Sa    char- 
mante femme  n'est  plus  là  pour  lui  sourire  sous  sa  coiffure 
brune. 

Valets  de  ferme,  moissonneurs  et  charretiers  s'amusent 
de  voir  leurs  maîtres  aussi  dans  les  rangs,  sous  des  uniformes 
poudreux,  le  visage  en  sueur  et  les  mains  sales.  Les  Payen 
de  Boiry,  toqués,  ivrognes  l'un  et  l'autre,  Auguste,  le  grand 
rouge  à  favoris  crépus,  Henri,  le  mince  à  moustaches  en  crocs, 
ne  sont  même  ici  que  de  simples  mobiles  courbés  sous  le  sac 
et  le  poids  du  fusil,  l'aîné  entre  le  forgeron  et  le  marchand  de 
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fumiers,  le  cadet  entre  l'aiguiseur  de  faux  et  le  savetier  de 
leur  village.  Ils  ne  boivent  plus  du  vieux  cognac  à  chopes 
pleines. 

Le  Gheerbrandt  des  moulins  à  vapeur,  soldat  aussi, 
pousse  son  ventre  comme  il  peut  afin  de  ne  point  perdre  le 
rythme  du  pas  que  lui  impose  la  vitesse  de  ses  mécaniciens, 
chauffeurs  et  meuniers.  Narquois,  ils  se  le  montrent  de  l'œil. 
Ils  ne  cessent  de  redire  le  couplet  de  TafiTm  pour  agacer  le 
patron,  car  ce  légitimiste  par  mariage  n'aime  plus  la  mémoire 
de  Robespierre  que  déteste  sa  petite  femme  espagnole, 
catholique,  royaliste  et  si  passionnée. 

Désespéré  d'être  loin  d'elle,  il  va,  se  la  rappelant  diablesse 
lascive  la  nuit,  amoureuse  décente  le  jour,  dans  les  allées  du 
jardin  où  elle  entraîne  ses  falbalas  noirs.  Il  voit  la  rose  jaune 
dans  les  cheveux.  Il  voit  les  longues  boucles  d'oreilles  en  topaze 
qui  oscillent  et  mettent  de  fines  ombres  mobiles  contre  le 
brun  du  cou  nu  en  collerette  de  dentelles.  Caroline  Cavrois 
l'aimait  tant,  son  «  Andalouse  ».  Lui,  il  va  soumis  et  désespéré, 
l'esprit  même  captif  dans  ce  rythme  de  pas  militaire  qui  règle 
le  sien,  dans  cette  posture  de  soldat,  fusil  sur  l'épaule,  dans 
cette  marche  lourde  de  mille  garçons  dociles  aux  cris  des 
sergents.  Ils  passent,  entre  les  bastions  de  briques  pourpres, 
le  pont-levis  de  la  porte  sur  le  fossé.  Entre  les  piliers  de  la 
porte  monumentale  ils  traversent  les  vieux  remparts,  leurs 
épaisseurs  calculées  par  Vauban  et  que  couronne  la  force 
séculaire  des  hauts  peupliers.  Dans  la  ville,  au  milieu  de  la 
foule  accourue,  des  bouquetières,  des  deuillants  revenus, 
le  bataillon  s'engage.  Clairons  sonnants,  tambours  battants, 
il  défile  entre  les  fenêtres  aux  servantes  rubicondes,  aux 
enfants  émerveillés  par  le  cheval  du  comte  de  Malametz, 
par  celui  de  M.  de  Cardevacque,  par  leurs  épées  au  clair,  par 
les  mille  bras  gauches  qui  se  balancent  ensemble,  par  les  mille 
têtes  inclinées  sur  la  crosse  du  même  côté.  Surpris,  les  badauds 
écoutent  le  murmure  incompréhensible  de  bouches  qui  fre- 
donnent, avec  le  nom  de  Robespierre,  ce  refrain  accompagné 
par  le  carillon  de  midi  et  toutes  ses  notes  sautantes  et  mali- 
cieuses, qui  tombent  du  lion  debout  contre  la  hampe  de  l'ori- 
flamme au  miheu  de  l'azur,  tandis  que  les  derniers  glas  de  la 
cathédrale  incitent  aux  prières  encore  pour  Carohne  Cavrois, 
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se  mêlent  aux  tintements  des  angélus  annonçant  la  nativité 
de  nouveaux  espoirs  dans  le  sein  de  la  ville  plus  consciente 
de  sa  force. 


III 


Sous  le  lion  d'Arras  gardant,  au  cœur,  le  signe  de  Mithra 
et  tenant  haute  la  hampe  au  soleil  d'or  dans  le  ciel  des 
Flandres,  tant  de  fois,  le  carillon  salua,  de  sa  danse  sonore, 
la  force  de  la  nation  qui  s'en  allait,  selon  les  ordres  de  Carnot, 
selon  les  paroles  de  Robespierre,  pour  obéir  au  Comité  de 
Salut  Public,  à  la  Convention,  aux  Cinq-Cents,  aux  Consuls, 
à  l'Empereur  de  la  République,  pour  rompre  les  rangs  des 
Impériaux,  des  Prussiens,  des  Moscovites,  pour  briser  les 
couronnes,  les  sceptres  et  les  trônes. 

Juste  Héricourt  et  ses  aérostiers,  Bernard  Héricourt  et 
ses  dragons,  Augustin  Héricourt  et  ses  grenadiers  emportèrent 
l'esprit  d'Arras  au  fort  des  batailles  libératrices,  de  Jemmapes 
à  Moscou,  tandis  que  maître  Héricourt  nourrissait  avec  la 
farine  de  ses  moulins  et  les  blés  de  l'Artois,  équipait  avec  les 
cuirs  des  tanneries,  armait  avec  les  fers  des  Forges,  les  bri- 
gades qui  marchaient  de  capitale  en  capitale. 

La  danse  des  sons  allègres,  bien  des  heures,  émut  les 
Rosati,  les  buveurs,  les  dentelHères,  les  brasseurs,  les  mar- 
chands et  les  villageois  qui  levaient  alors  les  yeux  vers 
l'horloge  du  beffroi  si  noble  parmi  les  atours  de  ses  sculp- 
tures, au  moment  où  tintait  l'heure  de  nos  victoires  cassant 
les  jougs  dans  les  ItaUes,  dans  les  Allemagnes,  en  Pologne, 
proclamant  les  indépendances  des  peuples,  laurant  nos  bri- 
gades qui  suivaient  leur  Miranda,  leur  Moreau,  leur  Masséna, 
leur  Championnet,  leur  Bonaparte  jusqu'au  cœur  de  l'Espagne 
où  les  juntes  de  l'Inquisition  perdirent  le  pouvoir  d'opprimer 
les  Amériques  latines  mêmes.  La  force  de  l'Encyclopédie 
traversait  les  espaces  de  l'Atlantique. 

Que  Juste  Héricourt  pérît  dans  l'Océan  après  s'être  rem- 
barqué sur  les    bricks   des    corsaires,   que  les    Robespierre, 
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puis  Le  Bon  montassent  sur  l'échafaud  de  Thermidor,  que 
maître  Héricourt  mourût,  laissant  à  ses  filles  Caroline  Cavrois 
et  Aurélie  de  Praxi-Blassans  le  domaine  et  l'opulence  des 
Moulins,  que  son  fils  Bernard  fût  tué  devant  Presbourg  par 
un  boulet  autrichien  protégeant  les  Kaiserlicks  en  fuite  depuis 
Wagram,  c'était  peu  de  deuil,  puisque  l'essentiel  de  leur 
œuvre  survivait  par  le  monde. 

Aux  sons  joyeux  du  carillon,  les  fumeurs  des  tavernes, 
en  dépliant  les  gazettes  de  1810,  acclamèrent,  entre  les 
piliers  des  Deux  Places,  les  libéraux  du  Venezuela,  de  la 
Colombie  qui,  les  premiers,  s'affranchirent,  à  la  voix  du 
général  Miranda  débarqué  entre  les  palmes  de  Caracas,  sous 
l'uniforme  de  la  Révolution  française,  dans  lequel  dix-sept 
afts  plus  tôt,  il  avait,  en  Flandres  et  en  Belgique,  aux  côtés 
de  Juste-Emile  Héricourt,  commandé  les  troupes  de  la  Con- 
vention contre  les  valets  des  tyrans. 

Quelle  fête  ce  fut  dans  la  loge  «  Amitié  »  que  le  père  de 
Maximilien  Robespierre  y  avait,  au  milieu  du  xviii^  siècle, 
doctement  fondée! 

Solide  en  sa  carrure  d'airain,  le  lion  d'Arras,  durant  ces 
années  d'apothéose,  fut  l'orgueil  même  des  Héricourt,  l'or- 
gueil des  Moulins  et  des  Forges,  par-dessus  les  cent  églises 
et  les  quartiers  populeux,  chantant  la  force  de  leurs  idées, 
les  idées  de  Robespierre  et  de  Carnot  en  essor  autour  de  la 
planète. 

Le  carillon  sonna,  d'heure  en  heure,  pour  le  réveil  des 
enfants  conçus  dans  le  triomphe  d'Austerlitz,  d'Iéna,  de 
Wagram.  Ils  devaient  ne  rien  oublier  de  la  foi  mise  en  leur 
sang  par  leurs  pères.  A  ces  enfants  qui,  depuis  1814,  gran- 
dirent sous  le  sceptre  des  rois  ramenés  par  les  Prussiens 
de  Blucher,  par  les  esclaves  des  tyrans,  Virginie  et  Augus- 
tine,  Cécile  Héricourt,  Carohne  Cavrois,  Aurélie  de  Praxi- 
Blassans  contèrent  toute  la  grandeur  de  l'effort  latin,  celui 
de  leurs  maris,  de  leurs  frères,  de  leurs  pères.  Ainsi  «  l'enfant 
d'Austerlitz  »,  Omer  Héricourt,  Dieudonné  Cavrois,  Emile  de 
Praxi-Blassans  s'instruisirent  selon  les  paroles  de  leurs  parents, 
les  demi-soldes,  qui  furieusement  avaient  combattu  parmi  les 
dragons  de  Bernard  Héricourt.  Comme  ils  disaient  bien  leurs 
exploits!  Quels  enthousiasmes  ils  communiquaient  à  la  jeu- 
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liesse  de  1820  quand  ils  conspiraient  encore  pour  l'indépen- 
dance de  l'Espagne  libérale,  des  carbonari  napolitains,  des 
Vénézuéliens  ameutés  par  Miranda  et  Bolivar,  des  Grecs 
révoltés  contre  le  Turc,  avec  lord  Byron  et  le  colonel  Fabvierl 
A  Dieudonné,  Orner,  Emile,  à  leurs  camarades,  quand  les 
demi-soldes  avaient  parlé,  le  carillon  du  befïroi  rappelait  les 
orgueilleuses  traditions  de  la  Commune,  et  qu'Arras  avait 
su  les  défendre  contre  le  roi  d'Angleterre,  les  ducs  de  Bour- 
gogne, contre  les  rois  de  France,  contre  les  princes  espagnols, 
avant  de  mettre  les  espoirs  de  la  cité  en  Maximilien  Robes- 
pierre et  en  ses  amis,  en  ceux  qui  moururent  sur  les  champs 
de  l'Europe  pour  le  drapeau'de  la  Convention  devenu  celui 
de  l'empereur  latin  et  de  l'honneur  national. 

Les  amis  des  Héricourt  acclamèrent  le  chant  du  carillon, 
ce  jour  de  1830  où  ils  apprirent  que  Lafayette  avait,  par  la 
ruse  de  leurs  complots,  rétabli,  dans  le  soleil  de  juillet,  avec  les 
demi-soldes  d'Edme  Lyrisse,  les  carbonari  d'Omer  Héricourt, 
de  Dieudonné  Cavrois,  les  francs-maçons  d'Arras,  l'œuvre 
de  l'Assemblée  Constituante.  Et  le  soir  de  1848  où  fut  sub- 
stituée au  suffrage  unique  des  riches  la  souveraineté  des  élites 
intelhgentes  et  du  peuple  laborieux,  par  l'effort  de  Lamar- 
tine, de  Ledru-Rollin  et  d'Omer  Héricourt,  les  gens  d'Arras 
trinquèrent  au  son  des  cloches  enguirlandant  de  leur  joie 
scandée  le  beffroi  des  libertés  communales,  tandis  que  les 
colombes  s'envolaient  des  pignons,  que  les  corbeaux  s'envo- 
laient des  clochers,  que  leurs  essaims  clairs,  que  leurs  essaims 
noirs  tourbillonnaient  autour  du  lion,  debout  sur  la  couronne 
ducale  pour  lever,  dans  le  ciel,  à  la  pointe  de  la  hampe,  le 
soleil  épanoui  des  Flandres. 

Ainsi,  le  fils  puîné  d'Omer  Héricourt  méditait,  parlait 
aussi,  en  étudiant  du  haut  du  beffroi,  avec  sa  filleule  Margue- 
rite, les  essors  des  oiseaux  que  chassait  le  carillon  de  midi 
dans  le  soleil  d'août  1870,  par-dessus  la  ville  où,  là-bas, 
retentissait  une  fanfare  de  cavalerie  prête  à  la  guerre  du 
Rhin,  encore. 

Dans  la  chambre  du  sonneur,  et  penchée  par  une  lucarne 
vers  l'espace,  Marguerite  demandait  à  Raoul  Héricourt  si 
l'aérostier  de  Valmy  et  de  Fleurus,  le  père  de  la  vieille  tante 
Augustine  qui  fêtait   son   quatre-vingtième  anniversaire,  si 
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Juste-Émile  l'Américain  avait  nourri  l'espoir  cUun  appareil 
volant  comme  la  colombe,  l'aigle  ou  le  vautour  eux-mêmes, 
un  appareil  emportant  avec  lui  cette  force  de  la  vapeur  mal 
connue  des  premiers  aéronautes.  Raoul  Héricourt  le  supposait 
sans  le  savoir.  Comme  Napoléon  I^^  et  son  Institut  avaient 
nié  la  découverte  de  Fulton,  Napoléon  III,  ses  ministres  et 
ses  physiciens  officiels  niaient  autant  les  mémoires  sur  le 
plus  lourd  que  l'air,  ceux  de  Raoul  Héricourt.  Il  s'en  plaignit 
furieusement.  Marguerite  en  eût  pleuré.  Comment,  à  l'heure 
même  où  les  hasards  d'une  campagne  dangereuse  entreprise 
contre  la  Prusse,  la  Bavière  et  les  autres  états  des  Allemagnes 
exigeaient  l'emploi  du  génie  français! 

—  On  les  a  vaincus  à  Sarrebruck  déjà,  —  répondit  le  son- 
neur en  quittant  son  clavier. 

—  Sans  doute,  mais  ce  n'est  là,  mon  pauvre  ami,  qu'une 
première  rencontre  de  division  contre  garnison.  Ensuite? 
Il  y  a  leur  multitude.  Par  peur  de  Jules  Favre,  rien  n'a 
été  préparé,  ni  l'aérostation  militaire,  ni  l'artillerie,  ni  les 
gardes  mobiles  prescrites  par  le  maréchal  Niel. 

Raoul  Héricourt  se  retourna  vers  ce  Leleu,  qui  l'écoutait 
en  sa  blouse,  les  mains  jointes  pieusement,  et  fier  d'être 
pris  à  témoin  par  le  directeur  des  Forges  et  Moulins,  par 
ce  savant  qui  le  payait  cher  pour  conserver  en  vingt  cages 
là  suspendues,  pour  nourrir  et  lâcher  à  point  des  corbeaux 
ou  des  canards,  des  buses,  sujets  d'observations  méthodiques. 
L'odeur  des  plumes  et  des  graines,  occupait  l'atmosphère. 

—  On  a  bien  battu  les  Russes  à  Sébastopol  et  les  Autri- 
chiens à  Solférino!... 

—  Ca  ne  prouve  rien.  La  Prusse  est  plus  redoutable,  — 
dit  Marguerite. 

A  considérer  ce  pauvre  hère,  en  costume  de  toile  crasseux, 
et  si  blême  sous  la  chevelure  jaune,  le  chercheur  se  railla. 
Il  sourit.  Quoi?  Par  besoin  de  bavardage,  il  s'adressait  à  ce 
nigaud,  attendant  de  lui  des  répliques  ou  des  approbations. 
L'esprit  ne  suffisait  point  à  l'esprit.  Vraiment  la  folie  menace 
trop  l'intelhgence  quand  elle  se  passionne.  Quel  besoin  de 
parler  avec  celui-là!  Raoul  Héricourt  craignit,  non  pour  la 
santé  de  son  cerveau,  mais  pour  l'opinion  que  susciteraient, 
parmi  ses  détracteurs,  de  pareilles  façons.   Quelles  sottises 
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débiteraient  la  malveillance  de  la  loge  «  Amitié  »,  celle  du 
Cercle  Orphéonique  et  celle  des  principaux  actionnaires,  en 
apprenant  ces  dialogues  entre  le  directeur  des  Forges  et  ce 
Leleu,  dérisoire,  chétif,  confiné  ainsi  que  ses  parents,  dans 
sa  tour,  avec  sa  femme  malingre  et  ses  trois  enfants  tousso- 
teux?  Pourtant  ce  Leleu  se  montrait  capable  d'observations 
exactes,  très  sincères.  Brusquement  Raoul  le  lui  dit,  indigné 
contre  l'injustice  secrète  à  l'égard  de  cet  aide,  et,  aussi,  pour 
donner  à  sa  filleule  un  exemple  d'équité,  pour  qu'elle  l'admirât 
plus.  Leleu  ne  savait-il  pas  étonnamment  la  vie,  les  mœurs, 
les  forces  des  oiseaux  nichés  dans  les  vieilles  pierres  du  beffroi 
ou  dans  les  creux  des  sculptures? 

— ■  Bien  peu  de  savants  célèbres,  —  s'écria  le  chercheur, 
—  sont,  comme  vous,  Leleu,  aptes  à  considérer  le  fait  seul, 
le  fait  mathématique,  Leleu,  sans  le  déformer  selon  leurs 
ignorances  acquises,  ou  les  niaiseries  de  leur  imagination,  ou 
les  erreurs  de  leurs  théories  préalables. 

—  Pensez-vous  cela.  Monsieur? 

—  Il  me  l'a  dit  souvent,  —  confirma  madame  Marguerite 
INIalescot. 

—  Oui,  je  vous  préfère,  Leleu,  à  tous  les  barons  Thénard, 
à  tous  les  Quatrefages,  à  tous  les  Bonald.  Ni  Bufîon,  ni 
Cuvier,  pas  même  Flourens  n'auraient  compris,  au  vol  des 
oiseaux,  le  quart  de  ce  que  mon  ami  Mouillard  et  vous,  mon 
cher  Leleu,  vous,  dans  votre  beffroi,  lui  dans  les  sables  du 
Caire,  constatez  de  manière  empirique,  mais  exacte. 
Exacte!  Exacte! 

Le  blême  Leleu  sourit,  s'inclina,  pas  très  sûr  au  fond  de 
sa  supériorité  sur  ces  personnages  notoires.  Néanmoins, 
l'émotion,  peu  à  peu,  empourpra  sa  pâleur.  Ses  mains  sales 
tremblèrent.  Il  déniait  son  mérite.  A  vivre  avec  les  oiseaux 
depuis  la  tendre  enfance,  son  père  étant  là  guetteur  d'in- 
cendies, que  pouvait-il  faire  sinon  voir  corbeaux,  choucas, 
hirondelles,  martinets,  corneilles  s'envoler,  leurs  petits  s'es- 
sayer aux  départs  et  les  plus  robustes  lutter  contre  la 
bourrasque. 

—  Oui!  —  concéda  Raoul  Héricourt.  Mais  cette  série  de 
dessins  sommaires  qui  cernent  au  fusain  les  contours  des 
oiseaux  morts  ou  capturés,  fixés  sur  une  page,  mesurés  dans 
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tous  les  sens,  selon  les  principes  de  Mouillard,  au  décimètre 
et  au  compas.  C'est  du  beau  travail,  savez-vous,  Leleu.  Cette 
collection  de  croquis  avec  leurs  chifîres  m'ont  suggéré  l'essen- 
tiel de  mes  espérances,  je  l'avoue!  Si  jamais  je  réussis  à  cons- 
truire un  «  plus  lourd  que  l'air  »,  à  quoi  le  devrai-je?  Aux 
treize  cent  soixante-huit  documents  réunis  à  ceux  de  Mouil- 
lard par  votre  patience,  Leleu.  Parfaitement.  De  ceci  se 
dégage  une  évidence  de  premier  ordre,  peut-être  une  théorie 
mécanique  de  l'essor...  du  vol  planant...  du  vol  sans  batte- 
ment. Comprenez-vous  Leleu?  Il  ne  me  reste  qu'à  trouver 
un  générateur  de  la  force  au  poids  léger...  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à... 

Douloureusement  Raoul  Héricourt  éclata  de  rire,  en 
regardant  sa  filleule  troublée  par  ce  courroux,  et  qui 
souffrait  de  cette  fureur.  Le  parrain  aimait  qu'elle  s'émût 
à  son  intention.  Et  il  persévère,  sardonique.  Il  se  raillait  lui- 
même,  non  pas  qu'il  se  crût  certain  de  trouver  la  force  utile. 
Il  la  tenait  déjà;  mais  il  apercevait  son  impuissance  à  faire 
adopter  ses  vues  par  la  jalousie  des  ingénieurs  officiels.  Il 
voulait  que  Marguerite  s'apitoyât. 

—  Mon  pauvre  Leleu,  vous  ne  connaissez  pas  cette  clique 
de  fonctionnaires,  ni  l'animosité  des  politiques  au  pouvoir 
qui  combattent  en  moi  l'action  libérale  de  Louis  Blanc,  de 
Raspail,  d'Hugo,  de  Lamartine  et  de  mon  père. 

Tout  à  coup  il  rageait  furieusement  : 

—  Ah!  Marguerite,  mon  enfant,  vous  n'imaginerez  pas 
ces  blocs  d'injustices  et  de  stupidités  contre  quoi  se  brise, 
s'anéantit  la  vigueur  créatrice  du  génie  français!  Nous  serons 
vaincus  par  les  Prussiens,  Leleu,  parce  que  les  médiocres 
conduisent.  Vous  ignorez  tout!  Trahisons  des  émules!  Haine 
des  envieux!  Vengeance  des  médiocres!  Dédains  et  insultes 
des  puissants,  des  arrivés!  Leleu!  Bon  Leleu!  Et  le  pis  est 
que  je  veillis.  Je  vais  décliner,  mourir,  Marguerite,  sans 
avoir  doté  ma  patrie  du  vol  humain  que  mon  esprit  peut 
offrir  au  monde!  A  l'avenir  du  monde,  Marguerite!  Vous 
comprenez,  Leleu? 

II  se  précipita  sur  Leleu.  Il  le  prit  aux  épaules.  Il  le  secoua. 
Satanique  volontairement,  il  se  plut  à  l'épouvanter  par  ses 
cris,  ses  invectives,  ses  adjurations,  par  la  laideur  de  son 
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grand  nez,  de  sa  jambe  boiteuse,  de  sa  tignasse  grise  et  de 
ses  yeux  derrière  le  binocle. 

—  Monsieur!  Monsieur! 

—  C'est  votre  faute,  votre  faute,  oui,  Leleu,  votre  faute 
et  celle  de  Mouillard,  si  je  me  suis  obstiné  dans  cette  recherche, 
si  j'ai  passé  mes  jours,  mes  nuits  à  calculer,  sans  jouir  de  la 
vie.  Ce  sont  vos  dessins  et  vos  chiffres  qui  m'ont,  Leleu, 
condamné  à  ce  supplice,  à  cette  obsession  sans  fin,  à  cette 
lutte  sans  victoire. 

.    Il    regarda    Marguerite,    et    s'assura    qu'elle    partageait 
naïvement  toute  cette  douleur. 

—  J'aurais  pu,  depuis  dix  ans,  aimer  de  belles  filles,  savourer 
mille  repas  exquis,  admirer  des  poèmes,  voyager  de  ville 
d'art  en  ville  d'art,  avec  vous  et  votre  mari,  Marguerite, 
m'enthousiasmer  devant  les  paysages  grandioses  du  monde 
entier.  Au  lieu  de  cela,  j'ai  bêtement  peiné,  peiné,  peiné... 
à  mourir.  Et  pour  rien,  Marguerite!  Pour  rien,  Leleu!  Vous 
entendez,  pour* rien!  Et  c'est  votre  faute,  à  Mouillard  et  à 
vous,  veilleur  inspiré  d'Arras!  sonneur  de  l'avenir! 

Marguerite  se  réfugiait  en  un  coin,  tant  son  parrain  gesti- 
culait. Il  fut  content  de  la  voir  haleter,  si  grande,  si  agréable 
en  ses  vingt  ans. 

—  Ma  faute?  —  protesta  Leleu.  —  Que  non.  Monsieur. 
Vous  aviez  ça  dans  le  sang.  Monsieur!  Dans  votre  famille 
il  y  a  eu  l'Américain,  l'aéronaute  de  Valmy  et  de  Fleurus. 
Il  y  a  eu  son  gendre  que  sa  fille  forçait  aux  ascensions.  C'est 
le  sang  qui  parle...  quand  vous  cherchez.  J'y  suis  pour  peu 
de  chose,  moi,  avec  mes  gribouillages  et  mes  volières... 

Il  montrait,  dans  les  cages  de  fer  et  d'osier,  les  oiseaux 
endormis  ou  sautillants,  les  tourterelles  roucoulantes,  des 
buses  maussades  en  leurs  masses  obscures. 

Raoul  Héricourt  lâcha  Leleu,  car  son  fréquent  désir  de 
meurtre  le  prenait.  Saisir  ce  cou  maigre  à  deux  mains,  et 
serrer,  serrer,  jusqu'à  la  fin  de  cette  existence  misérable. 
Voir  pâlir,  se  ternir  ces  yeux  incolores,  et  se  tordre  cette 
bouche  sans  lèvres,  et  râler  cette  agonie  dans  la  barbe  de 
chanvre,  quel  assouvissement  pour  une  colère  si  franche! 
Que  de  fois  il  avait  ainsi  pensé  tuer  ses  maîtresses! 

—  Oui,  Leleu,  vous  avez  raison.  Mes  aïeux  me  possèdent. 
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Ils  me  possèdent,  Marguerite  !  Il  le  sait  bien.  Je  le  sais 
trop.  Juste-Emile  n'habite  pas  le  fond  de  la  mer.  Il 
habite  en  son  arrière-petit-neveu.  C'est  lui  qui  me  tient, 
qui  m'opprime.  Il  me  fustige  et  me  force  à  servir  la  manie 
de  ma  race.  Oui,  Marguerite,  il  m'empoigne  là,  et  il  me 
serre.  Il  me  serre.  Je  ne  plaisante  pas.  Il  m'étrangle.  Il  me 
contraint  par  force  à  rechercher  le  sacrifice  dans  la  gloire, 
moi  aussi.  C'est  la  manie  de  ma  race!  Oui,  l'exemple  du 
colonel  Héricourt  m'oblige,  malgré  ma  terreur,  au  courage 
nécessaire  pour  mes  ascensions.  Il  m'oblige  à  l'honneur,  au 
travail  exténuant,  à  tout  ce  que  je  déteste.  La  manie  de 
ma  race!  Caroline  Cavrois,  forcée  par  son  père,  a  joint  aux 
Moulins  du  bisaïeul  les  charbonnages  de  l'Escarpelle  et  ses 
parts  de  fondatrice  dans  les  mines  d'Anzin.  C'est  elle  qui  ainsi 
a  rendu  plus  importantes  les  Forges  de  Sainte-Catherine, 
gorgées  de  houille.  Ce  sont  elle  et  ses  ingénieurs  qui,  en  éta- 
blissant un  atelier  de  réparations  pour  les  machines  de  la 
gare,  des  sucreries,  des  huileries  et  des  brasseries,  ont  créé 
un  centre  de  recherches  p'areil  à  Fives-Lille  pour  l'améliora- 
tion des  appareils  mécaniques,  pour  l'invention  de  moteurs 
plus  puissants  et  plus  légers.  Eh  bien!  Leleu,  cette  malice 
opiniâtre  de  ma  tante  Cavrois,  qui  m'a  nommé  administra- 
teur de  ses  Forges,  m'a  mis,  de  cette  façon,  devant  la  possibilité 
de  construire,  un  jour,  le  propulseur  et  l'hélice  capable  d'en- 
traîner vers  les  cieux  un  grand  vautour  artificiel  aux  ailes 
étendues  comme  celles  du  gypsfulvus  que  j'étudiai  dans  les 
sables  du  Caire  avec  l'infortuné  Mouillard...  Madame  Cavrois 
m'a  fait  l'esclave  de  sa  cupidité.  Et  puis  il  y  a  le  hasard. 
Pourquoi  le  hasard  a-t-il,  en  55,  à  Paris,  mis  en  présence, 
dans  l'atelier  d'Ingres,  ce  rapin  de  génie  et  moi,  moi,  futur 
administrateur  des  Forges?  Pourquoi  nous  sommes-nous  plu 
au  point  de  nous  revoir  tant  de  fois  et  de  monter  ensemble 
sur  les  tours  de  Notre-Dame  dans  l'intention  d'observer  le 
vol  des  corbeaux? 

—  Comme  d'ici?  — •  demanda  Marguerite  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Comme  d'ici,  —  répondit  Raoul  content  de  la  voir  pleurer. 
—  Mouillard  m'a  rappelé  les  ascensions  de  Juste-Emile 
Héricourt  et  m'a  demandé  si  j'avais  hérité  de  ses  Mémoires 
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aéroiiautiques.  Et  ce  petit  rapin  lyonnais  m'a  fait  honte  de 
ne  pas  avoir  mis  ces  papiers  en  ordre  pour  une  étude.  Et 
qui  m'avait  poussé  dans  l'atelier  d'Ingres,  Marguerite?  Le 
seul  désir  d'avoir  un  portrait  de  mon  grand'père  en  uniforme 
de  dragon,  dans  le  style  de  1810,  pour  faire  plaisir  à  ma  mère. 
Oui,  Marguerite,  ce  sont  eux,  le  père  et  l'aïeul,  qui  m'ont 
poussé  dans  les  bras  de  ISIouillard,  Leleu  !  chez  monsieur  Ingres, 
et  qui  m'ont  livré  à  l'influence  de  Mouillard,  qui  m'ont 
contraint  à  le  rejoindre  plus  tard  en  Algérie,  en  Egypte 
même,  pour  travailler  avec  lui. 

—  C'était  dans  votre  sang,  Monsieur,  je  vous  dis. 

—  Et  on  se  croit  libre!  Savez-vous,  Marguerite,  que 
monsieur  Cousin,  le  philosophe,  disserte  sur  le  libre  arbitre, 
en  Sorbonne.  C'est  à  mourir  de  rire,  ma  pauvre  amie!  A 
mourir  de  rire!  Et  les  peuples  depuis  les  origines  se  révoltent 
pour  le  nom  de  Liberté!  Et  moi-même  je  lutte  pour  rétablir 
la  République  avec  Hugo,  Rochefort,  Louis  Blanc,  avec  mon 
père  qui  m'a,  tout  petit,  enseigné  les  noms  de  Brutus  et  de 
Danton,  qui  m'a  reclus  au  lycée  où  l'on  m'a  révélé  les  crimes 
des  empereurs  romains,  qui  m'a  renvoyé  ici  dans  la  ville  des 
libertés  communales,  dans  la  ville  des  rébellions  flamandes, 
dans  la  ville  de  Robespierre,  celle  où  il  connut  les  Carnot, 
Fouché,  Joseph  Le  Bon,  où,  ensemble,  ils  imaginèrent  la 
Révolution  française!  Et  me  voici  républicain,  prêt  à  mourir 
sur  la  barricade,  comme  Baudin,  pour  la  Liberté.  Ah!  ah! 
ah!...  Et  vous  êtes  vrai  républicain,  Leleu!  Et  libre,  mon 
ami?  Libre  de  quoi  faire? 

—  Pas  grand'chose...  La  pauvreté  m'oblige  à  veiller  atten- 
tivement, jour  et  nuit,  avec  les  miens...  à  servir  le  maire 
et  les  gens  de  l'Hôtel  de  Ville...  à  rester  là,  comme  enchaîné 
par  les  devoirs  de  mon  métier. 

—  Êtes-vous  libre  de  vous  tuer  même?  Êtes-vous  libre,  au 
moins,  Marguerite,  de  vous  précipiter  par  cette  fenêtre  sur 
le  carreau  de  la  Place? 

—  Oui,  je  peux  me  suicider...  ou  non. 

—  Pas  du  tout...  Si  vous  vous  jetez  en  bas,  qui  vous  aura 
déterminé,  Leleu?  La  misère.  Qui  vous  aura  déterminée, 
Marguerite?  Le  chagrin,  le  dégoût,  c'est-à-dire  les  résultats 
de    l'organisation    sociale.    Si    vous   vous   tuez,   Marguerite, 


798  LA     REVUE    DE    PARIS 

OU  si  VOUS  vous  tuez,  Leleu,  ce  sont  les  mauvaises  dispositions 
des  lois  instituées  par  les  ancêtres  qui  vous  auront,  l'une  et 
l'autre,  conduits  à  cette  extrémité.  Et  aussi  une  éducation 
insuffisante,  l'influence  d'un  milieu  immoral,  mon  influence, 
Marguerite,  la  chaleur  étouffante,  le  froid  excessif,  un  peu 
trop  de  vin,  Leleu!...  Vous,  vous,  Leleu,  vous  que  je  tiens  là, 
entre  mes  mains,  vous  ne  seriez  pour  rien  dans  votre  suicide, 
ni  dans  le  meurtre  de  votre  ennemi...  Rien...  Rien...  Rien... 
Mais  rien.  Pas  ça. 

Parce  que  deux  larmes  longues  coulaient  sur  les  joues  de 
la  jeune  femme  très  pâle,  Raoul  Héricourt  soupira  d'aise. 
Il  fit  claquer  son  ongle  sous  la  dent.  Et  de  nouveau,  il  éclata 
de  rire,  d'un  rire  sardonique,  coléreux,  désespéré,  reten- 
tissant. Puis  il  rajusta  son  lorgnon  et  se  mit  à  boiter  de  long 
en  lar^e,  les  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon,  et  la 
redingote  ballante,  le  panama  sur  la  nuque,  la  tignasse  ébou- 
riffée. L'aspect  ahuri  du  sonneur,  le  chagrin  ae  sa  filleule  lui 
étaient  une  jouissance. 

— ■  Tout  de  même...  —  ripostait  timidement  le  sonneur. 

—  Tout  de  même?  Quoi?  Il  n'y  a  pas  de  «  tout  de  même  ». 
Dieudonné  Cavrois  m'a  contraint,  comme  sa  mère,  à  préparer 
les  examens  de  l'École  Polytechnique,  de  l'École  des  Mines, 
parce  qu'il  convenait  que  les  Héricourt  demeurassent  en 
nom  à  la  tête  des  établissements  possédés  aujourd'hui  par 
les  actionnaires  de  la  Ranque  d'Artois,  des  Mines  de  Lens 
et  de  la  Compagnie  Nord-Atlantique.  Moi!  Moi,  Raoul  Héri- 
court! Moi! 

—  C'est  dans   le  sang,   fit  Leleu,  je  le  dis. 

—  Alors  où  me  retrouver  en  tout  cela,  moi?  Un  esclave 
des  idées  ancestrales,  voilà  ce  que  je  suis.  Je  suis  leur  geste, 
leur  parole.  Je  suis  un  esclave,  un  serviteur  excédé,  un  forçat 
des  ambitions  et  des  cupidités  paternelles.  Marguerite,  suis-je 
même?  Moi?  Existé-je?  Je  vous  le  demande,  Marguerite.  Je 
vous  le  demande,  Leleu.  Non,  je  n'existe  pas.  C'est  Dieudonné 
Cavrois  qui  m'a  donné  le  goût  de  la  chimie,  mon  principal 
plaisir.  Dix  ans  d'études  abominables,  tenaces,  épuisantes, 
sur  les  explosifs  dont  il  me  fallait  conquérir  certaines  énergies 
afin  de  les  rendre  dociles,  de  les  asservir  aux  nécessités  des 
travaux  dans  les  ports,  à  celles  du  vol  artificiel,  Leleu.  Je 
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VOUS  l'ai  déjà  dit.  Cela,  mon  plus  extraordinaire  effort  d'esprit 
et  dont  je  me  permets  d'être  fier,  vraiment  fier!  Marguerite, 
mon  enfant,  cela  même,  je  le  dois  à  M.  Dieudonné  Cavrois, 
de  l'Institut!  Oui,  Leleu!  De  l'Institut!...  Vous  entendez, 
Leleu...  Riez  donc,  mon  ami...  Riez...! 

Il  goûtait  une  étrange  satisfaction  à  regarder  sa  filleule 
tout  en  douleur  pour  cette  douleur  qu'il  déclamait  :  «  Son 
affection  devient  véritable  »  pensait-il,  «  elle  compatit  ». 

—  Vous  avez  devant  vous,  ■ —  reprit-il,  —  non  pas  un 
homme,  mais  rien...  rien...  Un  souvenir  du  passé.  Un  souffle 
des  morts.  Je  n'existe  pas,  Marguerite!  Raoul  Héricourt 
n'existe  pas,  Leleu! 

—  Monsieur!  Monsieur!  Vous  vous  faites  mal  à  la  tête  à 
vous  agiter  comme  ça... 

Marguerite  intervint  à  son  tour.  Elle  prit  les  mains  du 
martyr  : 

— ■  Un  jour  de  chaleur.  Ce  n'est  pas  raisonnable,  parrain. 

—  Voyons,  Monsieur,  il  faut  vous  calmer.  Qu'on  vous  ait 
fait  des  injustices,  c'est  bien  sûr;  mais  vous  réparerez  ça  tout 
à  l'heure...  Vous  gagnerez  au  jeu. 

■ —  Gagner  la  partie? 

Raoul  Héricourt  soufflait  en  s'essuyant  le  front.  Il  regarda 
le  chétif  Leleu,  Marguerite  en  larmes,  cette  chambre  de 
pierres  anciennes,  les  cent  cordes  du  carillon,  le  clavier  aux 
manches  de  bois  noir,  les  charpentes  d'en  haut  où  les  cloches 
derrière  les  abat-son  pendaient  en  ligne,  et  les  cages,  et  les 
bêtes  d'expériences.  Déjà  revenaient  à  leurs  gites  les  choucas 
et  les  hirondelles. 

—  Comme  son  descendant,  comme  moi,  Juste-Emile  Héri- 
court n'a-t-il  pas  considéré  ces  choses  en  calculant  l'essor  de 
son  ballon  Arras-Egalité?  Son  arrière-petit-neveu  n'est 
qu'une  cervelle  neuve,  après  tout,  la  même  pour  continuer 
de  semblables  calculs,  qu'une  main  neuve  pour  les  écrire, 
qu'une  bouche  neuve  pour  les  annoncer,  qu'une  volonté 
neuve  pour  surgir  dans  les  airs  sous  une  sphère  blonde,  ou 
jaillir  sous  l'hélicoptère  enfin  stable  et  persistant  dans  sa 
course  au  zénith.  J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille 
ans,  comme  dit  mon  ami  Baudelaire  de  Paris.  Vous  ne  le 
connaissez  pas.  C'est  un  employé  des  Postes  qui  aime  rimer. 
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—  Monsieur!  Monsieur!  vous  vous  faites  mal  inutilement. 
Qui  donc  est  soi-même  ici-bas?  Tenez,  mon  père,  mon  prédé- 
cesseur dans  les  livres  des  veilleurs  d'Arras  me  l'avait 
bien  dit  en  me  cédant  la  place,  qu'on  perd  son  quant-à- 
soi.  Il  faut  trop  veiller  sur  la  campagne  pour  découvrir  les 
fumées  des  incendies  et  la  campagne  s'impose  à  vos  yeux,  à 
votre  anxiété.  Elle  s'étend  dans  votre  corps.  Elle  s'allonge 
par-delà  vos  membres.  Elle  vous  possède.  L'heure  aussi  vous 
possède,  puisqu'il  faut  Tannoncer  au  carillon  quand  elle  va 
tinter  ses  coups  simples,  puisqu'il  faut  la  faire  danser  sur  la 
ville  quand  c'est  midi. 

—  La  campagne  ou  l'espace.  L'heure  ou  le  temps,  ■ —  ajouta 
Raoul  Héricourt  pour  Marguerite  Malescot. 

—  Ici,  me  disait  le  vieillard,  on  devient  l'espace  et  le 
temps,  on  n'est  plus  Jacques  ni  Casimir.  On  est  la  campagne 
et  l'heure. 

—  Votre  père,  Leleu,  ne  manquait  pas  d'intelligence. 

—  Il  savait.  Monsieur.  On  est  aussi,  le  bruit,  disait-il, 
le  bruit  de  la  vie.  Ce  bruit  de  la  force  travailleuse  et  militaire. 

Oui!  La  vie  créatrice  et  destructive,  —  dit  encore  Raoul 

à  Marguerite,  heureux  de  l'éblouir  spirituellement. 

—  Voilà  le  roulement  des  tambours.  Le  vent  l'apporte  de 
la  citadelle.  Voilà  le  tumulte  de  l'express  qui  parvient  ici 
malgré  la  brise  contraire. 

—  L'espace,  le  temps,  la  vie,  la  force,  voilà  ce  que  vous 
êtes,  Leleu,  dans  votre  être  maladif,  sous  vos  vêtements  usés 
de  pauvre  diable.  Vous  êtes  l'espace  et  le  temps!  tout! 

—  Peut-être,  Monsieur.  Alors,  l'espace  vous  parle  par 
ma  bouche.  Le  temps  vous  parle  par  ma  bouche.  Vous 
essayez  de  voir  là-haut,  madame  :Malescot,le  lion  dressé  contre 
la  hampe  de  notre  soleil  artésien.  Il  représente  les  cinq  siècles 
d'histoire  qui  nous  fuient,  nos  âmes,  comme  me  le  dit 
M.  l'archiviste  quand  il  vient  consulter  les  registres  anciens 
des  veilleurs. 

Marguerite  ne  répondit  que  par  un  signe.  Elle  contemplait 
son  parrain  plus  calme,  qui  s'était  mis  à  une  fenêtre  du  beffroi. 

—  Il  y  a  du  vrai,  Leleu,  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites. 
Je  m'accoude  ici  et  voilà  que,  selon  la  parole  du  sonneur, 
vous  me  parlez  ce  matin  peines,  rancœurs  des  citoyens. 
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Il  s'apaisait.  II  se  livrait  au  changement  des  idées  que  le 
sonneur  avait  en  lui  suscité. 

—  Chaque  son  de  l'horloge,  chaque  cri  de  la  rue,  chaque 
retentissement  du  travail  me  parlent,  à  moi,  de  manière 
intelligible.  Oui!  oui!  Est-ce  notre  fantaisie  qui  interprète 
leurs  bruits,  ou  leurs  bruits  qui  cherchent  à  se  faire  comprendre 
par  nos  cerveaux  d'homme,  afin  d'être  exprimés  dans  les 
propos  des  foules,  afin  d'agir  ensuite  par  leurs  moyens  de 
persuasion  et  de  lutte?  Je  ne  sais.  Mais  tout  chante  en  moi, 
ce  matin,  l'heure  qui  sonne,  Marguerite,  le  refrain  qui  monte, 
le  marteau  qui  frappe.  Le  temps,  la  vie,  la  force  s'exaltent  en 
moi  sinsulièrement.  En  moi?  Moi? 

—  Ici,  Monsieur,  on  est,  si  haut,  un  passage  pour  les  vents 
et  les  brises,  pour  toutes  les  forces.  Voulez-vous,  Madame, 
monter  jusqu'au  Lion.  Maintenant,  par  l'échelle,  vous  verrez 
le  force  de  la  cité,  sa  vieille  force. 

Marguerite  grimpa.  Ils  se  trouvèrent  sur  la  plate-forme 
dans  le  vent.  Le  sonneur  récita  son  boniment  : 

—  Le  lion  est  en  airain  de  Rome  apporté  par  les  légions 
un  siècle  après  le  Christ.  Il  y  a  la  matière  des  cuves  où  l'on 
versait  la  solde  en  sesterces  des  cohortes,  le  jour  de  paye. 

—  Donc,  ce  métal,  —  remarque  Raoul  Héricourt,  — 
donnait  aux  guerriers  l'humeur  de  boire,  de  se  parer,  de 
s'enorgueillir  et  de  vaincre. 

—  Oui,  et  l'image  de  leur  dieu  secret,  l'image  de  Mithra 
fut  rivée  au  fond  de  la  cuve,  quand  elles  se  mirent  au  culte  du 
dieu  militaire  pour  ses  eaux  lustrales.  Plus  tard,  les  néophytes 
du  Christ  ont  fondu  les  cuves  en  une  masse.  Elle  devint  le 
baptistère  où  notre  apôtre  saint  Vaast  ondoyait  les  Atré- 
bates.  Avec  cette  eau,  le  disciple  de  saint  Rémi  donna  la  force 
du  martyr,  car  le  dieu  a  es  braves  avait  été,  par  le  forgeron 
païen,  caché  sous  le  fond  du  baptistère.  Quand  les  Barbares 
brûlèrent  l'église,  l'airain  s'écoula  en  flots  ardents  dans  un 
creux  du  sol.  Mais  la  plaque  d'or  et  le  relief  de  Mithra  ne  furent 
pas  changés  par  le  feu.  Des  forgerons  recueillirent  le  métal 
et  ils  en  firent  une  cloche. 

—  Alors  la  matière  du  lion  a  sonné  d'abord  les  tocsins 
des  calamités,  les  joies  des  couronnements,  les  liesses  des 
noces,  les  deuils  des  funérailles. 

15  Décembre  1921.  5 
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—  Que  de  sièges  furent  soutenus  vaillamment  parce  qu'elle 
appela  les  milices  à  la  rescousse. 

— •  C'est,  je  crois,  cette  cloche  qui  envoya  les  Artésiens  à 
Bouvines  et  à  la  Croisade.  Elle  a  tinté  pour  rassembler  les 
bonnes  gens  qui  écoutèrent  les  premiers  poèmes  d'Adam  de 
la  Halle. 

—  On  le  dit.  Quand  il  s'agit  de  placer  le  lion  des  libertés 
flamandes  sur  le  beffroi  en  construction,  nos  ancêtres,  les 
batteurs  de  cuivre,  exigèrent  pour  la  bête  héraldique  un 
métal  déjà  éprouvé  au  service  de  la  cité,  celui  des  Romains. 
Et  ils  replacèrent  dans  le  cœur  du  lion  la  plaque  d'or  où 
l'on  voit  le  dieu  Mithra,  coiffé  du  bonnet  ph^^gien,  le  dieu  de 
la  lumière  civilisatrice,  égorger  un  taureau,  emblème  de  la 
Barbarie. 

• — •  Regardez,  Madame,  regardez.  Regardez  par  cette  fenêtre 
ce  qui  brille  à  l'intérieur,  dans  le  cœur  du  lion. 

—  Et  le  bonnet  phrygien,  Marguerite,  a  coiffé  Robes- 
pierre, les  deux  Carnot,  Fouché,  Joseph  Le  Bon. 

—  A  ce  lion,  que  de  siècles  ont  travaillé  !  —  soupira-t-elle. 
—  Que  de  siècles  ont  travaillé  pour  créer  la  force  de  la  ville, 
du  baptistère  de  Saint-Waast,  du  marteau  pilon  de  vos 
Forges. 

—  Pendant  ces  époques,  le  temps  a  regardé  la  vie  s'agiter. 
Il  me  semble  que  je  l'entends,  le  vieillard  au  sablier.  îl  dit  : 
«  Vie,  scintille,  étincelle,  transforme,  éternellement  vieille  et 
jeune.  Étourdie  qui  toujours  meurs,  toujours  renais,  qui 
fustiges  la  ronde  éperdue  des  soleils  et  de  leurs  planètes, 
la  course  échevelée  des  comètes;  qui  forces  les  peuples  à 
multiplier,  à  créer  leurs  religions,  leurs  politiques,  leurs 
commerces,  leurs  arts,  leurs  sciences,  à  grandir  avec  leurs 
idées,  à  décliner  avec  leurs  scepticismes,  à  disparaître  en 
laissant  derrière  leurs  supplices  des  ruines  monumentales 
qu'immergent  bientôt  la  broussaille  et  la  forêt,  que  rongent 
les  flots  de  la  mer  si  plaintive  pour  t'obéir.  Va...  crée... 
modifie...  fais  triompher  le  juste  et  l'injuste  tour  à  tour. 
Démence!  Folie!  Sais-tu  pourquoi  je  te  prie,  pourquoi?  Tout 
ce  que  tu  engendres,  je  le  détruirai.»  Et  la  vie  répond  au  temps  : 
«  Tu  parles  comme  l'esprit  des  hommes,  ô  dieu  à  la  barbe 
lourde!  Si  la  faux  des  anéantissements  brille  au  bout  de  ton 
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bras,  serait-ce  aussi  qui  te  coupe  la  connaissance  des  nonnes 
et  des  nombres  que  les  peuples  ignorent,  que  leurs  élites 
supposent,  mais  que  nous  sentons  comme  les  énergies  de  nos 
actes  et  j'entends  le  lion  :  Des  nombres,  des  émeutes,  des 
guerres,  des  étendards,  des  armes,  des  écus,  des  vaisseaux, 
des  machines,  des  peuples  au  travail,  des  Prométhées  créa- 
teurs... » 

Ainsi  divaguait  Raoul  Héricourt  avec  le  plaisir  de  rêver, 
en  haut  du  beffroi,  par-dessus  les  toitures  angulaires,  les 
quartiers  bruyants,  les  places  encombrées. 

—  Quel  vieux  romantique  je  suis  là!  —  avoua-t-il.  — 
J'ai  trop  lu  V Ahasvérus  de  Quinet  et  les  ballades  allemandes. 
J'ai  trop  conversé  avec  Baudelaire.  Écoutez  Marguerite. 
Une  heure  encore  a  sonné.  Les  chaînes  de  la  vieille  horloge 
grincent.  Les  ressorts  se  détendent.  Son  mécanisme  hésite. 
Pourtant  elle  agira  sur  les  leviers,  et  le  marteau  frappera 
la  cloche.  Leleu!  Préparez-vous  à  créer  aux  hommes  la  divi- 
sion du  labeur,  l'approche  du  repos  et  du  plaisir,  la  perma- 
nence de  la  mort... 

Marguerite  se  signa.  Le  vent  drapait  son  manteau  sur 
son  grand  corps. 

—  Oui,  je  suis  prêt,  —  répondit  Leleu.  —  C'est  moi  qui 
tiens  la  faux  du  temps  pour  tuer  comme  elle.  Elle  el.  moi 
nous  fauchons  les  passions  ardentes,  les  espoirs  innocents, 
les  souvenirs  attendris.  Car  je  sonne  la  destruction  perpétuelle 
de  la  vie. 

—  Oui,  oui.  Le  temps,  la  vie,  apparemment,  voilà  les  deux 
seuls  êtres  qui  se  puissent  connaître  comme  des  personnes. 
Mais  nous,  nous,  les  hommes!  Hein,  Leleu,  nous  les  hommes? 
Hein,  Marguerite?  Existons-nous?  Répondez-moi.  Leleu, 
répondez-moi,  je  vous  dis.  Nous  autres,  existons-nous? 

—  Vous  me  faites  peur.  Monsieur,  quand  vous  vous  exas- 
pérez ainsi...  Comment  vous  répondrais-je?  Je  ne  sais  rien. 
Je  suis  là  pour  soigner  vos  corneilles,  vos  ramiers,  vos  hiboux, 
votre  aigle. 

Raoul  Héricourt,  qui  l'axait  empoigné,  le  rejeta  : 

—  Idiot!...  Et  toi!...  Et  toi,  Marguerite,  es-tu?  Réponds- 
moi  donc  ! 

Il  lui  saisit  le  coude  en  serrant,  et  lui  fit  mal. 
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—  Parrain,  mon  parrain!  —  suppliait  Marguerite  qui  ne 
retenait  plus  ses  pleurs. 

■ — ■  Quoi  donc? 

Raoul  Héricourt  la  regarda.  Il  sut  que  vraiment  ill'effrayait. 
Sans  doute  le  croyait-elle  prêt  à  devenir  fou,  à  moins  qu'elle 
ne  redoutât  une  colère  pareille  à  celle  dont  il  houspillait 
l'orpheline,  autrefois,  quand  elle  rapportait  des  Ursulines 
une  mauvaise  note,  quand  il  la  déclarait  indigne  d'un  père 
admirable,  parfaitement  instruit,  et  qui  avait  su  mourir 
à  l'assaut  de  La  Puebla,  parmi  ses  soldats  du  génie,  magni- 
fiquement. Elle  semblait  aussi  malheureuse  aujourd'hui.  Elle 
s'apitoyait  sincèrement  sur  la  torture  spirituelle  de  son 
parrain,  tuteur  et  bienfaiteur,  comme  il  le  souhaitait.  Dans 
sa  détresse  il  avait  tant  besoin  de  compassion.  Néanmoins 
il  se  reprochait  un  peu  de  n'avoir  pas  dissimulé  son  irrita- 
tion. Il  avait  rendu  Marguerite  chagrine,  et  Leleu  triste. 
Mais  il  n'avait  pu  se  dominer.  Il  lui  fallait  qu'on  participât. 
Il  lui  fallait  que  cette  jeune  femme, éduquée  par  lui,  s'inquiétât 
de  ses  tourments.  Il  ne  pouvait  plus  supporter  la  solitude 
morale  depuis  qu'il  vieillissait,  grisonnant  et  boiteux. 

Timide,  Marguerite  Malescot  invoquait  Descartes  et  sa 
définition  du  Discours  sur  la  Méthode.  Elle  reniflait.  Elle 
s'embrouillait  dans  une  dialectique  de  pensionnat.  Raoul 
Héricourt  ne  l'écouta  plus.  Il  se  vit,  deux  ans  plus  tôt, 
étendu  sur  le  champ  de  betteraves,  entre  les  débris  de  son 
hélicoptère,  avec  son  désespoir  et  son  membre  rompu,  la 
figure  en  sang.  Les  jours  s'étaient  ensuite  succédé.  En  vain. 
Il  demeurait  dans  le  même  état  d'âme,  avec  le  désespoir  de 
la  catastrophe.  De  plus  en  plus  l'obsédait  ce  raisonnement. 
Lui-même  n'existait  pas,  qui  s'était  ainsi  trompé,  lorsque  tant 
d'études  opiniâtres,  de  certitudes  mathématiquement  acquises 
l'avaient  d'abord  convaincu.  D'autres  éléments,  des  causes 
lointaines,  hors  de  la  raison  et  de  ses  pouvoirs,  avaient  donc, 
pendant  ces  travaux,  faussé  la  logique  du  chercheur.  Il 
avait  été  la  proie  de  ces  causes,  de  lois  inconnues.  Il  n'avait 
pas  été  la  force  de  son  individu.  Dès  lors  persistait  la  hantise 
d'être  peu,  rien,  un  simple  agglomérat  instable  de  phéno- 
mènes indéfiniment  nécessités  par  les  normes,  les  mères,  et  cela 
malgré  son   savoir,  ses  talents  avérés,  peut-être  son  génie... 
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—  Suis-je?  —  grognait-il  en  dégringolant  l'escalier  tors 
du  beffroi,  après  avoir  abandonné  sa  filleule  et  le  sonneur. 
—  Suis-je?... 

Il  s'en  allait,  boitant,  par  les  rues  anciennes,  sans  rien  voir 
qu'une  ville  trouble,  obscure,  des  ombres  grotesques  ou 
hideuses,  les  stries  de  l'averse  soudaine.  Elle  lui  mouillait 
la  face  sans  qu'il  voulût  même  se  garantir. 

PAUL     ADA.M 

(A  suivre.) 
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LES  MÉDECINS  EUROPÉENS 


Sous  toutes  les  latitudes,  sous  les  climats  les  plus  divers, 
un  des  premiers  rapports  qui  s'établissent  entre  les  primitifs 
et  l'Européen  est  celui  de  malades  à  médecin.  Il  est  rare  que 
l'explorateur,  le  naturaliste,  le  missionnaire,  l'administra- 
teur même  n'ait  pas  à  faire  parfois  fonction  de  docteur. 
Comment  leurs  soins  sont-ils  acceptés?  Comment  sont-ils 
compris?  Nous  avons  sur  ce  point  précis  des  témoignages 
assez  nombreux  et  concordants.  Peut-être,  en  les  examinant, 
obtiendrons-nous  une  vue  directe,  et  comme  privilégiée, 
sur  un  certain  aspect  de  la  mentalité  primitive. 

Sans  en  préjuger  par  avance,  sans  définition  préalable, 
laissons  parler  les  faits.  Nous  verrons  ensuite  ce  qu'on  en 
peut  tirer  touchant  les  façons  de  penser  et  de  sentir  dont 
ils  témoignent'. 

I 

Nous  passons  tous  les  matins  trois  heures,  dit  Bentley,  à  panser 
des  ulcères  volumineux  et  infects,  qui,  sous  l'influence  stimulante  et 

1.  M.  Lévy-Bruhl  a  consacré  à  la  mentalité  primitive  de  nouvelles  études 
qu'il  doit  faire  connaître  prochainement  dans  un  volume  de  la  collection  Alcan. 
Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  dès  maintenant  publier  l'intéressant  travail 
que  l'auteur  a  bien  voulu  nous  communiquer. 
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heureuse  de  nos  lotions,  prennent  vite  un  aspect  satisfaisant.  On 
penserait  peut-être  que  la  guérison  de  ces  ulcères,  qui  datent  de  cinq 
ans,  ou  plus,  en  autant  de  semaines,  arracherait  aux  témoins  quelque 
signe  de  surprise  ou  d'admiration.  On  penserait  aussi  que  ces  soins 
médicaux,  dispensés  avec  tant  de  bonté,  de  persévérance,  et  auxquels 
s'ajoutent,  le  plus  souvent,  le  logement  et  la  table,  que  ces  efforts 
constants  pour  gagner  la  confiance  et  l'attachement,  que  tout  cela 
enfin  inspirerait  parfois  un  peu  de  reconnaissance.  Mais  aucun  signe 
de  surprise  ni  de  gratitude  ne  se  manifeste,  bien  que  le  caractère  des 
gens  soit  loin  d'être  froid.  On  commence  à  se  demander  très  sérieu- 
sement si  la  reconnaissance  est  un  instinct  naturel  chez  ce  peuple,  — 
excepté  en  de  très  rares  occasions  •. 

Dans  ]e  cas  suivant,  le  désappointement  du  missionnaire 
est  encore  plus  vif. 

Un  jour  ou  deux  après  notre  arrivée  à  Vana,  nous  trouvâmes  un  des 
indigènes  très  malade  d'une  pneumonie.  Comber  le  soigna  et  le 
maintint  en  vie  avec  du  bouillon  de  poulet;  on  dépensa  beaucoup 
de  temps  et  de  peine  à  le  soigner,  car  sa  maison  était  proche  de  notre 
camp.  Quand  nous  fûmes  sur  le  point  de  repartir,  il  était  rétabli.  A 
notre  grande  surprise,  il  vint  nous  demander  un  présent,  et  lorsque 
nous  refusâmes,  il  en  fut  aussi  étonné  et  choqué  que  nous  l'étions  de 
sa  demande.  Nous  lui  fîmes  entendre  que  c'était  à  lui  de  nous  apporter 
un  présent,  et  de  nous  témoigner  quelque  reconnaissance. 

—  Comment  !  Comment  !  —  répondit-il,  — ■  vous  autres  blancs,  vous 
n'avez  pas  honte?  J'ai  pris  vos  remèdes,  j'ai  mangé  votre  soupe, 
j'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  maintenant  vous  me  refusez 
une  belle  étoffe  pour  m'habiller!  Vous  n'avez  pas  honte! 

En  dépit  de  ses  protestations,  il  n'obtint  plus  rien  de  nous  -. 

On  pourrait  penser  que  les  missionnaires  avaient  affaire  là 
à  un  mauvais  plaisant;  mais  d'autres  faits  tout  semblables 
ne  sont  pas  rares.  Ainsi  : 

.  Nlemwo  (un  indigène  qui  accompagnait  Bentley)  nous  raconte 
qu'un  jour  ils  arrivèrent  à  un  village  où  il  y  avait  une  personne  très 
malade.  Le  docteur  donna  un  remède  à  cet  homme.  Au  retour,  en 
repassant  par  cet  endroit,  il  demanda  à  ce  malade  s'il  allait  mieux. 
L'homme  répondit  qu'il  était  tout  à  fait  bien,  et  il  demanda  au 
docteur  a  être  payé  pour  avoir  pris  son  remède  3. 

Tout  le  pays,  dit  encore  Bentley,  admire  la  rapide  guérison  du  chef  : 
on  ne  parle  plus  d'autre  chose.  Je  suis  plus  connu  comme  le  blanc  qui 

1.  W.  H.  Bentley.  Pionecrimj  on  the  Conyo,   I,  p.  -144-5. 

2.  Ibid.,  I,  p.  414. 

3.  \V.  H.  Bentley.  The  lijc  and  labours  oj  a  Conyo  pionneer.  p.  128. 
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a  guéri  don  Daniel  que  sous  mon  nom  de  «  Bentele  >.  J'allai  le  voir  : 
il  n'était  pas  d'humeur  très  reconnaissante,  tout  en  admettant  que 
je  l'avais  guéri. 

—  En  avez-vous  fait  des  histoires!  Il  a  fallu  que  je  mange  de  la 
volaille,  que  je  sois  bien  nourri!  Quelles  drôles  de  gens  vous  êtes, 
vous  autres  blancs!  Et  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  fait  un  présent 
en  partant?  Quel  type  avare  vous  faites!  * 

Serait-ce  là  une  singularité  particulière  aux  indigènes  de 
la  région  du  Congo?  —  Tant  s'en  faut  :  nous  allons  la  retrou- 
ver dans  d'autres  contrées  de  l'Afrique,  et  même  dans  les 
autres  parties  du  monde.  Par  exemple,  Mackenzie  avait 
soigné  et  guéri  un  indigène,  dont  la  figure,  lacérée  par  un 
tigre,  portait  une  affreuse  blessure.  L'indigène  lui  rend  visite. 
Il  vient,  pense  Mackenzie,  pour  faire  voir  que  sa  plaie  est 
fermée,  et  pour  exprimer  au  moins  en  termes  touchants 
l'obligation  qu'il  a  envers  moi.  Le  visiteur  s'assied,  et  il 
raconte  toute  l'histoire  de  sa  blessure  depuis  le  commence- 
ment, sans  omettre  un  seul  des  divers  médicaments  qui  lui 
ont  été  donnés,  etc.  Il  termine  en  disant  : 

—  Ma  bouche  n'est  pas  tout  à  fait  à  la  place  où  elle  était  d'habi- 
tude... mais  la  blessure  est  tout  à  fait  guérie...  Tout  le  monde  disait 
que  je  n'en  reviendrais  pas  :  vos  herbes  m'ont  sauvé.  Vous  êtes  main- 
tenant mon  blanc.  S'il  vous  plaît,  donnez-moi  un  couteau. 

Je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

■ —  Je  n'ai  pas  de  couteau  :  donnez-m'en  un,  s'il  vous  plaît.  Vous 
voyez,  —  ajouta-t-il,  tandis  que,  stupéfait,  je  cherchais  quoi  lui 
répondre,  —  vous  êtes  maintenant  mon  blanc,  et  je  viendrai  toujours 
vous  demander! 

Cela  me  parut  un  renversement  des  rôles  extraordinaire,  et  je 
commençai  à  penser  que  la  bouche  n'était  pas  la  seule  chose  qui  fût 
de  travers  chez  cet  homme.  J'insinuai  doucement  qu'il  pourrait  au 
moins  me  remercier  pour  mes  remèdes.  Il  m'interrompit. 

—  Eh  bien!  n'est-ce  pas  ce  que  je  fais?  N'ai-je  pas  dit  que  vous 
êtes  désormais  mon  blanc?  Est-ce  que  je  ne  vous  demande  pas  jus- 
tement un  couteau? 

Je  quittai  la  partie,  considérant  cet  homme  comme  un  cas  très 
étrange  de  confusion  dans  les  idées  ^. 

Il  arrive  que  l'Européen  constate  quelques  signes  de  recon- 

1.  W.   H.  Bentley.    The  life  and  labours  of  a  Congo  pionneei;  p.  317. 

2.  Mackenzie.  Tcn  tjcars  norUi  o(  Uv:  Ornni/e  river,  p.  -1-1-5. 
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naissance,  mais  il  a  toujours  soin  de  noter  que  c'est  une 
exception. 

Le  30,  je  reçus  un  présent,  le  premier  témoignage  de  gratitude  qui 
m'eût  été  offert  pour  mes  soins  médicaux  (après  des  années  de  pratique). 
La  reconnaissance  est  une  fleur  rare  '. 

La  plupart,  après  avoir  reçu  des  soins,  s'en  iraient  sans  même  dire 
merci,  si  je  ne  l'exigeais  pas.  Une  seule  fois,  j'ai  reçu  un  plat  de  nour- 
riture, en  signe  de  reconnaissance,  et  cela  d'une  femme,  bien  entendu. 
En  revanche,  il  n'est  pas  rare  qu'un  patient  réclame  un  cadeau, 
symptôme  curieux  d'une  amitié  naissante  ^. 

Pour  un  peu  plus,  dit  un  autre  missionnaire  de  la  même  région, 
je  serais  si  habitué  à  la  mendicité  qui  règne  ici,  que  je  trouverais 
normal,  non  seulement  qu'on  ne  me  remercie  pas,  mais  qu'on  réclame 
un  morceau  d'étoffe  ou  un  autre  cadeau,  après  avoir  reçu  mes  soins. 
J'obtiens,  mais  non  sans  peine,  que  les  patients  me  saluent  au  moins 
en  arrivant  et  en  partant;  beaucoup  semblent  exiger  un  remède  comme 
un  dû.  Il  y  a  des  exceptions  heureusement,  et,  par-ci,  par-là,  un  témoi- 
gnage de  reconnaissance  me  réconforte.  Ainsi  hier,  une  fillette  guérie 
apporta...  à  notre  bébé  un  superbe  épi  de  maïs  après  m'avoir  bien 
remercié  ^. 

En  Nouvelle-Guinée,  les  choses  se  passent  précisément  de 
même. 

Dans  les  premiers  temps,  dit  M.  Newton,  un  homme  qui  avait  à 
la  jambe  des  ulcères  épouvantables  vous  demandait  de  le  payer  pour 
vous  permettre  de  le  soulager.  Il  peut  paraître  bizarre  que  ce  soit  le 
malade  qui  réclame  des  honoraires  au  médecin*... 

A  chacune  de  nos  missions,  on  pourrait  vous  raconter  des  histoires 
de  malades  qui  y  sont  été  soignés,  et  renvoyés  une  fois  guéris,  et  c|ui 
ont  alors  demandé  ce  que  les  missionnaires  allaient  leur  donner  (sous 
forme  d'un  présent  de  tabac),  pour  avoir  pris  tous  ces  remèdes  des 
blancs,  et  pour  être  venus  de  si  loin,  pendant  tant  de  jours,  à  la 
mission  ^. 

A  Sumatra,  les  missionnaires  allemands  ont  fait  des  expé- 
riences toutes  pareilles. 

Les  Battaks  reçoivent  les  soins  médicaux...  sans  laisser  paraître  le 
moindre  signe  de  reconnaissance  ou  de  remerciement.  Le  mission- 
naire Max  Bruch  en  rapporte  un  exemple  vraiment   classique.  Sa 

1.  A.  et  E.  Jalla.  Pionniers  parmi  les  Marotsc,  p.' 167. 

2.  Missions  évangéliques,  LXXXVI,  1  (1911),  p.  22  (de  Prosch). 

3.  Ibid.,  LXXIX,  I  (1904),  p.  404  (Reutter).  ■* 

4.  H.  Newton.  In  far  New-Gainea,  p.  272. 

5.  Chignell,  An  outpost  in  Papua,  p.  206. 
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femme  avait  secouru  une  femme  battak  en  grand  danger  et  lui  avait 
sauvé  la  vie.  Les  gens  refusèrent  de  ramener  chez  elle  la  femme  du 
missionnaire,  et  quand  ils  s'y  décidèrent,  à  la  fin,  ils  réclamèrent  à 
^I.  Bruch  du  tabac  parce  qu'ils  s'étaient  tellement  fatigués  ^ 

Beaucoup,  disent  ailleurs  les  mêmes  missionnaires,  sont  reconnais- 
sants pour  les  soins  médicaux;  mais  d'autres  sont  assez  naïfs  pour 
penser  qu'il  faut  qu'ils  reçoivent  quelque  présent,  parce  qu'ils  ont  fait 
au  missionnaire  le  plaisir  de  se  laisser  traiter  par  lui  -. 

J'avais  en  traitement  un  jeune  homme  qui  s'était  grièvement 
blessé  en  abattant  un  arbre...  Quand  il  fut  en  état  de  monter  à  cheval 
je  le  fis  venir  à  la  station  pour  le  panser. 

—  Tu  reviendras  après-demain,  —  lui  dis-je. 

Mais  il  répondit  qu'il  préférait  c|ue  je  vinsse  chez  lui. 

—  Tu  as  pourtant  plus  de  temps  que  moi. 
Naïvement,  il  répliqua  : 

—  Mais,  réfléchis,  Tuan  (seigneur),  que  je  n'ai  pas  le  cheval  pour 
rien  ! 

La  course  lui  coûtait  cinq  cents  (quelques  centimes). 

—  Et  pour  que  toi,  qui  n'es  pas  pauvre,  tu  fasses  l'économie  de 
cinq  cents,  il  faut  que  je  continue  à  me  rendre  chez  toi!... 

Je  fus  très  mortifié  de  voir  cjue  mes  services  étaient  prisés  si  bas, 
et  que  ce  jeune  homme  n'avait  pour  eux  aucune  considération  ^\ 

A  Bornéo,  «  en  passant  par  ce  village  (sur  la  rivière  Limbang), 
j'avais  donné  un  peu  de  sulfate  de  zinc  à  un  homme  qui  avait  mal  aux 
yeux.  Le  remède  avait  sans  doute  agi,  et,  en  signe  de  reconnaissance, 
l'homme  m'apporta  un  pot  d'arack,  et  insista  pour  m'en  faire  boire... 
Je  cite  ce  trait,  attendu  que,  quelle  que  soit  la  gratitude  de  leur  cœur 
pour  un  service  rendu,  les  indigènes  ne  la  montrent  guère.  Je  n'en  ai 
pas  vu  six  exemples  pendant  tout  mon  séjour  en  Orient  ''. 

M.  Williams  écrit,  de  son  côté  : 

Une  expérience  de  quatre  ans  chez  les  indigènes  de  Somosomo 
(îles  Fidji)  m'a  appris  que  si  l'un  d'eux,  malade,  recevait  de  moi  un 
médicament,  il  me  considérait  comme  obligé  de  lui  donner  de  la 
nourriture.  Le  fait  de  recevoir  cette  nourriture  constituait  pour  lui 
le  droit  de  me  réclamer  des  vêtements.  Ceux-ci  obtenus,  ils  se  croyait 
dès  lors  autorisé  à  me  demander  tout  ce  qu'il  voulait,  et  à  m'injurier  si 
je  n'accédais  pas  à  ses  requêtes  déraisonnables.  J'ai  traité  le  vieux  roi 
de  Somosomo,  Tuitkatau  II,  pour  un  dangereux  accès  de  maladie 
que  les  docteurs  indigènes  ne  pouvaient  soulager.  Pendant  les  deux 
ou  trois  jours  où  il  reçut  mes  soins,  il  fit  venir  de  chez  moi  du  thé  et  de 

1.  Berichtc  der  rheinischen  Missionsgesellscftaft,  1900,  p.  294. 

2.  Ibid.,   1902,  p.  225. 

3.  Ibid.,  1909,  p.  225. 

4.  Sir  Spenser  St  John.  Life  in  Ihe  forests  of  ihe  Far  East,  II,  p.  132-33. 
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l'arrowroot,  et  quand  il  fut  rétabli,  sa  fille  vint  me  trouver  pourme  dire 
qu'il  ne  pouvait  pas  bien  manger,  et  qu'il  l'envoyait  me  demander  un 
pot  en  fer  pour  faire  sa  cuisine!  Encore  un  exemple.  Le  capitaine  d'un 
bateau  de  bêclie  de  mer  entreprit  de  soigner  un  indigène  dont  la  main 
avait  été  fracassée  par  un  mousquet  qui  avait  éclaté.  L'armurier  du 
bord  fit  l'amputation,  et  l'homme  fut  entretenu  sur  le  bateau  pendant 
près  de  deux  mois.  Quand  il  fut  guéri,  il  dit  au  capitaine  qu'il  retour- 
nait à  terre,  mais  qu'il  fallait  lui  donner  un  fusil,  pour  le  payer  d'être 
resté  à  bord  si  longtemps.  Naturellement  sa  demande  fut  repoussée. 
Après  lui  avoir  rappelé  la  bonté  qu'on  lui  avait  témoignée,  et  à  laquelle 
il  devait  probablement  la  vie,  on  renvoya  à  terre  cet  indi\idu  peu 
raisonnable.  Il  y  montra  son  sentiment  de  gratitude  en  mettant  le 
feu  aux  séchoirs  du  capitaine,  qui  perdit  de  ce  fait  du  poisson  pour 
une  valeur  de  trois  cents  dollars  '. 


II 

Dans  les  cas  que  nous  venons  de  citer,  et  dont  la  liste 
pourrait  être  allongée  ii]défiiiiment,  la  conduite  des  indigènes 
qui  ont  reçu  les  soins  des  Européens  paraît  déraisonnable 
et  même  inexplicable.  Ceux-ci,  selon  leur  tempérament,  en 
ressentent  plus  ou  moins  de  surprise,  de  colère,  de  découra- 
gement, ou  d'indignation  amusée.  Les  uns  se  fâchent  pour 
de  bon,  les  autres  haussent  les  épaules.  Aucun,  à  ce  qu'il 
semble,  ne  se  demande  s'il  n'y  a  pas  là  un  problème  psycho- 
logique à  résoudre,  et  si  le  malentendu  entre  le  docteur  blanc 
et  son  client  ne  proviendrait  pas  d'une  incompréhension 
mutuelle.  Le  docteur  a  une  certaine  idée  de  la  maladie  et 
de  la  thérapeutique  :  cette  idée  lui  paraît  si  naturelle,  qu'il  la 
suppose  présente  aussi  chez  l'indigène.  En  fait,  celui-ci  en 
a  une  très  différente.  Si  le  médecin  blanc  prenait  la  peine 
d'examiner  de  près  comment  l'indigène  se  représente  les 
soins  dont  il  est  robjet,  il  s'étonnerait  moins  de  les  voir  si 
mal  compris,  si  peu  appréciés,  et  même  de  s'entendre  réclamer 
une  indemnité  pour  sa  peine. 

En  premier  heu,  aux  yeux  de  la  mentalité  primitive, 
guérir  une  maladie,  comme  on  sait,  c'est  vaincre  le  charme 
qui  l'a  causée  par  le  moyen  d'un  charme  plus  fort. 

Même  dans  les  cas  les  plus  simples,  les  liiigaka  (docteurs  indigènes) 
1.  Williams,  Fiji  and  Ihc  Fijians,  I,  p.  128-9. 
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impriment  dans  les  esprits  la  croyance  que,  tout  en  donnant  des 
médicaments,  c'est  eux,  et  non  pas  ces  médicaments,  qui  sont  cause  de 
la  guérison.  Ils  agissent  magiquement  sur  la  maladie  par  le  pouvoir 
qu'ils  possèdent,  et  ils  ne  la  guérissent  pas  par  le  simple  effet  des 
drogues'. 

C'est  essentiellement,  selon  l'expression  de  miss  Kingsley, 
l'action  d'un  esprit  sur  un  esprit.  Si  les  indigènes  attribuent 
quelque  vertu  aux  remèdes  eux-mêmes,  elle  consiste  unique- 
ment à  être  les  véhicules  du  pouvoir  magique. 

Comment,  dès  lors,  auraient-ils  une  idée  différente  des 
remèdes  que  les  Européens  leur  prescrivent?  La  maladie 
provient  de  la  présence  d'une  puissance  nocive  dans  le  corps  : 
la  guérison  a  lieu  lorsque  le  «  docteur  »  a  su  l'en  faire  déguerpir. 
Quand  le  médecin  blanc  soigne  un  ulcère,  par  exemple,  il 
va  de  soi,  à  ses  yeux,  que  son  malade  saisit  le  rapport,  plus 
qu'évident,  qui  existe  entre  les  pansements,  les  remèdes,  etc., 
d'une  part;  et  de  l'autre,  la  plaie  à  assainir,  à  circon- 
scrire, et  à  cicatriser.  Or,  en  fait,  ce  rapport  échappe  à  la 
mentalité  primitive,  du  moins  avant  qu'elle  se  soit  modifiée 
au  contact  prolongé  des  blancs.  Indifférente  à  la  liaison,  des 
causes  secondes  et  de  leurs  effets,  même  lorsqu'il  suffirait 
du  plus  petit  effort  pour  la  découvrir,  elle  ne  la  voit  pas,  ou 
du  moins  elle  ne  s'y  arrête  pas  :  son  attention  est  tout  entière 
ailleurs.  Pour  elle,  les  causes  secondes  ne  sont  pas  vraiment 
des  causes,  à  peine  des  instruments,  qui  pourraient  être 
différents.  Un  résultat  n'est  jamais  obtenu  que  par  des  forces 
magiques  et  des  influences  mystiques  mises  en  jeu. 

Par  suite,  les  indigènes  pourront  bien  se  soumettre  à  un 
traitement  long  et  compliqué,  mais  ils  ne  se  demanderont 
pas  pourquoi  on  exige  qu'ils  le  suivent.  Ils  n'y  comprendront 
rien,  et  souvent,  par  leur  négligence  à  se  conformer  aux 
prescriptions  les  plus  indispensables,  ils  feront  le  désespoir 
de  leurs  médecins.  A  leurs  yeux,  elles  sont  sans  importance, 
et  la  guérison  devrait  se  produire,  même  sans  elles,  instan- 
tanément. En  général,  ils  prennent  volontiers  les  médicaments 
européens,  quand  ils  ont  confiance  en  ceux  qui  les  leur 
offrent,  parce  que  cela  les  amuse,  et  qu'ils  les  supposent 
chargés  de  propriétés  mystiques  bienfaisantes.  Mais  cela  ne 

1.  Mackcnzie,  Ten  ijears  nortli  «/  Ihe  Oraïu/e  riner,  p.  389. 
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veut   pas  dire   qu'ils  en    saisissent    la    nécessité,    ni   même 
l'utilité. 

Ce  qui  est  un  peu  décourageant,  écrit  un  missionnaire  cliez  les 
Barotse,  c'est  l'impossibilité  d'obtenir  des  malades  de  suivre  un 
traitement  régulier  et  de  longue  durée,  soit  médical,  soit  chirurgical. 
Plusieurs  opérés  ont  ainsi  disparu  le  lendemain  même  de  leur  opé- 
ration, pour  ne  revenir  que  quatre  ou  six  jours  plus  tard,  leur  panse- 
ment enlevé,  la  plaie  à  nu.  Heureusement  que  leur  robuste  consti- 
tution permet  des  guérisons  qu'on  n'obtiendrait  jamais  en  Europe  ^ 

...  J'arrêtai  l'hémorragie  (blessure  de  la  carotide),  et  j'insistai  pour 
qu'on  apportât  le  patient  à  la  station,  mais  ses  parents  n'y  consen- 
tirent pas.  Je  le  soignai  plusieurs  jours  de  suite.  L'inflammation  et 
Fenflure  diminuèrent  au  point  qu'il  pouvait  causer  et  manger  sans 
Irop  de  peine.  Mais  un  jour  ne  s'avisèrent-ils  pas  d'enlever  le  panse- 
ment"? (Les  Zambéziens  croient  que  nos  remèdes  doivent  agir  connue 
des  charmes,  instantanément).  Quand  j'arrivai,  l'honunc  exsangue 
allait  expirer  -. 

Les  indigènes  avaleront  tout  ce  qu'on  voudra,  dit  M.  Gerniond, 
mais  l'cfîet  d'un  remède  doit  être  immédiat.  Parlez-leur  de  régime, 
de  traitement,  de  mesures  hygiéniques  :  ils  ne  vous  écoutent  pas  3. 

Les  Béchuanas,  écrivait  Molïat,  aiment  passionnément  les  médi- 
caments... Peu  leur  importe  qu'une  potion  soit  nauséabonde  au 
dernier  point  :  même  après  avoir  pris  de  l'assa-fœtida,  ils  se  pourlé- 
cheront les  lèvres.  Un  jour,  j'avais  fait  dire  à  un  malade  qui  demeurait 
à  quelque  distance  d'envoyer  chercher  son  médicament.  Sa  fennne 
vint.  Après  avoir  préparé  une  potion  amère,  je  la  lui  remis,  en  lui 
recommandant  de  la  faire  prendre  à  son  mari  en  deux  fois,  au  coucher 
du  soleil,  et  à  minuit.  Sa  figure  s'allongea,  et  elle  me  demanda  instam- 
ment de  permettre  qu'il  la  prît  en  une  fois,  parce  qu'elle  craignait 
qu'à  minuit  ils  ne  fussent  tous  deux  endormis.  J'y  consentis...  et  la 
voilà  qui  avale  la  potion  ! 

— ■  Mais  elle  n'est  pas  pour  vous,  —  m'écriai-je! 

Elle  se  léchait  les  lèvres,  avec  le  plus  grand  calme,  et  elle  me 
demanda  si  le  fait  qu'elle  l'avait  bue  ne  guérirait  pas  son  mari  *. 

Les  histoires  de  ce  genre,  pour  incroyables  qu'elles  parais- 
sent, sont  loin   d'être  rares. 

Le  docteur...  eut  beaucoup  de  peine  à  les  faire  rester  trancpiilles 
jusqu'à  ce  que  les  ulcères  fussent  guéris.  Un  médecin  qui  aime  son 
métier  n'est  guère  encouragé  par  la   clientèle  noire.    Ils  avaleront 

1.  Missions  évarujéliques,  LXXIX.  I  (19U4),  p.  4U4  (Reutter). 

2.  A.  et  E.  Jalla.  Pionniers  parmi  les  Marolze,  p.  189. 

3.  Missions  évanyéliques,  LXXI  (189G),  p.  19  (Paul  Germond). 

4.  IMôfïat.   Missinnar'j  labours  and  scènes  in  South  Africa.  p.  391-2"  (note). 
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tant  qu'on  voudra  de  «  petites  balles  >»  (c'est  le  nom  qu'ils  donnent  aux 
pilules)  ;  mais  ils  ne  prêteront  aucune  attention  au  reste  de  ce  qu'il 
prescrit.  Une  jeune  fille  indigène  fit  tomber  par  terre  un  revolver; 
le  coup  partit,  une  balle  lui  traversa  la  jambe  et  alla  se  loger  dans  la 
cuisse  du  côté  opposé.  Par  bonheur,  le  D'  Laws,  de  Livingstonia, 
se  trouvait  là.  Il  pansa  les  plaies,  et  dit  à  la  blessée  qu'il  ne  fallait 
pas  bouger.  Nous  l'avions  presque  tous  crue  tuée  sur  le  coup.  Jugez 
de  la  surprise  du  docteur  lorsque,  venant  la  voir  le  soir,  il  la  ren- 
contra sur  le  seuil  de  la  porte  '  ! 

Dans   rOvamboland  (ancienne  Afrique   occidentale    alle- 
mande) : 

...  des  gens  viennent  souvent  de  loin  chez  le  missionnaire  chercher 
des  remèdes;  il  leur  demande  : 

—  De  quoi  se  plaint  le  malade? 
Régulièrement  ils  répondent  : 

—  Je  n'en  sais  rien.  On  m'a  seulement  envoyé  chercher  une  méde- 
cine. 

Les  indigènes  semblent  penser  que  les  missionnaires  possèdent 
une  sorte  de  panacée,  qui  sert  dans  tous  les  cas  -. 

Chez  les  F'àn  (Congo  français)  : 

Un  des  grands  étonHements  des  malades  est  de  voir  que  le  méde- 
cin blanc  administre  simplement  le  remède,  sans  employer  ni  chants, 
ni  exorcisme,  ni  conjurations  d'aucune  sorte. 

—  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'un  pareil  remède  n'agisse  pas,  me  disait 
un  jour  un  brave  homme  de  noir,  qui  comprenait  un  peu  le  français; 
le  médecin  n'a  rien  dit  ni  avant  ni  après.  Ou  plutôt  si,  ajoutait-il,  il 
n'a  dit  qu'un  mot  :  «  Avale!  sale  nègre!  »  Alors,  tu  comprends,  ça  n'a 
pas  produit  d'etîet... 

Nous  avons  connu  et  eu  pour  ami  un  brave  médecin  qui  donnait 
toujours  ses  consultations  et  opérait  ses  malades  en  chantant  quelque 
gai  refrain. 

—  Cela  les  amuse,  disait-il. 

Les  noirs  avaient  en  lui  une  grande  confiance  : 

—  Celui-là  au  moins,  me  disait  un  jour  l'un  d'entre  eux,  n'est  pas 
comme  les  autres  !  Il  chante  comme  nos  féticheurs  ! 

Si  le  médecin  avait  su  la  cause  de  la  popularité  dont  il  s'enorgueil- 
lissait et  qu'il  attril)uait  à  sa  science  ^1 

Dans  d'autres  sociétés  inférieures,  fort  loin  des  précédentes, 
on  ne  comprend  pas  davantage  en  quoi  consiste  le  traitement 

1.  Macdonald.  Africana,  II,  p.  217. 

2.  Berichle  der  rheinischen  Missionsf/esellschaft,  1905,  p.  189. 

3.  R.  P.  Trilles,  Le  lolcinismc  des  Fân,  p.    112  (noie). 
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médical  ou  chirurgical  des  Européens.  Si  l'on  s'y  soumet, 
c'est  pour  diverses  raisons  dont  les  médecins  ne  se  doutent 
pas.  A  quoi  servent  réellement  les  remèdes  employés,  l'indi- 
gène n'en  a  nulle  idée,  et  ne  s'en  préoccupe  pas. 

Aux  îles  des  Amis,  un  homme  vint  trouver  M.  Tliomas,  et  lui 
demanda  de  réparer  une  paire  de  lunettes,  qui  lui  avait  été  fournie 
quelque  temps  auparavant  par  le  magasin  de  la  mission.  Elles  ne  lui 
allaient  pas  bien,  disait-il,  et  pourtant  il  en  avait  pris  le  plus  grand 
soin  :  il  les  avait  couvertes  entièrement  d'huile  de  noix  de  coco  ' 
(sans  doute  en  signe  de  respect  et  d'hommage). 

Sur  la  rivière  ]\Iimika  (Xouvelle-Guinée  hollandaise),  les  indigènes... 
se  faisaient  souvent  des  coupures  assez  profondes,  avec  nos  haches 
et  nos  couteaux,  avant  d'avoir  appris  à  en  connaître  le  tranchant,  et 
leurs  blessures  guérissaient  avec  une  rapidité  étonnante...  Le  seul 
ennui  venait  de  ce  qu'ils  aimaient  à  ôter  leurs  pansements  pour  s'en 
faire  des  ornements  personnels  -. 

]\I.  Chignell  dit  de  même,  au  sujet  de  ses  Papous  : 

Il  est  difficile,  —  parfois  même  je  trouve  que  c'est  tout  à  fait  impos- 
sible, —  de  se  faire  comprendre  de  ces  gens.  Un  homme  viendra  vous 
trouver  avec  un  ulcère  grave.  Vous  le  pansez,  vous  y  mettez  un  ban- 
dage, et  vous  lui  dites  de  revenir  le  lendemain  sans  faute.  Il  oublie 
tout,  ou  bien  vous  le  voyez  reparaître  au  bout  d'une  semaine,  et  il 
vous  dira  qu'à  son  avis  le  fio  ne  fait  pas  grand  bien...  Peut-être  les, 
Papous  pensent-ils  que  le  remède  est  une  sorte  de  charme,  et  qu'il 
aurait  dû  agir  instantanément  ^. 


*&' 


Telle  est  certainement  leur  idée,  et  d'autres  observateurs 
l'affirment  sans  hésiter. 

Les  pauvres  patients  étaient  fort  étonnés  et  déçus  de  ce  que  M.  Pat- 
teson  ne  les  guérit  pas  par  miracle  *. 

A  Bornéo  (Kwala  Kapuas)  : 

...  il  faut  que  les  remèdes  soulagent  tout  de  suite  les  malades.  S'il 
en  est  ainsi,  tout  va  bien,  et  on  remercie  le  Seigneur.  Si  le  succès  n'est 
pas  immédiat,  on  commence  à  douter  de  la  bonté  de  Dieu  ■'. 

1.  The  Wesleijan  missionary  notices,  VI  (1848),  p.  170  {Journal  o{  the  Reo. 
Laivnj). 

2.  Wollaston.  Pygmies  and  Papuans,  p.  1G7. 

3.  Chignell.  An  ouipost  in  Papua,  p.  205. 

4.  E.  G.  Armstrong,  The  history  of  the  Melanesian  mission,  p.  44. 

5.  Bérichte  der  rheinischen  Missionsgesellschaft,  1888,  p.  141. 
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A  Sumatra,  chez  les  Battaks  : 

...  A  peine  le  missionnaire  Schrey  avait-il  ouvert  sa  petite  boîte 
que  tout  le  monde  se  disait  malade  et  voulait  avoir  son  remède. 
L'un  toussait,  l'autre  avait  la  fièvre,  un  troisième  se  plaignait  de 
douleurs  dans  les  membres,  etc.  Chacun  recevait  son  médicament 
et  s'en  allait  satisfait  :  mais  ils  étaient  très  surpris  si  la  maladie  ne 
disparaissait  pas  sur-le-champ  '. 

Enfui,  pour  ne  pas  prolonger  cette  énumération  de  faits, 
M.  Nordenskiuld  a  fait  une  observation  toute  semblable 
dans  le  grand  Chaco,  en  Amérique  du  Sud. 

J'ai  moi-même  eu  quelquefois  l'occasion,  pendant  mon  séjour 
chez  les  Indiens,  d'exercer  le  métier  de  médecin.  Il  est  impossible 
d'astreindre  un  Indien  à  se  faire  soigner  pendant  longtemps.  Ils 
doivent  être  guéris  tout  de  suite,  sans  quoi  ils  n'usent  plus  de  méde- 
cines. La  morphine,  la  cocaïne  et  l'opium  sont  les  seuls  remèdes 
qu'ils   apprécient  2. 

Quand  Bentley  s'attendait  à  voir  des  Congolais  s'émer- 
veiller de  ce  qu'il  avait  guéri  en  cinq  semaines  des  ulcères 
invétérés,  il  était  loin  de  compte.  S'il  les  avait  guéris  en  cinq 
minutes,  les  indigènes  n'en  eussent  pas  été  surpris  davantage. 
•La  disparition  de  l'ulcère  est  due  à  l'action  d'un  charme; 
pourquoi  n'aurait-elle  pas  lieu  en  un  clin  d'œil,  si  le  charme 
est  assez  puissant?  Le  blanc  est  un  grand  magicien.  S'il  le 
voulait,  l'indigène  serait  déhvré  de  son  mal  en  un  instant. 
A  quoi  bon  ces  médicaments  si  nombreux,  ces  prescriptions, 
ces  précautions,  le  régime,  et  le  reste? 

Ainsi  s'explique,  pour  une  grande  part,  la  répugnance 
des  indigènes  à  se  laisser  transporter  chez  les  blancs  pour  y 
être  soignés,  et  la  difficulté  de  les  retenir  dans  un  hôpital, 
quand  on  a  pu  les  décider  à  y  entrer.  Ils  ne  comprennent  pas 
que  pour  les  traiter,  il  faille  du  temps;  ils  ne  se  rendent  nulle- 
ment compte  de  l'utilité  de  ce  qu'on  leur  prescrit,  et  d'autre 
part,  ils  éprouvent  de  la  défiance  et  de  la  crainte.  Le  D^'Bella- 
my  a  bien  décrit,  sur  ce  point,  les  sentiments  des  Papous  de 
la  Nouvelle-Guinée  anglaise. 

1.  Bcrichle  der  rlieinischen  Missionsf/cxdlschafl,  190G,  p.  174. 

2.  Xordeiîskiold.  La  vie  des  Indiens  dans  le  Chaco.  ]).  *.)5. 
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Ils  ne  se  prêtent  guère  volontiers  à  être  traités,  et  jusqu'à  présent, 
ils  ne  sont  pas  arrivés  à  concevoir  que  l'hôpital  est  fait  pour  leur 
bien  ^ 

Aux  îles  Trobriand  : 

...  La  perspective  d'un  traitement  systématique,  qui  éloigne  un 
homme  ou  une  femme  de  son  village,  de  ses  jardins,  de  tous  les  siens, 
est  fort  loin  de  lui  être  agréable.  En  outre,  les  docteurs  indigènes 
des  Trobriands,  les  Tomegani,  ont  traité  des  cas  analogues,  et  les 
gens  ont  continué  à  mourir.  Quelle  apparence  y  a-t-il  que  les  remèdes 
des  blancs  guérissent  une  maladie  des  Papous?  Voilà  comment  ils 
raisonnaient.  L'histoire  des  six  premiers  mois  de  l'hôpital  est  celle 
d'une  lutte  inégale  contre  le  préjugé  indigène,  la  superstition  indigène, 
la  stupidité  indigène...  Leur  manque  de  foi  dans  les  remèdes  Guha- 
mina  (européens)  était  lui-même  une  circonstance  défavorable. 
Beaucoup  des  cas  que  l'on  eut  d'abord  à  soigner  étaient  des  pires 
que  l'on  pût  trouver  (maladies  vénériennes  invétérées).  Les  malades 
étaient  disposés  à  permettre  un  essai  de  trois  jours,  pas  davantage. 
S'il  n'y  avait  pas  de  mieux  après  ce  délai,  à  quoi  bon  continuer? 
Leurs  jardins,  leur  pêche,  leurs  embarcations,  les  réclamaient.  Et 
ainsi,  à  la  faveur  de  la  nuit,  ils  s'échappaient  de  l'hôpital,  isolément 
ou  deux  par  deux  '. 

Avec  le  temps,   la  situation   s'améliore,   et  les  indigènes 

apprennent  à  apprécier  les  services  que  l'hôpital  leur  rend. 

En  Afrique  australe,  il  a  fallu  vaincre  les  mêmes  méfiances. 

Un  vieillard,  chef  de  plusieurs  villages,  atteint  de  cécité,  entendit 
parler  de  moi,  et  crut,  d'après  ce  qui  lui  fut  rapporté,  que  je  pourrais 
lui  rendre  la  vue...  Il  consent  à  être  opéré...  Mais  dès  que  je  mis  à 
l'accomplissement  de  son  désir  la  condition  qu'il  passerait  quelques 
jours  à  Thabu  Bossiou,  dans  une  maison  chrétienne  quelconque, 
tout  changea  de  face.  J'eus  beau  lui  expliquer... 

—  J'ai  peur  d'aller  demeurer  chez  des  chrétiens,  je  crains  qu'ils 
n'exercent  quelque  sortilège  sur  moi. 

Il  renonça  à  être  opéré  *. 

Ils  ont  leurs  médecins  à  eux,  les  ngaké...  dont  ils  estiment  que  les 
drogues  doivent  guérir  les  noirs,  comme  nos  remèdes  à  nous  sont 
bons  pour  les  blancs.  Ceci  n'est  pas  spécial  au  Zambèze,  mais  peut- 
être  les  Zambéziens  sont-ils  encore  plus  rebelles  que  d'autres  tribus 
à  une  médication  scientifique. 

Ils  ont,  en  tout  cas,  une  peur  instinctive  des  amputations... 

1.  Annual  Report.  Brilish  Xeiv-Guinea,  1907,  p.  76. 

2.  Ibid.,  1908,  p.  109-110.  Cf.  Annual  Report,  Brilish  New-Giiinea,  1910.  p.  150, 

3.  Missions  évamjéliqiies,  XXII  (1817).  p.    100-7  (D--  Lautré). 
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Le  D^"  de  Prosch  écrivait  encore  : 

L'hospitalisation  est  peu  goûtée  par  nos  noirs.  Une  nourriture 
abondante  assurée,  une  habitation  propre,  les  soins  les  plus  complets 
ne  sont  pas  des  avantages  suffisants  pour  contrebalancer  la  défiance 
dont  nous  sommes  encore  l'objet  de  la  part  de  tous  ceux  qui  ne  nous 
connaissent  pas  de  près...  Puis,  on  ne  se  résout  pas  à  se  séparer  du 
confort  païen,  si  je  puis  ainsi  appeler  la  malpropreté  qui  est  le  milieu 
habituel  de  nos  pauvres  gens.  Nous  ne  nous  doutons  pas  combien  nos 
manières  mettent  mal  à  l'aise  nos  indigènes.  Je  pourrais  citer  des 
cas  où  des  malades  gravement  atteints,  auxquels  j'ai  accordé  toute 
espèce  de  facilités,  dont  j'ai  reçu  les  parents  en  visite  avec  des  plats 
de  lait  caillé,  se  sont  clandestinement  échappés  pour  se  cacher  et 
se  mettre  à  l'abri  de  la  charité  chrétienne  *. 

Ainsi,  même  une  longue  familiarité  avec  des  Européens 
réconcilie  difficilement  des  indigènes  déjà  avancés,  comme 
les  Bassoutos,  avec  la  médecine  et  les  hôpitaux  des  blancs. 

Le  gouvernement  du  Lessouto  a  placé  des  médecins  dans  les 
villages  administratifs  en  établissant  la  règle  que  toute  consultation 
ou  tout  remède  serait  payé  cinquante  centimes  :  cela,  pour  permettre 
même  aux  plus  pauvres  noirs  de  profiter  des  bons  offices  de  ces 
docteurs.  Et  il  a  fondé  deux  hôpitaux...  Voici  comment  les  Bassoutos 
ont  réagi  :  <<  Les  remèdes  des  médecins  du  gouvernement  ne  valent 
rien,  ce  n'est  que  de  l'eau.  Car  pour  dix  sous  que  peuvent-ils  donner 
sinon  de  l'eau?  On  peut  aller  chez  un  médecin  blanc  une  ou  deux  fois, 
mais  pas  trois,  car  à  la  troisième  il  dirait  qu'on  gaspille  ses  remèdes, 
et  il  vous  préparerait  une  bouteille  avec  du  poison  dedans,  pour 
se  débarrasser  de  vous.  A  l'hôpital,  on  vous  prendra  vos  habits,  et 
vous  ne  les  reverrez  plus.  On  vous  privera  de  nourriture,  et  quand 
quelqu'un  mourra,  on  mettra  le  cadavre  dans  une  maison  spéciale, 
pour  l'y  couper  en  morceaux.  »  Et  ainsi  de  suite  2. 

Selon  M.  Dieterlen,  ces  mauvaises  dispositions  proviennent 
de  ce  que  «  les  noirs  pensent  que  les  blancs  leur  veulent  du 
mal,  ou  ne  leur  veulent  pas  du  bien.  Ils  ne  croient  pas  à  leur 
désintéressement».  Us  se  méfient,  ils  ont  peur  d'être  trompés, 
dépouillés,  lésés,  conduits  à  leur  perte.  «  Ces  sentiments 
leur  sont  naturels,  innés;  ils  sont  irrésistibles,  indéracina- 
bles... »  Il  se  peut,  et  c'est  une  expérience  amère  qui  s'exprime 
ainsi  par  la  bouche  du  missionnaire  attristé,  mais  non  décou- 

1.  Missions  évanqéliques,  LXXXVI,  I  (1911).  p.  20-21. 

2.  Ibid.,  LXXXIII,  I  (1908),  p.  308  (Dieterlen). 
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ragé.  Toutefois,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  la  répugnance 
des  indigènes  à  entrer  et  à  demeurer  à  l'hôpital  ne  tient  pas 
seulement  à  une  défiance  générale  et  incurable,  mais  aussi  au 
fait  qu'ils  ne  comprennent  rien  aux  soins  dont  ils  y  sont 
l'objet,  surtout  quand  on  leur  demande  des  jours,  des  semaines, 
parfois  même  des  mois  pour  obtenir  un  résultat  qui,  selon 
eux,  devrait  être  immédiat.  C'est  précisément  ce  long  séjour 
qui  éveille  le  pjus  leurs  soupçons.  Quelles  peuvent  bien  être 
les  intentions  du  médecin  blanc,  grand  magicien,  qui  les 
retient  ainsi?  Que  va-t-il  pratiquer  sur  eux? 

Les  termes  du  malentendu  que  nous  signalions  entre  le 
malade  indigène  et  son  docteur  européen  se  sont  donc  pré- 
cisés. Plus  le  médecin  s'est  donné  de  mal  pour  son  client, 
plus  le  traitement  a  été  difficile  et  compliqué,  surtout  s'il  a 
dû  hospitaliser  chez  lui  le  malade,  le  nourrir,  le  soigner,  lui 
faire  suivre  un  régime,  —  plus  il  croit  avoir  acquis  de  droits 
à  sa  reconnaissance,  et  plus  il  s'attend,  pour  le  moins,  à  des 
remerciements.  Or,  l'indigène  le  remercierait  sans  doute, 
s'il  avait  été  guéri  en  un  instant,  si,  comme  il  s'y  attendait, 
les  médicaments  avaient  produit  l'effet  d'un  coup  de  baguette 
magique.  Mais  tou+es  les  circonstances  dont  le  médecin  se 
fait  un  mérite  indisposent  au  contraire  et  inquiètent  son 
malade.  Les  jours  passent,  les  drogues  succèdent  aux  drogues, 
les  pansements  aux  pansements;  le  patient  s'y  soumet,  de 
plus  ou  moins  bonne  grâce,  mais  il  juge  que  le  blanc  doit  lui 
en  savoir  gré,  et  que  c'est  lui,  le  patient,  qui  aurait  droit  à 
des  remerciements.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  cure  se  pro- 
longe, le  médecin  devient  de  plus  en  plus  l'obligé  du  malade 
qui  s'y  prête.  C'est  ce  qu'a  bien  vu  le  R.  P.  Trilles,  dans  le 
passage  que  nous  avons  cité  tout  à  l'heure,  quand  il  écrit  : 

Bien  des  fois,  les  Européens  se  sont  étonnés  et  indignés  de  voir 
les  indigènes  qu'ils  avaient  ainsi  soignés,  loin  de  leur  en  être  recon- 
naissants, leur  en  demander  au  contraire  le  paiement.  Malade  et 
médecin  ont  raison,  chacun  à  leur  manière;  le  médecin,  avec  nos  idées 
européennes  et  chrétiennes,  s'indigne  avec  raison  de  voir  son  dévoue- 
ment, presque  toujours  désintéressé,  ainsi  méconnu;  le  malade,  lui, 
a  également  raison  :  il  croit  avoir  été,  dans  la  circonstance,  un  simple 
sujet  d'expérience  ^ 

].  R.  P.  Trillcii,  Le  tulcinisnie  dcti  Fàn,  p.    112  (note). 
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Il  reste,  semble-t-il,  à  expliquer  l'obstination  étrange  de 
l'indigène  qui,  pour  avoir  été  soigné  par  le  médecin  européen, 
lui  réclame  un  présent,  en  annonçant  même  souvent  son 
intention  de  venir  en  demander  d'autres,  indéfiniment.  S'il 
essuie  un  refus,  il  devient  grossier,  il  injurie,  et,  quand  il 
l'ose,  il  se  venge.  Il  a  l'attitude,  il  exprime  la  surprise  et  l'indi- 
gnation d'un  homme  que  l'on  frustre  de  ce  qui  lui  est  dû.  La 
sincérité  et  la  violence  de  ces  sentiments  ne  sont  pas  douteuses. 

Pour  en  comprendre  l'origine,  il  faut  remarquer  qu'ils  ne 
se  manifestent  pas  seulement  lorsqu'un  indigène  a  reçu, 
plus  ou  moins  longtemps,  les  soins  médicaux  d'un  Européen. 
On  les  voit  se  produire  à  l'occasion  d'autres  services  rendus, 
en  particulier,  quand  un  blanc  a  sauvé  la  vie  d'un  indigène 
qui  allait  être  victime  d'un  accident.  En  voici  quelques 
exemples. 

Un  (.'aiiot  chavira  (sur  le  Congo)  dans  le  tourbillon  au  large  de 
Underliill  Point.  Deux  honnnes  furent  noyés;  mais  le  canot  que 
Crudgington  avait  envoyé  aussitôt  au  secours  des  naufragés  parvint 
à  sauver  le  troisième  et  le  ramena  vivant  au  rivage.  Le  lendemain, 
avant  de  partir,  cet  homme  demanda  à  Crudgington  de  "  l'Iiabiller  «. 
Sur  le  refus  du  missionnaire,  il  se  mit  à  exprimer  son  indignation 
contre  l'avarice  du  blanc,  et  il  devint  très  insolent.  Sur  quoi,  Crud- 
gington l'enferma  dans  le  magasin,  et  il  ne  consentit  à  le  relâcher 
que  contre  le  paiement  de  deux  chèvres  :  une  pour  l'homme  qui 
l'avait  tiré  de  l'eau  et  l'autre  pour  Crudgington  lui-même,  parce 
que  c'était  son  canot  qui  avait  servi  au  sauvetage.  Les  chèvres  furent 
payées,  et  il  faut  espérer  que  la  leçon  ne  fut  pas  perdue  *. 

Rien  n'est  moins  sûr,  et  ni  Crudgington,  ni  Bentley  ne 
semblent  s'être  rendu  compte  de  ce  qui  se  passait  dans 
l'esprit  de  l'indigène.  Voici  un  autre  fait  tout  semblable, 
rapporté  encore  par  Bentley. 

Le  chef  suprême  dans  la  localité  de  Ndaudanga,  était  un  certain 
Tawanlongo.  L'n  chef  secondaire,  nommé  Matuza  Mbongo,  avait 
grandi  récemment  en  inlluence.  Sa  femme  mourut  en  couches,  et  le 
bruit  courut  qu'avant  de  mourir  elle  avait  vu  en  rêve  Tawanlongo. 
ÎNIatuza  saisit  cette  occasion  de  faire  disparaître  le  dernier  obstacle  qui 

1.  W.  H.  Bentley.  Pionecrinq  on  fltc  Cnnt/n,  f,  p,  476. 
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le  séparait  du  rang  suprême.  Tawanlongo  n'était  pas  aimé...  Gomme  on 
s'amuserait  à  voir  le  vieux  chef  boire  lui-même  le  poison  d'épreuve 
(nkasa),  chanceler,  tomber,  et  être  jeté  au  feu!  Il  n'était  même  pas 
nécessaire  de  faire  appel  à  un  devin  :  la  femme  n'avait-elle  pas  vu 
le  chef  dans  son  rêve?  Quelle  preuve  pouvait  être  plus  claire  que  celle- 
là?  Tawanlongo  était  un  sorcier. 

Les  missionnaires  s'interposent,  et  ils  obtiennent  que  l'ordalie 
n'ait  pas  lieu.  Toutefois,  les  indigènes  ne  tinrent  pas  leur  parole  à 
la  lettre,  car  ils  firent  tout  de  même  boire  le  nkasa  à  leur  chef;  mais 
l'infusion  préparée  fut  si  faible,  qu'il  la  vomit,  et  ainsi  son  innocence 
fut  établie.  Le  chef  m'envoya  un  message  très  reconnaissant,  où  il 
déclarait  qu'il  me  devait  la  vie,  à  moi  seul...  Beaucoup  d'autres 
firent  la  même  réflexion.  Néanmoins,  quelques  jours  après,  il  vint 
me  voir  les  mains  vides,  et  il  me  dit  qu'il  espérait  bien  que  j'allais 
montrer  ma  satisfaction  de  le  voir  échappé  au  danger  en  «  l'habillant  ». 
Je  lui  donnai  six  pieds  d'étoffe,  un  couteau,  un  chapeau,  et  encore 
quelques  menus  objets,  quoique  je  ne  visse  pas  très  bien  la  nécessité 
de  lui  donner  quoi  que  ce  soit.  Au  lieu  de  me  remercier  pour  cette 
nouvelle  bonté,  il  se  mit  à  m'injurier  parce  que  je  ne  lui  faisais  pas 
un  présent  beaucoup  plus  considérable.  Il  me  dit  que  j'étais  dune 
avarice  éhontée,  et  il  partit  furieux  contre  moi.'. 

De  même  au  Gabon  : 

Vous  sauvez  la  vie  à  un  individu  :  attendez-vous  à  recevoir  bientôt 
sa  visite;  vous  êtes  devenu  son  obligé,  et  vous  ne  vous  débarrassez 
de  lui  qu'à  force  de  présents  et  de  cadeaux  -. 

A  propos  d'autres  services  qu'on  leur  a  rendus,  les  indigènes 
manifestent  des  exigences  analogues,  en  particulier  pour 
l'instruction  et  les  soins  donnés  à  leurs  enfants. 

Nous  élevons  leurs  enfants,  nous  leur  donnons  la  nourriture,  le 
vêtement,  le  logement  et  tous  les  soins  intellectuels  et  moraux.  Eh 
bien!  ils  s'étaient  mis  en  tête  que  nous  devions  offrir  un  paiement 
à  chaque  enfant  et  à  leurs  parents  ^. 

Le  P.  BuUéon  dit  de  son  côté  : 

Les  élèves  sont  complètement  à  la  charge  de  la  mission.  On  les 
nourrit,  on  les  habille,  on  les  instruit,  on  leur  apprend  un  métier  sans 
la  moindre  rétribution.  Heureux  qu;md  les  parents  ne  viennent  pas 
vous  demander  de  cadeaux,  et  vous  faire  payer  le  bonheur  d'entre- 

1.  W.  H.  Bentley.  Pioneering  on  the  Congo,  ï,  p.  475-6. 

2.  R.  P.  Bulléon.  Sous  le  ciel  d'Ajriquc  (1888),  p.  61. 

3.  Missions  catholiques,  XV  (1883),  p.  39  (Lettre  du  P.  Angouard,  Mousso- 
rongos,  Haut-Coiigr)). 
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tenirleurs  enfants  !  Et  remarquez  qu'on  ne  reçoit  que  des  fils  d'hommes 
libres,  et  que  la  plupart  sont  même  fils  de  rois  ou  de  chefs  de  village  *. 

Chez  les  Béchuanas,  les  parents  ont  cessé  d'encourager  les  enfants 
à  venir  à  l'école,  préférant  sans  doute  les  envoyer  aux  champs, 
nettoyer  le  blé,  ou  paître  le  bétail.  Quand  nous  avons  demandé 
à  ceux-ci  pourquoi  ils  ne  continuaient  plus  à  nous  envoyer  leurs 
enfants,  ils  nous  ont  répondu  que  nous  ne  les  payions  pas  ou  que  nous 
les  payions  trop  peu  -. 

Pareillement,  à  Tahiti,  «  quelques-uns  des  élèves  semblaient 
penser  qu'ils  accordaient  une  faveur  aux  missionnaires  en  venant 
apprendre,  et  qu'ils  avaient  droit  à  être  payés  pour  cette  raison  ^  ». 

• 
Un   dernier  fait   significatif.   Le  capitaine   Lyon   raconte 

l'histoire  d'une  vieille  femme  esquimau  qu'il  a  trouvée  sur 

son  chemin,  abandonnée,  à  moitié  gelée,  presque  mourante. 

Je  n'oublierai  jamais,  écrit-il,  l'état  misérable  et  l'aspect  sordide 
de  cette  femme;  mais  je  ne  puis  décrire  la  surprise  que  j'éprouvai 
lorsque,  en  voyant  les  couvertures  et  les  fourrures  où  on  allait  l'enve- 
lopper pour  la  porter  à  bord  de  mon  navire  et  l'y  soigner,  elle  se 
tourna  vers  moi,  et  me  demanda  ce  que  je  lui  payerais  pour  sa  peine  '. 

Tous  ces  faits  impliquent  la  même  incompréhension 
mutuelle  que  nous  avons  signalée  et  analysée  plus  haut. 
Le  blanc  trouve  déraisonnable,  extravagante,  inexphcable, 
l'exigence  de  l'indigène.  Celui-ci  réclame  une  indemnité  qui 
lui  serait  due  parce  qu'on  lui  a  sauvé  la  vie,  ou  parce  qu'on 
entretient  ses  enfants!  De  son  côté,  l'indigène  est  indigné 
de  la  petitesse,  de  la  mesquinerie,  de  l'avarice  éhontée  du 
blanc,  qui  est  si  riche,  et  ne  rougit  pas  de  frustrer  de  pauvres 
gens  de  ce  qui  leur  revient  !  Peut-être  la  cause  du  malentendu 
apparaîtra-t-elle,  si,  ici  encore,  au  lieu  d'admettre  sans 
examen  que  les  indigènes  interprètent  et  ressentent  comme 
les  Européens  ce  qui  s'est  passé,  on  fait  effort  pour  voir  les 
choses  de  leur  point  de  vue  et  pour  entrer  dans  leur  façon  de 
sentir  et  de  juger. 

Le  missionnaire  Crudgington  a  sauvé  un  noir  Congolais 
qui  allait  se  noyer.  Il  s'attend  à  des  remerciements,  et  même 
à   recevoir   un   témoignage   de   reconnaissance   :   il   prête   à 

1.  K.  P.  Bulléon.  Suus  le  ciel  d'Afrique  {au  Fcrnan  Vaz),  p.  110. 

2.  Missions  évanijéliques,  XII  (1837),  p.  40  (ArbousscL). 

3.  Ellis,   Histnrtj  of  the  Lnndon  missionary  socictij,  p.   100. 
-1.   37i(!  priualc  Juiiniul  uj  Caplaiii  Lijon,  p.  383. 
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rindigène  les  sentiments  qu'il  éprouverait  s'il  était  à  sa 
place  et  qui  lui  paraissent  purement  humains.  En  fait,  le  noir, 
de  son  côté,  croit  fermement  que  M.  Crudgington,  en  le 
sauvant,  a  contracté  une  obligation  envers  lui.  Nous  ne  voyons 
pas  d'abord  quelle  elle  peut  être.  Du  point  de  vue  de  la  menta- 
lité blanche,  qui  est  positive,  l'affaire  est  toute  simple.  Le 
Congolais  doit  la  vie  à  M.  Crudgington,  qui  ne  lui  devait  rien  : 
s'il  y  a  obligation,  c'est  donc  de  la  part  du  Congolais;  à  peine 
est-il  nécessaire  de  le  dire.  Le  noir  ne  nie  pas  le  fait.  Mais  son 
esprit  est  orienté  de  telle  sorte,  que  les  éléments  mystiques, 
quoi  qu'il  arrive,  ont  beaucoup  plus  d'importance  à  ses  yeux 
que  la  matérialité  même  des  événements.  Il  n'y  a  pas  de 
hasard.  Ce  que  nous  appelons  accident  est  une  révélation, 
une  manifestation  des  puissances  invisibles.  Comment  se 
fait-il  que  le  canot  ait  été  pris  dans  le  tourbillon?  Est-ce 
le  fait  d'un  sorcier  qui  les  avait  «  condamnés  »,  lui  et  ses  deux 
malheureux  compagnons?  ou  de  la  colère  de  quelque  ancêtre 
négligé?  Ne  va-t-il  pas  être  suspect  pour  avoir  survécu  seul, 
tandis  que  les  deux  autres  se  noyaient?  Ne  l'accusera-t-on 
pas  de  les  avoir  «  livrés  »  ?  Cela  semble  inévitable.  Et  com- 
ment le  canot  des  blancs  s'est-il  trouvé  prêt,  à  point  nommé, 
pour  le  sauver?  De  quel  droit  sont-ils  intervenus?  En  le  fai- 
sant, ils  ont  pris  une  responsabilité  dont  il  ressentira  sûre- 
ment les  conséquences,  de  la  part  des  puissances  invisibles 
et  aussi  dans  son  propre  groupe  social.  C'est  bien  le  moins 
qu'ils  l'indemnisent. 

Le  capitaine  Lyon  n'en  croit  pas  ses  oreilles,  quand  la 
vieille  femme,  mourante  de  froid  et  de  faim,  qu'il  recueille 
sur  son  bateau  pour  la  soigner,  lui  demande  combien  elle 
sera  payée!  Du  point  de  vue  de  la  mentalité  blanche,  cette 
femme  devra  la  vie  au  capitaine,  qui  ne  lui  devra  rien  : 
aucune  discussion  ne  paraît  possible  sur  ce  point.  —  Mais, 
aux  yeux  de  cette  femme,  c'est  une  affaire  très  grave,  que 
d'être  enveloppée  dans  les  fourrures  et  les  couvertures  de 
ces  étrangers,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  son  groupe 
social,  de  se  laisser  emporter  sur  leur  navire,  de  prendre 
de  leurs  aliments,  de  toucher  ce  qui  leur  appartient.  L'Euro- 
péen ne  voit  que  le  fait  objectif  :  elle  sera  réchauffée,  récon- 
fortée, nourrie,  elle  aura  la  vie  sauve.  Elle,  au  contraire,  se 
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demande  d'abord  quelles  influences  magiques  vont  exercer 
sur  elle  tous  ces  objets  inconnus,  quelles  conséquences  mys- 
tiques n'aura  pas  pour  elle  son  séjour  sur  le  navire,  à  quels 
dangers  ne  va-t-elle  pas  être  exposée,  d'autant  plus  redouta- 
bles qu'elle  ne  peut  même  tous  se  les  représenter?  Au  moins, 
si  elle  se  laisse  faire,  qu'elle  soit  indemnisée  de  sa  com- 
plaisance ! 

Peut-être  la  difficulté  n'est-elle  pas  encore  entièrement 
résolue.  Il  reste  que,  d'une  part,  quels  que  soient  les  dangers 
mystiques  de  l'intervention  du  blanc,  l'indigène  lui  doit 
cependant  la  vie,  qu'il  le  reconnaît,  et  que  cela  semble  bien 
constituer  une  obligation,  —  et  d'autre  part,  qu'il  faut 
expliquer  la  colère,  parfois  même  l'indignation  et  la  fureur 
que  manifestent  les  indigènes  à  qui  l'on  a  sauvé  la  vie  ou 
rendu  un  très  grand  service,  quand  ils  voient  qu'on  ne  veut 
pas  leur  donner  tout  ce  qu'ils  réclament  à  cette  occasion. 
L'homme  amputé  de  la  main,  qui  a  été  soigné  deux  mois  à 
bord  d'un  bateau  qui  pêche  la  bêche  de  mer,  exige  un  fusil, 
ne  l'obtient  pas,  et  se  venge  en  mettant  le  feu  aux  séchoirs 
du  capitaine.  Le  noir  sauvé  par  Crudgington,  ne  recevant 
pas  ce  qu'il  réclame,  l'injurie  et  se  fait  enfermer.  Dans  la 
plupart  des  cas  de  ce  genre,  les  blancs  remarquent  que  non 
seulement  l'indigène  ne  témoigne  pas  de  reconnaissance, 
mais  que,  lorsqu'on  n'accède  pas  à  ses  demandes  «  déraison- 
nables )),  il  devient  insolent,  et,  s'il  l'ose,  menaçant.  A  quelle 
pression  intérieure  ne  faut-il  pas  qu'il  obéisse,  pour  braver  ainsi 
l'Européen?  On  ne  le  comprendra  que  si  l'on  descend  aux 
couches  les  plus  profondes  de  ses  représentations  collectives 
et  de  ses  sentiments,  au  risque  de  les  altérer  presque  à  coup 
sûr  en  les  décrivant  en  termes  explicites,  alors  que  lui-même 
les  vit  et  les  traduit  en  actes,  sans  les  avoir  jamais  définis 
dans  sa  pensée  ni  exprimés  dans  son  langage. 

La  mentalité  primitive,  toute  mystique,  ne  se  représente 
ni  la  vie,  ni  la  mort,  ni  la  personnahté  des  individus  comme 
nous  le  faisons.  Vivre,  pour  un  individu  donné,  c'est  être 
engagé  actuellement  dans  un  réseau  complexe  de  participa- 
tions mystiques  avec  les  autres  membres,  vivants  et  morts, 
de  son  groupe  social,  avec  les  groupes  animaux  et  végétaux 
nés  du  même  sol,  avec  la  terre  même,  avec  les  puissances 
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occultes  protectrices  de  cet  ensemble  et  des  ensembles  plus 
particuliers  auxquels  il  appartient  plus  spécialement.  Au 
moment  où  il  va  mourir  de  faim,  de  froid,  ou  de  maladie, 
ou  se  noyer,  il  se  peut  que  l'intervention  du  blanc  lui  sauve 
la  vie,  au  sens  européen  et  tout  objectif  du  mot,  et  c'est 
là  ce  que  nous  voyons.  Ce  qui  nous  échappe,  c'est  qu'en 
même  temps  elle  compromet  sa  vie,  au  sens  mystique  et 
indigène  du  mot.  Qui  sait,  en  effet,  si  elle  n'irrite  pas,  d'abord, 
les  puissances  occultes  de  qui  provient  «  l'accident  »,  et  surtout 
si  elle  ne  détache  pas  de  lui  celles  dont  la  protection  constante 
le  garantit  contre  les  dangers  qui  le  menacent  de  toutes 
parts,  contre  la  multitude  indéfinie  des  esprits  malfaisants! 
Les  blancs  sont  de  puissants  sorciers;  d'eux-mêmes,  et  de 
tout  ce  qui  est  à  eux,  émanent  des  influences  mystiques 
d'une  force  irrésistible.  L'indigène  qui  les  subit  se  trouve, 
de  ce  fait,  séparé  des  puissances  sans  lesquelles  il  ne  peut 
vivre.  Il  est  donc  à  craindre  que  désormais  les  participations 
indispensables  pour  lui  ne  soient  affaiblies  et  peut-être  rom- 
pues. 

Quelle  sera  alors  la  situation  de  cet  indigène,  si  d'une  part, 
pour  avoir  subi  le  traitement  médical  des  blancs,  pour  avoir 
séjourné  chez  l'un  d'eux,  ou  dans  un  hôpital,  ou  sur  un  de 
leurs  vaisseaux,  ou  pour  avoir  été  «  sauvé  »  d'un  accident 
par  eux,  il  a  perdu  le  bon  vouloir  des  puissances  invisibles 
sans  lesquelles  il  n'est  rien,  et  si  d'autre  part,  le  blanc  qui 
est  cause  de  cet  éloignement  se  désintéresse  de  lui?  Il  est 
menacé  d'un  isolement  insupportable,  et  pour  lui  pire  que 
la  mort.  C'est  comme  si  le  blanc,  après  l'avoir  irrémédiable- 
ment compromis,  après  avoir  mis  en  danger  ce  que  l'on  peut 
appeler  son  statut  mystique  personnel,  l'abandonnait.  En 
s'occupant  de  lui,  en  le  logeant,  en  le  nourrissant,  en  l'hospi- 
talisant, ou  en  le  sauvant,  le  blanc  a  assumé  une  charge. 
Il  a  pris  une  responsabilité,  il  s'est  engagé.  Il  savait  sans  doute 
ce  qu'il  faisait.  «  Vous  êtes  désormais  mon  blanc  »,  dit  à 
Mackenzie  l'homme  qu'il  a  soigné  pour  une  horrible  blessure 
à  la  face;  «  c'est  à  vous  que  je  viendrai  toujours  demander.  » 
C'est-à-dire  :  «  Vous  êtes  à  l'avenir  mon  recours,  mon  appui, 
et  j'ai  le  droit  de  compter  sur  vous  pour  compenser  ce  que 
votre  intervention  me  coûte  du  côté  des  puissances  mystiques 
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dont  vit  mon  groupe  social,  et  dont  je  vivais  auparavant 
avec  lui.  »  Comme  M.  Elsdon  Best  l'a  bien  remarqué,  l'indi- 
gène, privé  de  l'atmosphère  mystique  qui  lui  est  indispensable, 
tâche  d'en  retrouver  l'équivalent  du  côté  des  Européens. 
Il  faut  donc  que  celui  qui,  de  sa  propre  initiative,  est  intervenu 
si  profondément  dans  sa  vie  lui  donne  tout  ce  qu'il  demande  : 
il  faut  aussi  qu'à  l'avenir  sa  générosité  soit  inépuisable.  S'il 
se  dérobe,  s'il  refuse,  c'est  plus  que  de  l'avarice  :  c'est  comme 
un  refus  de  faire  honneur  à  un  engagement  sacré.  C'est  une 
trahison,  presque  un  meurtre.  L'indigène  qui  s'en  croit 
victime  se  portera,  s'il  en  a  l'audace,  aux  pires  extrémités. 
S'il  en  est  ainsi,  l'indigène,  en  cette  circonstance,  ne  se 
sent  nullement  l'obligé  du  blanc  :  il  a,  au  contraire,  un  senti- 
ment aigu  de  la  responsabihté  dont  celui-ci  s'est  chargé  à 
son  égard.  Il  n'est  donc  ni  «  ingrat  »,  ni  «  déraisonnable  », 
comme  il  paraît  l'être,  infailhblement,  aux  yeux  de  celui 
qui  l'a  soigné,  ou  sauvé,  et  qui  a  conscience  de  lui  avoir  rendu 
un  grand  service,  souvent  avec  un  entier  désintéressement, 
et  par  pure  humanité.  Il  reste  à  souhaiter  que  cette  humanité 
ne  se  borne  pas  à  panser  ses  ulcères,  et  qu'elle  s'efforce  de 
pénétrer,  par  sympathie,  jusque  dans  les  rephs  obscurs  de 
ces  consciences  qui  ne  savent  pas  s'exprimer. 

L.    LÉVY-BRUHL 
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ÉTUDES    ET    PORTRAITS 


M.    ARISTIDE    BRIAND 


C'est  une  destinée  singulière  que  celle  de  M,  Aristide  Briand. 
Elle  a  déjà  sa  légende;  elle  en  a  même  deux,  celle  de  ses 
adversaires  et  celle  de  ses  partisans,  et  ce  ne  sont  pas  tout  à 
fait  les  mêmes.  Tout  y  semble  contraste,  imprévu,  hasard. 
Tout,  si  on  regarde  cette  carrière  sous  un  autre  aspect,  a  une 
direction,  un  sens,  une  explication.  La  personnalité  de  M.  Aris- 
tide Briand  est  en  tous  cas  une  des  plus  originales  de  notre 
temps.  Comment  ne  pas  essayer  de  l'étudier,  dans  cette  série 
de  portraits,  et  après  qu'a  été  esquissée  ici  même  la  figure  du 
chef  de  l'État  ',  n'est-ce  pas  le  tour  du  chef  du  gouvernement? 

M.  Briand  est  de  taille  moyenne,  légèrement  voûté  d'habi- 
tude, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  se  redresser,  quand  il  veut, 
à  la  tribune  ou  devant  un  interlocuteur;  il  porte  les  cheveux 
longs  et  la  moustache  longue;  il  est  resté  d'allure  svelte  et 
souple;  il  a  la  main  petite  et  le  poignet  mince;  le  regard  est 
clair,  facilement  métallique,  et  impénétrable;  le  bas  du  visage 
paraît  large,  et  indique  plus  de  soUdité  que  ne  laisse  croire 
l'apparence  générale.  L'ensemble  de  la  personne  donne  d'abord 
l'impression  du  calme,  d'une  certaine  indolence  même,  de 
l'aisance,  et  de  la  bonhomie  :  tout  à  coup  un  geste,  un  regard, 

1.  Voir  Revue  de  Paris  du  !«"■  novembre.  Études  et  Portraits  :  M.  Alexandre 
Millerand. 
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une  intonation  de  voix  laisse  paraître  des  possibilités  tontes 
différentes,  de  la  fermeté,  de  l'autorité,  de  l'obstination  peut- 
être,  en  tout  cas  plus  de  force  qu'on  attendait  au  premier 
examen.  Très  simple,  accueillant,  pratiquant  la  camaraderie 
parlementaire,  courtois,  M.  Briand  a  l'art  de  laisser  souvent 
ses  visiteurs  sortir  de  chez  lui  plus  contents  qu'ils  ne  sont 
entrés.  Presque  toujours  en  veston,  M.  Briand  cependant 
fait  volontiers  l'effort  de  se  mettre  en  redingote  pour  monter 
à  la  tribune,  ou  pour  assister  aux  conférences  diplomatiques  : 
ce  n'est  pas  chez  lui  solennité,  mais  c'est  une  sorte  d'hommage 
protocolaire  rendu  aux  circonstances. 

Dans  la  conversation,  M.  Briand  est  plein  d'humour;  il 
aime  les  anecdotes;  il  excelle  à  les  conter;  il  participe  sans 
peine  à  une  causerie,  où  il  ne  fait  que  tenir  la  place  d'inter- 
locuteur; dès  qu'il  a  envie  de  prendre  la  parole  seul,  il  y 
arrive  instantanément,  et  alors  il  ne  fait  pas  de  discours, 
mais  sur  le  ton  de  l'intimité,  il  expose  les  idées  qu'il  veut 
metti-e  en  circulation.  D'ailleurs  loin  de  ne  pas  savoir  écouter, 
il  fait  avec  rapidité  le  tour  de  tout  ce  qui  est  dit  devant  lui. 
Il  apprend  plus  par  l'audition  que  par  la  lecture.  Une  pré- 
cieuse faculté  d'assimilation  lui  permet  de  classer  immédia- 
tement, d'absorber  et  de  rendre  utilisables  tous  les  arguments 
ou  tous  les  renseignements  qui  sont  produits  en  sa  présence. 
C'est  une  part  importante  de  son  activité.  Une  autre  consiste 
à  rassembler  ses  propres  réflexions  et  les  suggestions  qu'on 
lui  a  données.  A  ces  moments-là,  il  parle  peu.  Il  se  promène 
dans  son  cabinet,  fumant  beaucoup,  allant  et  venant  de  son 
bureau  à  la  fenêtre,  et  c'est  au  cours  des  heures  ainsi  passées 
qu'il  élabore  son  discours,  qu'il  en  prépare  soigneusement  la 
matière,  qu'il  trouve  un  certain  nombre  d'expressions  qui 
seront  autant  de  point  fixés,  laissant  le  reste  à  l'impro- 
visation. Ce  n'est  pas,  alors,  le  moment  de  le  déranger.  Tout 
conciliant  qu'il  est,  M.  Briand  est  assez  autoritaire  et  point 
toujours  commode.  Mais  il  est  très  aimé  de  ses  collaborateurs, 
grands  et  petits;  et  il  a  inspiré  de  véritables  amitiés. 

Le  premier  trait  qui  frappe  dans  l'histoire  politique  de 
M.  Briand,  c'est  qu'elle  ne  se  présente  pas  avec  les  mêmes 
étapes  et  la  même  allure  que  celle  des  autres  parlementaires. 
La  carrière   ministérielle  a   ses  rites,   bien   qu'ils   ne  soient 
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inscrits  dans  aucun  des  textes  de  notre  démocratie.  Mais  les 
choses  habituellement  se  passent  ainsi  pour  la  plupart  : 
l'arrivée  au  Parlement  a  été  facilitée  et  préparée  par  un 
ensemble  de  circonstances;  les  candidats  ont  été  secrétaires 
d'un  parlementaire  connu  ou  d'un  avocat;  ils  ont  appartenu 
à  un  grand  journal;  ils  ont  joué  un  rôle  dans  le  département 
où  ils  ont  des  attaches.  Puis  devenus  députés,  ils  font  leur 
apprentissage  dans  les  couloirs  et  dans  les  commissions,  pen- 
dant une  ou  deux  législatures.  Quand  ils  deviennent  ministres, 
ils  connaissent  bien  la  régie  du  jeu,  mais  à  moins  d'avoir  une 
forte  individualité,  ils  ne  sont  plus  tout  à  fait  eux-mêmes; 
ils  sont  devenus  les  hommes  d'un  parti.  Rien  de  pareil  dans 
la  carrière  de  M.  Briand.  Quand  il  a  surgi,  il  n'est  pas  venu 
favorisé  par  une  tradition,  et  c'était  ce  que  les  anciens  appe- 
laient un  homme  nouveau.  Quand  il  a  été  au  Parlement,  il 
ne  s'est  pas  inféodé  à  un  groupe  ni  à  un  parti,  il  est  resté  lui- 
même,  et  c'est  déjà  une  originalité  que  d'être  dans  quelque 
mesure  un  isolé. 

Il  lui  est  arrivé  en  outre  de  se  trouver  à  peu  près  seul 
parmi  les  députés  récemment  élus  que  la  Chambre  de  1902 
mettait  en  valeur.  Nous  sommes  gouvernés  à  l'heure  pré- 
sente par  une  dizaine  d'hommes  qui  appartiennent  tous  à 
la  même  génération,  qui  vont  atteindre  la  soixantaine  ou  qui 
l'ont  légèrement  dépassée.  Or  tous  ces  hommes,  ou  à  peu  près, 
ont  débuté  de  1885  à  1889.  Millerand,  Poincaré,  Deschaiiel, 
Jonnart,  Barthou  et  Viviani  ont  tous  commencé  d'acquérir 
une  réputation  à  la  même  époque.  Fait  singulier  :  après  cette 
floraison  d'hommes  politiques,  les  Chambres  suivantes  ont 
été  infiniment  discrètes;  elles  n'ont  révélé  que  bien  rarement 
quelqu'un.  En  1902,  Briand  émerge,  tout  seul.  Il  a  alors  qua- 
rante ans;  il  entre  au  Parlement  bien  plus  tard  que  ceux  de 
ses  contemporains  qui  sont  parlementaires  :  mais  tout  de 
suite  il  joue  un  rôle,  et  depuis  vingt  ans  il  n'est  pas  d'homme 
politique  qui  ait  été  plus  souvent  Ministre  et  Président  du 
Conseil. 

Isolé  dans  sa  génération,  il  va  se  trouver  également  isolé 
dans  ses  opinions.  Le  Parlement  et  l'opinion  surtout  à  l'époque 
ou  M.  Briand  est  entré  à  la  Chambre  étaient  habitués  à  des 
classements  tout  faits  :  on  était  socialiste,  on  était  radical,  on 
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était  progressiste.  Tout  était  si  bien  catalogué  que  M.  Combes 
allait  inventer  cette  discipline  fameuse  qui  remplaçait  le  Par- 
lement par  les  groupes,  les  groupes  par  les  chefs  de  groupes, 
les  chefs  de  groupe,  par  le  chef  delà  délégation  des  gauches; 
et,  par  un  effet  imprévu  du  caporahsme,  tout  l'art  de  gou- 
verner se  trouvait  réduit  à  un  dialogue  entre  le  Président  du 
Conseil  et  le  dignitaire  d'ailleurs  effacé  qui  représentait  la 
majorité.  Ce  n'était  pas  une  bonne  époque  pour  n'avoir  pas 
une  étiquette  de  couleur  voyante  et  simple.  M.  Briand  tint 
cette  gageure.  Venu  de  l'extrême  gauche,  il  semblait  trop 
modéré  aux  avancés  et  trop  avancé  aux  modérés.  Il  avait 
vécu  de  longues  années  dans  les  milieux  agités  du  syndica- 
lisme; il  avait  écrit  dans  leurs  journaux;  il  inspirait  quelque 
défiance  aux  partis  du  centre.  Mais  il  n'acceptait  pas  la  dis- 
cipline intégrale  du  sociahsme,  et  il  était  exclu  par  le  parti. 
De  cette  indépendance,  qui  aurait  pu  être  une  faiblesse, 
M.  Briand  fit  une  force.  N'étant  affilié  à  aucune  coterie,  il 
parut  bientôt  en  dehors  de  tous  les  groupements,  et  par  là 
même  en  situation  de  rassembler  les  forces  éparses.  Il  débuta 
hardiment  en  devenant  rapporteur  de  la  loi  de  séparation, 
et  par  son  initiative  s'appliqua  à  faire  prévaloir  la  solution 
modérée  d'un  problème  réputé  par  sa  nature  même  comme 
appartenant  aux  avancés. 

Enfin  M.  Briand  se  trouvait  en  quelque  sorte  isolé  dans  son 
talent.  Car  s'il  en  avait  un  incontestable,  ce  talent  ne  ren- 
trait pas  exactement  dans  les  catégories  connues.  L'opinion 
est  simpliste.  Elle  divise  les  hommes  pohtiques  en  deux 
espèces;  d'un  côté  les  légistes,  de  l'autre  les  tribuns.  Les 
légistes  sont  pour  le  public  des  hommes  qui  savent  le  droit, 
étudient  les  dossiers,  travaillent  beaucoup,  parlent  peu,  ont 
une  éloquence  sobre,  précise,  et  toute  conformée  aux  affaires. 
Les  tribuns  sont  des  gens  inspirés;  on  ne  sait  pas  quand  ils 
travaillent,  ni  comment  ils  travaillent;  ils  parlent  beaucoup, 
d'une  manière  émouvante  et  enflammée;  ils  ont  sur  toutes 
choses  des  conceptions  complètes;  ils  entraînent  les  foules, 
persuadent  les  assemblées  et  promettent  l'amélioration  de 
l'Etat  ou  même  de  la  société  :  c'est  un  peu  grossie  l'image 
que  le  public  peut  se  faire  de  Gambetta  ou  de  Jaurès.  Il  est 
d'ailleurs  à  remarquer  qu'en  pratique  ces  deux  sortes  d'hommes 
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politiques  aboutissent  par  des  voies  différentes  à  des  résultats 
qui  le  sont  beaucoup  moins.  L'école  dirigeante  depuis  bien 
des  années  a  ce  caractère  particulier  que  la  diversité  des 
caractères,  des  tempéraments  et  des  talents  n'empêchait 
pas  l'unité  de  doctrine,  ou,  si  c'est  trop  dire,  la  similitude  des 
idées  directrices.  Or  M.  Briand  n'appartenait  exactement  à 
aucun  des  deux  genres  connus.  Bien  qu'il  ait  fait  son  droit  et 
qu'il  ait  été  avocat,  il  n'avait  pas  l'air  d'un  légiste.  Bien  qu'il 
ait  l'habitude  de  parler  aux  foules,  il  n'avait  pas  l'air  d'un 
tribun.  Sa  manière  était  un  mélange  curieux  de  sensibilité 
et  de  raison  :  dans  l'œil  de  ce  Breton,  s'il  y  avait  du  rêve, 
il  y  avait  on  ne  sait  quel  froid  réaliste.  Il  déconcerta  quelque 
peu,  mais  il  s'imposa  vite. 

Les  miracles  sont  rares  en  politique.  Quand  on  voit  un 
homme  arriver  soudain  sur  la  scène  historique  des  dirigeants 
et  y  prendre  une  des  premières  places,  il  y  a  une  raison. 
M.  Briand  n'était  pas  irrésistiblement  porté  par  les  circon- 
stances. Journahste,  il  était  moins  apprécié  que  d'autres; 
sociahste,  il  était  moins  bruyant  que  d'autres;  orateur,  il 
était  moins  réputé  que  d'autres,  à  une  époque  où  la  renommée 
de  Jaurès  éclipsait  tout.  Il  n'était  même  pas  .très  connu,  en 
dehors  des  milieux  sociahstes,  lorsqu'il  entra  au  Parlement. 
Un  philosophe  qui  suivait  par  souci  d'historien  les  congrès 
sociahstes  avait  bien  signalé  à  ses  amis,  en  parlant  des 
protagonistes  de  ces  turbulentes  assemblées,  que  le  plus  inté- 
ressant s'appelait  Briand.  Mais  on  écoute  peu  les  philosophes, 
et  l'on  peut  dire  qu'arrivé  à  la  Chambre,  M.  Aristide  Briand 
dut  faire  lui-même  sa  réputation  :  il  la  fit  rapidement  en 
laissant  paraître  ses  dons  et  sa  personnalité.  Il  parlait  bien; 
il  avait  un  tour  d'esprit  et  une  simplicité  dans  les  relations 
qui  inspiraient  la  sympathie;  il  avait,  dans  la  manière  de  traiter 
les  questions,  quelque  chose  d'humain  qui  frappait  :  ce  fut 
tout  son  secret.  Et  n'étant  ni  chef  de  groupe,  ni  chef  de  parti, 
ni  chef  de  la  majorité,  M.  Briand  connut  cette  fortune  de 
devenir  chef  du  gouvernement  et  de  le  redevenir  périodique- 
ment avec  l'appui  de  l'opinion  publique. 

Le  talent  oratoire  de  M.  Briand  est  très  connu.  M.  Briand 
a  la  voix,  le  geste,  l'autorité.  Son  aisance  à  la  tribune  est 
complète.  Il  improvise,  mais  il  est  très  maître  de  sa  parole. 


832  LA     REVUE     DE     PARIS 

Il  n'écrit  aucune  partie  de  son  discours;  mais  il  y  pense  beau- 
coup; il  vit  constamment  dans  les  milieux  politiques;  il 
parle  sans  cesse  des  sujets  qui  s'imposent.  On  peut  dire  que 
les  idées  ou  les  sentiments  qui  seront  un  jour  l'objet  d'un  dis- 
cours sont  la  matière  même  de  ses  réflexions  quotidiennes. 
De  là  un  certain  nombre  de  formules  et  d'arguments  qu'il 
trouve  au  jour  le  jour  et  qu'il  retrouve  à  la  tribune  s'il  a  besoin 
de  s'en  servir.  Son  éloquence  est  simple,  familière  même  par- 
fois; elle  évite  la  déclamation;  mais  elle  se  fait,  par  endroits, 
sérieuse,  grave,  émouvante,  comme  elle  devient  à  l'occasion 
légèrement  enjouée  ou  ironique.  Rarement  elle  va  jusqu'à  la 
dureté,  en  tous  cas,  elle  a  soin  de  n'être  pas  blessante.  C'est 
un  des  caractères  de  la  manière  de  M.  Briand  :  il  adresse  bien 
à  son  adversaires  des  paroles  acidulées,  mais  il  n'a  pas  d'em- 
portements irréparables.  Rien  de  ce  qu'il  dit  n'atteint  la 
personne  même  de  son  contradicteur,  et  il  a  l'air  de  prévoir 
l'hypothèse  où  l'adversaire  d'aujourd'hui  deviendrait  un  allié 
ou  un  collaborateur  de  demain.  M.  Briand  paraît  considérer 
que  la  haine,  la  rancune,  l'amertume  ni  la  colère  ne  sont  des 
états  d'esprit  politiques.  Et  cela  n'est  pas  seulement  une 
particularité  de  son  éloquence,  c'est  un  trait  de  caractère  : 
à  l'entendre,  on  ne  distingue  en  lui  aucun  parti  pris,  aucune 
trace  d'esprit  sectaire;  on  est  presque  tenté  de  dire,  malgré 
la  flamme  et  la  chaleur  des  paroles,  aucune  passion. 

Et  voici  certainement  la  plus  grande  originalité  de  cette 
éloquence.  C'est  qu'avec  ses  airs  de  séduction,  ses  formes 
et  ses  inflexions  faites  pour  plaire,  son  tour  qui  a  du  charme 
et  qui  s'adresse  à  la  sensibilité,  elle  est  avant  tout  destinée 
non  à  entraîner,  mais  à  persuader,  et  à  amener  l'adhésion 
non  seulement  du  cœur,  mais  de  l'intefligence.  Tous  les 
moyens  sont  de  l'ordre  sensible  :  l'objet  est  d'ordre  raisonnable. 
S'agit-il  de  faire  renoncer  une  assemblée  à  un  projet  qui  la 
passionne,  mais  qui  n'est  point  opportun?  M.  Briand  se 
garde  bien  de  la  heurter  de  front.  Il  prend  son  point  de  départ, 
dans  le  projet  même;  il  exphque  comment  il  est  né,  à  quoi 
il  répond,  pourquoi  on  y  tient;  il  se  met  à  la  place  des  par- 
tisans même  du  projet  qu'il  va  combattre;  il  leur  fait  la  part 
belle;  et  il  explique  que  ce  projet  serait  compréhensible  dans 
telles  ou  tefles  circonstances  qu'il  décrit,  qu'il  précise,  qu'il 
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montre  à  nu.  «  Ah  s'il  en  était  ainsi,  s'écrie-t-il,  alors  vous 
pourriez  penser  que...,  vous  pourriez  être  en  droit  de...,  etc.  » 
Mais  en  est-il  ainsi?  Et  M.  Briand  démontre  calmement  que 
non,  qu'aucune  des  conditions  n'est  réalisée,  que  rien  ne 
serait  plus  en  désaccord  avec  les  circonstances,  qu'il  y  a  mieux 
à  faire,  et  que  la  politique  conseille  telle  mesure,  qu'il  propose. 
Ainsi,  parti  de  l'examen  de  la  solution  extrême  qui  est 
réclamée,  il  aboutit  par  une  série  d'analyses  à  la  solution 
moyenne,   accordée  aux  circonstances,   qu'il  préconise. 

De  là  le  caractère  humain  des  discours  de  M.  Briand.  Il 
fait  descendre  les  théories  du  ciel  sur  la  terre;  il  ramène  les 
plus  vastes  conceptions  aux  proportions  de  la  réalité;  il  a 
une  idée  ou  plutôt  un  instinct  de  ce  qui  est  possible  et  de  ce 
qui  ne  l'est  pas,  et  c'est  là-dessus  qu'il  se  règle.  Aucun  homme 
n'est  moins  livresque,  moins  nourri  de  système,  moins  esclave 
des  documents  techniques  :  il  se  fait  sur  chaque  question  un 
jugement,  et  il  s'y  tient.  Il  y  a  là  un  art  politique  bien  curieux, 
fait  de  connaissance  du  cœur  humain  et  de  bon  sens.  M.  Briand 
au  cours  de  sa  carrière  a  beaucoup  vu,  beaucoup  d'événe- 
ments et  beaucoup  d'hommes  :  il  sait  que  tout  est  imparfait 
et  incomplet,  et  il  en  prend  son  parti  assez  facilement;  mais 
il  sait  aussi  que  le  monde  continue  sa  marche,  que  les  choses 
et  les  êtres  les  plus  divers  finissent  par  se  tasser  en  s'émoussant, 
€omme  les  galets  sur  lesquels  il  a  passé  beaucoup  de  flots. 
Il  y  a  dans  cette  manière  de  comprendre  la  politique  une 
part  considérable  d'empirisme  :  là  est  sa  force  et  là  aussi 
sa  limite.  C'est  Sainte-Beuve  qui  remarque  à  propos  de  Mira- 
beau que  l'orateur  ne  croyait  pas  en  politique  à  l'efficacité 
absolue  de  la  logique,  de  la  théorie,  des  constitutions  faites 
de  toutes  pièces,  et  qu'il  connût  l'élément  historique  et  vital 
des  sociétés,  qui  fait  qu'une  nation  vit  avec  mille  irrégularités 
peu  géométriques  et  selon  une  harmonie  plus  occulte  et  bien 
supérieure.  On  pourrait  dire  quelque  chose  de  pareil  à  propos 
de  M.  Briand. 

C'est  ce  qui  fait  que  M.  Briand  a  été  diversement  apprécié. 
Les  uns  voient  en  lui  surtout  un  dilettante  adroit,  souple, 
un  peu  nonchalant,  un  virtuose  qui  a  de  la  chance,  mais 
qui  a  de  la  faiblesse  et  qui  suit  les  événements.  Les  autres 
voient  en  lui  un  homme  politique,  qui,  sous  des  dehors  tran- 
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quilles,   avec  des  formes  aimables  et  persuasives,   poursuit 
son  but.   Ses  amis  nous  le  montrent  ordonné  et  actif  à  sa 
façon,  conciliant  les  nécessités  de  son  travail  et  sa  santé, 
se  levant  tôt,  ne  veillant  jamais  tard,  très  exact,  soucieux 
de  ses  responsabilités.  Peu  ambitieux,  M.  Briand  ne  paraît 
pas  en  effet  avoir  d'idées  d'avenir  :  il  est  arrivé  qu'on  lui 
parle  de  l'Académie  et  de  l'Elysée,  mais  personne  ne  peut 
dire  qu'il  y  ait  pensé.  Heureux  avec  une  cigarette,  M,  Briand 
est  en  outre  étranger  aux  «affaires»,  et  si  comme  chacun  sait, 
il  aime  la  pêche  à  la  hgne  et  la  navigation,  il  n'a  jamais  cru 
que  pour  satisfaire  ses  goûts  il  lui  fallût  une  fortune.  Alors, 
dira-t-on,  que  veut-il?  et  quel  est  le  sentiment  qui  l'anime? 
M.  Briand  aime  l'exercice  du  pouvoir.  Assurément  il  est  bon 
manœuvrier  politique,  il  sait  très  bien  se  répandre  dans  les 
couloirs   et  y   tenir   des    discours    famiUers.   Mais    ce    n'est 
pas  là  ce  qui  lui  plaît.  Il  a,  malgré  le  poids  de  la  charge,  de 
la  satisfaction  à  gouverner,  à   travailler  cette   matière  qui 
est  la  politique,  et  à  faire  prévaloir  ses  avis.  Il  sait  renoncer 
à  temps  au  ministère,  et  selon  le  mot  d'un  moraliste,  il  pro- 
fesse qu'il  faut  quitter  les  choses  un  peu  avant  qu'elles  ne 
nous   quittent.  Mais   quand   il   n'est   pas   au  gouvernement, 
il  sait  parfaitement  y  rentrer,  et  il  ne  craint  pas  d'y  revenir 
dans  les  moments  difTiciles. 

Les  peuples,  comme  les  femmes,  aiment  ce  qui  est  excessif,- 
véhément,  et  même  un  peu  déraisonnable.  La  politique  de 
M.  Briand,  qui  par  ses  dehors  fait  la  part  à  la  sensibilité,- 
n'est  pas  au  fond  faite  pour  soulever  les  enthousiasmes,  ni 
remuer  les  imaginations  :  parce  qu'elle  est  toute  réahste,  et 
suit  de  préférence  la  voie  médiane.  Il  est  ainsi  advenu  à 
M.  Briand,  qui  a  la  réputation  de  suivre  le  cours  des  événe- 
ments, de  prendre  exactement  les  décisions  contraires  au 
vœu  intime  des  assemblées  ou  du  public.  Lors  de  la  sépara- 
tion, il  s'est  opposé  à  l'entraînement  de  la  politique  radicale 
qui  voulait  le  plus,  pour  faire  adopter  une  loi  qui  sauvegar- 
dait la  paix  publique.  Plus  récemment,  alors  qu'il  aurait 
obtenu  des  applaudissements  en  faisant  une  politique  d'appa- 
rence et  en  occupant  la  Ruhr,  il  a  préféré  une  autre  méthode, 
moins  reluisante,  et  même  modeste,  qui  lui  paraissait  plus  sage. 
M.  Briand  a  même  un  jour  été  jusqu'à  dire  qu'il  y  avait  des; 
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-impopularités  nécessaires,  ce  que  démontre  en  effet  l'histoire 
des  hommes  d'État.  Cette  sagesse  ne  suffît  pas  à  tout;  elle 
ne  répond  pas  à  tous  les  événements.  La  vie  des  nations  est 
complexe  :  elles  ont  sans  doute  besoin  par  moments  d'excita- 
teurs hardis;  mais  elles  ont  besoin  aussi  de  navigateurs 
€xpérimentés  et  prudents.  M.  Briand  s'est  trouvé  souvent 
dans  des  circonstances  compliquées,  et,  somme  toute,  il  en 
■est  chaque  fois  sorti. 

Le  destin  a  voulu  que  M.  Briand,  tel  qu'il  est,  fût  mêlé  à 
presque  tous  les  événements  depuis  vingt  ans.  Que  l'on  consi- 
dère la  politique  intérieure  ou  la  politique  extérieure,  l'avant- 
guerre,  la  guerre,  l'après-guerre,  on  retrouve  l'action  de 
M,  Briand.  En  1906,  notre  pays  sortait  troublé,  divisé, 
affaibh  de  la  crise  du  combisme.  C'est  M.  Briand  qui  prend 
l'initiative  de  donner  une  autre  direction  à  la  politique;  il 
prononce  le  fameux  discours  de  Périgueux  sur  l'apaisement; 
il  apphque  la  loi  de  la  séparation,  au  miUeu  de  toutes  sortes 
de  difficultés,  de  manière  à  maintenir  la  paix  rehgieuse.  En 
1909,  éclate  la  première  grève  des  cheminots  :  M.  Briand 
prend  la  responsabilité  de  résister  à  ce  mouvement  révolu- 
tionnaire; il  maintient  l'ordre;  il  défend  avec  succès  la  société. 
En  1913,  l'élection  présidentielle  met  aux  prises  deux  poli- 
tiques, la  politique  radicale  et  la  pohtique  d'union  nationale  : 
M.  Briand  soutient  ardemment  la  seconde  et  contribue  à 
l'élection  de  M.  Raymond  Poincaré  comme  Président  de  la 
RépubHque.  La  même  année,  à  la  veille  de  la  guerre,  il 
demande  aux  Chambres  des  crédits  pour  compléter  notre 
armement,  et  prépare  l'établissement  de  la  loi  de  trois  ans, 
que  fait  voter  peu  après  M.  Barthou  qui  lui  succéda  à  la 
Présidence  du  Conseil.  De  nouveau  ministre  et  vice-président 
du  Conseil,  dans  le  CalDinet  qui  est  constitué  au  lendemain 
de  Charleroi,  on  sait  qu'il  soutint  dès  l'origine  l'idée  de  l'expé- 
dition de  Salonique.  Lorsqu'à  la  fin  de  1915,  il  devint  Prési- 
dent du  Conseil,  il  place  le  général  Gallieni  au  ministère  de 
la  Guerre,  et  le  général  de  Castelnau  comme  chef  d' Etat-Major 
au  Quartier  Général;  il  défend  au  Comité  secret  le  général 
Joffre,  critiqué  au  moment  de  la  bataille  de  Verdun;  il  tra- 
vaille à  étabhr  l'unité  d'action  qui,  au  cours  de  l'année  1916, 
assura  une  série  de  victoires  dans  le  nord  de  la  France,  sur 
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le  front  italien,  sur  le  front  russe,  en  Orient,  en  Asie  Mineure, 
A  l'heure  difficile  où  le  général  Jofïre  quitta  le  Quartier 
Général,  c'est  lui  qui  appela  au  ministère  de  la  Guerre  le 
général  Lyautey.  Depuis  un  an  qu'il  est  revenu  au  pouvoir, 
son  action  se  retrouve  dans  les  arrangements  interalliés  qui 
ont  pour  objet  d'arriver  à  ce  double  résultat  qui  n'est  pas 
toujours  facile  à  obtenir  :  le  maintien  des  alliances  et  l'appli- 
cation du  traité  de  paix.  M.  Briand  enfin,  malgré  les  conseils 
qui  lui  étaient  donnés,  a  jugé  utile  d'aller  représenter  au 
moins  durant  quelques  jours  la  France  à  la  Conférence  de 
Washington,  et  s'il  n'en  a  pas  rapporté  ce  qu'il  n'était  pas 
possible  d'y  trouver,  il  a  pu  du  moins  rappeler  sur  des  sujets 
importants  pour  notre  pays  des  vérités  essentielles. 

A  chaque  moment  de  cette  action,  on  retrouve  la  même 
méthode.  On  dirait  volontiers  que  la  politique  de  M.  Briand 
consiste  à  prendre  les  moyennes,  parfois  avec  supériorité. 
Personne  ne  peut  dire  comment  se  serait  comporté  M.  Briand 
dans  une  époque  où  les  institutions  auraient  été  différentes 
et  où  les  ministres,  ayant  plus  de  stabihté,  auraient  pu  avoir 
plus  de  continuité  dans  les  desseins  et  dans  les  actes.  M.  Briand 
a  été  ministre  à  huit  reprises,  et  il  a  eu  à  faire  face  à  des 
événements  divers.  Sa  sagesse  politique  a  été  sensiblement 
la  même,  par  l'effet  de  son  tempérament  autant  que  par 
l'effet  de  ses  conceptions.  «  Il  ne  suffît  pas,  dit  La  Rochefou- 
cauld, d'avoir  des  qualités;  il  faut  en  avoir  l'économie.  »  Soit 
qu'il  ait  conformé  les  siennes  à  son  époque,  soit  plutôt  qu'il 
y  ait  eu  concordance  entre  ses  dons  et  notre  état  pohtique, 
cette  économie  n'a  pas  manqué  à  M.  Briand  :  aussi,  quand  il 
descend  du  pouvoir,  son  rôle  n'est  pas  terminé,  et  par  impos- 
sibilité des  extrêmes,  c'est  à  lui  que  l'on  revient  périodi- 
quement. 

IGNOTUS 
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CE  QUE  SONT  DEVENUES 
LES  DÉSENCHANTÉES 


Beaucoup,  parmi  les  Français,  ont  confusément  l'impression 
qu'entre  la  France  et  la  Turquie,  depuis  quinze  ans  déjà,  un  énorme 
malentendu  s'est  établi,  dont  les  conséquences  néfastes  apparaissent 
plus  nettement  chaque  jour.  Pourtant  les  Turcs  ont  beaucoup  d'amis 
en  France,  et,  fait  qui  donne  à  réfléchir,  ils  en  ont  surtout  parmi  ceux 
qui  les  connaissent.  Bien  malheureusement  ils  sont  assez  peu  nom- 
breux et  seule  la  grande  voix  de  Loti  s'est  élevée  pour  célébrer  les 
vertus  de  l'Islam  et  pour  affirmer  que  la  traditionnelle  amitié  de  la 
Turquie  pour  la  France  n'était  point  morte. 

Un  officier  de  marine  français,  qui  a  vécu  longtemps  en  Turquie 
et  qui  tient  le  caractère  turc  en  haute  estime,  a  essayé  de  soulever 
un  coin  de  ce  lourd  voile  qui  nous  dérobe  maintenant  l'àme  de 
l'Islam.  A  la  suite  du  dernier  voyage  qu'il  fit  — cette  année  même  —  à 
Constantinople,  le  commandant  X...,  a  eu  l'idée  d'écrire  à  quelques 
dames  de  l'aristocratie,  auxquelles  il  avait  été  présenté  —  voilà  qui 
eût  paru  fort  invraisemblable  il  y  a  quelques  années  —  et  de  leur 
demander  de  bien  vouloir  lui  communiquer  leurs  vues  sur  l'évolution 
de  l'esprit  turc  en  général  et  la  condition  actuelle  des  femmes  en 
Turquie.  Les  réponses  vinrent  nombreuses,  et  signées  des  plus  grands 
noms.  Il  nous  a  semblé  qu'il  y  aurait  pour  nos  lecteurs  un  réel  intérêt 
à  savoir  ce  que  sont  devenues  ces  femmes,  pour  lesquelles  les  Désen- 
chantées de  Loti  avaient  suscité  de  si  ardentes  sympathies  et  pour 
la  cause  desquelles  nul  n'a  pris  la  parole  depuis.  C'est  un  choix  de  ces 
lettres  que  nous  publions  aujourd'hui,  en  regrettant  que  les  auteurs 
ne  veuillent  point  renoncer  à  un  strict  anonymat,  pour  ajouter  à  ces 

pages  l'autorité  de  leurs  noms. 
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Stamboul,  juin  1921. 

Cher  Commandant, 

J'apprends  votre  départ  avec  regret.  C'était  avec  un  vrai 
plaisir  que  je  répondais  toujours  à  vos  mille  questions  sur  le 
monde  musulman;  et  combien  j'étais  touchée  de  l'intérêt 
€t  de  la  sympathie  que  vous  témoigniez  à  notre  pauvre 
pays,  si  méconnu  hélas,  ou  plutôt  si  mal  connu! 

...  Vous  me  demandez,  comme  contemporaine  des  Désen- 
chantées, si  le  roman  de  Loti  a  fidèlement  reproduit  la  menta- 
lité de  l'époque.  Rien  ne  saurait  être  plus  vrai.  Ah!  comme 
il  a  bien  décrit  l'état  d'âme  de  ces  pauvres  et  tristes  jeunesses, 
•et  comme  il  les  a  bien  comprises  ces  âmes  captives  qui  ont 
été  l'échelon  par  lequel  nos  filles  sont  en  train  de  monter 
pour  s'affranchir. 

Ces  mœurs  anciennes  ont  continué  jusqu'à  la  proclamation 
de  la  Constitution.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  cette  époque  que 
la  femme  turque  prend  son  premier  essor;  elle  commence  à 
voyager;  Paris  surtout  l'attire  :  enfin  on  la  verra  cette  cité 
de  mirages,  la  Ville-Lumière  que  nous  ne  connaissions  que 
par  les  livres  ou  les  récits  que  nous  en  faisaient  nos  maris 
ou  nos  frères!  Ce  fut  un  exode  plein  d'ivresse,  une  joie  sans 
bornes!  La  Mberté  de  la  presse  est  proclamée;  des  femmes 
écrivains  se  distinguent.  Des  journaux  illustrés,  tels  que 
Kadinlar  dunyassi,  le  Monde  des  Femmes,  et  autres  publica- 
tions littéraires  où  les  femmes  collaborent  en  grand  nombre, 
se  répandent.  On  voit  paraître  des  articles  ardents,  pleins  de 
feu,  où  la  femme  proclame  son  indépendance;  elle  secoue  le 
joug  et  ne  veut  pas  entendre  parler  de  claustration.  Rien  ne 
l'effraie,  rien  ne  l'arrête;  elle  se  trace  un  programme  qui 
précise  toutes  ses  revendications. 

Ensuite,  c'est  la  guerre  balkanique.  Les  dames  appartenant 
à  la  haute  société  sont  nommées  membres  fondatrices  et 
membres  actifs  du  «  Croissant  Rouge  ».  Elles  y  déploient 
une  activité  surprenante;  elles  font  des  collectes,  elles  cousent 
pour  les  soldats,  elles  organisent  des  fêtes  de  charité  au  profit 
de  cette  œuvre.  Elles  fondent  aussi  un  ouvroir  où  sont 
recueillies   plus   d'une   centaine   de   petites   orphelines   qui, 
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tout  en  recevant  leur  salaire,  apprennent  à  lire  et  à  écrire. 
Ces  dames  dirigent  elles-mêmes  les  travaux,  combinent  les 
nuances  et  les  dessins  et  font  exécuter  ainsi  des  broderies 
fort  jolies  avec  lesquelles  on  confectionne  des  blouses,  des 
toilettes  et  autres  articles.  L'éminent  professeur  D^"  Bessim 
Orner  Pacha,  un  des  membres  fondateurs  du  Croissant  Rouge, 
et  un  des  plus  zélés  partisans  de  l'affranchissement  de  la- 
femme,  institue  un  cours  d'infirmières.  Des  dames  et  des 
jeunes  filles  de  l'aristocratie  ottomane  accourent  pour  s'y 
inscrire,  et,  peu  après,  on  les  voit  parcourant  les  hôpitaux 
en  costume  de  garde-malade,  pansant  les  blessures,  et  assis- 
tant aux  opérations  les  plus  dures.  Vraiment  elles  firent 
preuve  de  beaucoup  de  courage  et  d'énergie. 

Et  voilà  la  grande  guerre  qui  éclate;  les  hommes  sont 
appelés  sous  les  drapeaux  ;  il  faut  pourvoir  aux  places  vacantes. 
La  Patrie  en  danger  et  les  exigences  de  la  vie  ne  laissent  ni 
à  la  femme  le  loisir  d'hésiter,  ni  aux  réactionnaires  le  droit 
de  protester,  et  c'est  avec  un  élan  instinctif  qu'elle  se  jette 
dans  cette  nouvelle  mêlée.  Nous  avons  ainsi  des  femmes 
balaj^euses  de  rue,  marchandes  ambulaqies,  demoiselles  de 
magasin  et  de  téléphone,  employées  dans  les  bureaux  de  poste, 
secrétaires  dans  les  banques   et  même  dans  les  ministères. 

Voilà,  Commandant,  le  chemin  parcouru  depuis  les  Désen- 
chantées :  à  la  place  de  ces  petits  fantômes  noirs  à  la 
démarche  timide,  on  voit  circuler  aujourd'hui  dans  les  rues 
de  Stamboul  de  jeunes  hanems  aux  allures  décidées,  le  visage 
découvert,  la  serviette  sous  le  bras,  se  rendant  à  la  Faculté 
de  Médecine  et  à  l'Université  où  elles  suivent  des  cours 
mixtes,  beaucoup  d'entre  elles  se  destinant  à  la  Médecine 
et  au  Barreau. 

Nos  filles  ne  demandent  qu'à  s'élancer,  à  leur  tour,  dans  la 
voie  ouverte  et  à  jouir  de  toutes  les  libertés  de  l'Occident.. 

Je  souhaite  que  leurs  rêves  ne  soient  pas  déçus;  mais  il 
leur  faudra,  longtemps  encore,  tenir  compte  d'une  opinion 
publique  insuffisamment  préparée  à  l'émancipation  de  la 
femme  et  de  préjugés  religieux  et  sociaux  profondément 
enracinés  dans  le  peuple,  avant  de  pouvoir  librement  fréquen- 
ter les  Européens... 

M  È  L  E  K 
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Bosphore  —  Tchiboukli,  juillet  1921, 

...  Je  suis  touchée  de  l'intérêt  que  vous  nous  portez.  Vous 
avez  vu  et  deviné  les  angoisses  qui  étreignent  nos  cœurs. 
Vous  avez  subi  le  charme  de  notre  terre  si  douce,  et  tout 
ce  qui  nous  fait  frémir  en  ces  heures  d'épreuve  vous  a  touché 
vous-même.  Aussi  dans  les  moments  d'espérance  comme  dans 
les  moments  de  découragement,  ma  pensée  va  vers  l'ami 
lointain. 

Mais  parfois,  comme  aujourd'hui,  je  me  sens  si  triste  et 
désemparée,  que  je  ne  suis  guère  capable  de  vous  entretenir 
de  ce  que  je  sais  vous  intéresser,  et  de  ce  qui  est  l'ardent 
désir  de  toute  femme  turque  :  les  projets  d'avenir,  d'émancipa- 
tion, la  participation  de  la  femme  à  la  vie  pubhque  dans  une 
ère  de  paix  et  de  calme. 

Vous  avez  traversé  comme  nous  des  moments  de  cruels 
déchirements  et  vous  devez  aspirer  à  vous  retremper  en  des 
idées  nouvelles,  claires  et  joyeuses!  Cette  lettre  ne  vous  appor- 
tera cependant  pas  des  réminiscences  de  l'atmosphère  de 
soleil  et  d'animation  qui  m'entoure. 

Ne  croyez  pas  que  je  sois  devenue  insensible  à  la  merveil- 
leuse ambiance  qui  m'est  famihère  et  qui,  pourtant,  cent 
fois,  se  renouvelle.  Cet  état  d'âme,  que  vous  me  reprochez, 
et  duquel  vous  m'exhortez  amicalement  à  m'évader,  ne 
provient  pas  de  la  névrose  qui  sévit  un  peu  partout,  en  ces 
jours  de  vie  intense  et  trépidante,  il  est  créé  par  les  multiples 
déconvenues  et  déceptions  issues  des  événements  politiques 
et  de  la  douloureuse  étape  que  nous  traversons. 

Ne  dites  pas  que  l'âme  turque  est  empreinte  de  paresse 
et  que  celles  mêmes  qui  ont  subi  une  influence  occidentale 
se  laissent  envahir  par  l'apathie  et  la  fatigue  du  destin.  Vite, 
laissez  ces  idées  toutes  faites  sur  l'esprit  et  la  vie  turcs;  ne 
péchez  pas  par  intolérance,  ce  défaut  qu'on  ne  cesse  de  nous 
reprocher  et  qui  (ne  m'en  veuillez  pas)  me  semble  passable- 
ment occidental.  Vous  avez  pu  juger  vous-même  de  la  liberté 
dont  jouissent  ici  toutes  les  croyances,  toutes  les  manifesta- 
tions religieuses.  Cela  n'a  rien  d'étonnant  en  ce  moment; 
mais  sous  le  règne  de  profonde  autocratie  d'Abdul-Hamid, 
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il  en  était  de  même.  A  nos  yeux,  tout  élan  vers  Dieu  est  juste 
et  beau;  que  nous  importent  la  façon  ou  le  langage  dans  lequel 
cet  appel  s'élève!  Si  le  monde  européen  et  le  sort  nous 
laissaient  tout  à  la  tâche  de  notre  développement,  soyez 
sûr  que  nous  ne  tarderions  pas  à  rejoindre  les  autres  nations 
dans  la  voie  du  progrès. 

Aurons-nous  toujours  les  mains  liées? 

Quant  aux  femmes,  pour  qu'elles  puissent  marcher  de  pair' 
avec  leurs  sœurs  occidentales  il  leur  manque  les  joies  et  l'ar- 
deur d'une  vie  individuelle  :  Il  faut  que  les  hommes  turcs- 
comprennent  que  nous  mourons  de  l'immobilité  dans  laquelle' 
nous  sommes  tenues  et  de  nous  voir  refuser  la  liberté  indispen- 
sable... 

L'idée  que  mille  vies  et  énergies  turques  sont  fauchées 
en  Anatolie  en  ce  moment  me  paralyse  à  un  tel  point  que  je 
ne  puis  penser  à  autre  chose. 

Et  pourtant  vous  savez  le  rôle  de  fidèles  amis  que  tiennent 
les  livres  et  la  musique  dans  notre  existence.  En  ma  détresse, 
c'est  à  eux  que  j'ai  recours;  mais  je  ne  parviens  plus  à  me 
perdre  en  eux  comme  j'avais  l'habitude  de  le  faire  :  Hérédia, 
Henri  de  Régnier,  Samain,  les  poètes;  vos  déhcieux  et  poi- 
gnants romanciers;  vos  poètes  musiciens;  l'exécution  d'une 
mélodie  de  Fauré  ou  de  Debussy,  mes  seules  joies  de  l'esprit! 

J'aurais  voulu  que  vous  fassiez  connaissance,  à  votre  tour, 
avec  nos  poètes  et  nos  écrivains  :  les  Arabes  profonds  et 
concis,  les  Persans  paradoxaux  et  subtils,  et  les  Turcs  fou- 
gueux et  lyriques  ! 

J'ai  quitté  la  ville  chaude  et  poussiéreuse,  proie  des  autos 
et  des  camions,  pour  me  réfugier  dans  la  fraîcheur  du  Bosphore. 
Presque  toutes  mes  parentes  et  amies  que  vous  connaissez 
ont  passé  avec  moi  leur  enfance  ensoleillée  sur  ces  rives 
légendaires.  Vous  les  aimez,  vous  aussi,  ces  côtes  admirables, 
qu'en  aurait-il  été  si  vous  les  aviez  connues  dans  toute  leur 
splendeur!  Les  maisons  délabrées  que  vous  remarquez  avaient 
un  air  de  prospérité  tranquille  et  reflétaient  la  vie  de  ceux 
qui  les  habitaient  :  sérénité,  dignité,  tradition.  La  plupart 
de  ces  habitations  (en  bois  selon  la  regrettable  habitude) 
ont  été  la  facile  proie  des  flammes  pendant  la  guerre.  Qu'elles 
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étaient  douces  et  hospitalières  ces  grandes  maisons  aux 
chambres  claires!  Elles  bourdonnaient  comme  des  ruches; 
le  gai  va-et-vient  des  visites  pour  toutes  les  catégories  de  leurs 
habitants  était  ininterrompu.  La  domesticité  était  nombreuse 
à  cause  de  la  dimension  de  ces  vastes  demeures  et  les  esclaves 
recevaient  à  leur  tour  leurs  amies. 

Ne  souriez  pas  du  mot  «  esclave  »  :  cette  appellation  n'a 
jamais  comporté  ici,  à  l'époque  où  elle  était  d'usage,  le  sens 
douloureux  qu'elle  a  eu  en  d'autres  contrées. 

J'ai  constaté  dans  les  cités  modernes  des  jougs  autrement 
lourds  et  oppressants.  Jugez  vous-même.  On  achetait  les 
fillettes  et  on  les  élevait  très  soigneusement.  Elles  servaient 
jusqu'à  un  certain  âge  et  on  les  mariait  en  leur  donnant, 
selon  les  moyens  des  maîtres,  un  trousseau,  une  maison  et 
de  l'argent.  Plus  elles  appartenaient  à  des  maisons  de  rang 
et  de  noblesse  élevés,  plus  elles  étaient  recherchées  comme 
épouses. 

Le  service  de  ces  esclaves  n'était  guère  fatigant,  car  elles 
étaient  fort  nombreuses  et  traitées  comme  appartenant  à  la 
famille.  Elles  étaient  reconnaissantes  et  attachées  à  leurs 
maîtres;  car,  en  mourant,  parfois  sans  postérité,  elles  léguaient 
ce  qu'elles  possédaient  à  leur  maîtresse!  Nous  voilà  bien  loin 
des  idées  de  haine  de  classes  ayant  cours  dans  d'autres  pays! 
et  que  voilà  un  doux  esclavage  si  on  le  compare  aux  conditions 
de  misère  physique  et  morale  et  à  cet  éternel  souci  du  lende- 
main qui  annihilent  le  prolétariat  à  l'étranger!  quelle  diffé- 
rence avec  l'attitude  hargneuse  et  arrogante  des  domestiques 
que  j'ai  rencontrés  dans  mes  voyages!  Ici  aussi  ces  mœurs 
si  douces  tendent  à  disparaître  et  l'esclavage  n'existe  plus. 

La  vie  large  et  généreuse  que  nous  menions  dans  nos 
«  yalis  '  ))  est  passée  aussi  à  l'état  de  souvenir;  les  années  de 
guerre  ont  eu  le  triste  résultat  d'appauvrir  les  familles 
anciennes  qui  ont  perdu  leurs  terres  et  leurs  biens.  Les 
claires  maisons  sont  passées  dans  d'autres  mains,  des  mains 
de  nouveaux  riches  qui,  souvent,  sont  de  mauvais  riches  et 
qui  n'ont  pas  su  aider  les  humbles  qui  venaient  se  grouper 
autour  d'eux,  ainsi  qu'avaient  coutume  de  faire  leurs  prédé- 
cesseurs. 

1.  Maison  construite  au  bord  de  la  mer. 
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Devant  chaque  yali  stationnaient  les  caïques  et  les  mouches 
à  vapeur,  et  tout  ce  mouvement  donnait  une  impression 
d'afîabilité  et  d'opulence.  Beaucoup  de  ces  maisons  ont  brûlé, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure;  à  leur  place  s'élèvent  des 
hangars,  des  dépôts  de  charbon  et  autres  bâtiments  peu 
esthétiques,  sans  doute  très  utiles,  mais  donnant  au  Bosphore 
une  physionomie  inattendue  et  blessant  douloureusement 
les  yeux  de  ses  fervents  admirateurs. 

La  population  aussi  a  changé  :  aux  physionomies  débon- 
naires et  quiètes  auxquelles  nous  étions  habitués,  ont  succédé 
les  visages  tourmentés  des  ouvriers,  des  charbonniers,  des 
tristes  et  nostalgiques  Russes,  le  regard  fixé  vers  leur  pays 
ensanglanté.  Et  que  dire  de  tous  nos  malheureux,  misérables, 
émigrés!  Il  en  vient  journellement  des  centaines;  la  ville  en 
regorge,  on  ne  sait  où  les  loger  et  comment  les  nourrir. 
Leur  aspect  est  lamentable;  plus  lamentable  encore  le  récit 
des  atrocités  commises  sur  eux.  Pauvres,  pauvres  gens! 

Ils  sont  exterminés  systématiquement  par  les  soldats 
grecs  qui  occupent  leurs  villages.  Et  ceci  se  passe  à  une 
centaine  de  kilomètres  à  peine  de  Constantinople!  Ils  fuient 
mornes,  las,  affamés,  décimés  par  les  maladies,  leurs  enfants 
succombant  à  la  fatigue  et  à  la  souffrance.  Le  Croissant  Rouge 
les  aide  de  son  mieux,  mais  où  trouver  les  ressources  néces- 
saires pour  pourvoir  à  l'entretien  d'un  si  grand  nombre  de 
personnes?  Tous  les  locaux  possibles  ont  été  réquisitionnés 
à  leur  intention;  plus  de  la  moitié  campe  en  plein  air.  Il  ne 
reste  plus  rien  de  leurs  maisons  et  de  leurs  biens;  dans  leurs 
villages  abandonnés,  tout  a  été  détruit  à  la  dynamite. 

Mais,  disent-ils,  que  sont  ces  pertes  matérielles  en  compa- 
raison des  lâches  assassinats  de  leurs  frères,  pères,  mères, 
femmes  et  enfants!  On  déshonorait  les  femmes,  on  les  muti- 
lait devant  les  yeux  des  leurs,  et  ces  monstres  prenaient  un 
affreux  plaisir  à  tuer  les  enfants  «  afin  qu'il  n'y  ait  plus  de 
Turcs  ».  Ceci  ne  cesse  de  se  renouveler  à  chaque  minute,  et 
ces  affreuses  scènes  jettent  sur  notre  existence  un  deuil 
profond.  Les  soldats  de  Constantin  font  payer  leurs  plus 
petits  revers  à  notre  malheureuse  population  de  cette  façon, 
et  quand  ils  ont  des  succès,  ils  continuent  à  agir  de  même 
pour  fêter  leurs  victoires. 
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J'ai  passé  des  années  dans  ce  golfe  d'Ismid,  aux  couleurs 
opalines  et  au  calme  transparent  et  cela  me  rend  doublement 
malheureuse  puisque  je  connais  chacun  de  ces  villages  et 
leurs  paisibles  habitants!  La  guerre  est  une  chose  atroce; 
cependant  on  peut  la  faire  honnête  et  franche.  Comment 
peut-on  laisser  s'accomplir  une  telle  iniquité?  Nous  n'oubhe- 
rons  jamais  l'attitude  humanitaire  du  commandant  du  Bam- 
bara  qui,  indigné  par  ces  horreurs  commises  sous  les  yeux 
de  plusieurs  témoins  étrangers,  a  sauvé  des  centaines  de  vies 
turques.  C'est  le  premier  geste  qu'on  ait  fait  pour  nous  et 
je  suis  heureuse  que  cette  main  charitable  ait  été  une  main 
française;  n'est-ce  pas  le  pays  des  idées  largement  généreuses? 

Oui,  notre  espoir  est  en  vous.  La  France  qui  s'est  penchée 
sur  toutes  les  souffrances  et  qui  a  toujours  aidé  les  faibles, 
nous  abandonnera-t-elle? 

N'y  aura-t-il  pas  enfin,  grâce  à  elle,  une  période  d'accalmie 
après  toutes  ces  tourmentes,  pour  notre  peuple  brisé  par 
douze  années  de  guerres  consécutives?  Je  veux  ardemment 
espérer  que  oui  : 

«  Un  vaste  et  tendre  apaisement  devra  descendre  du  firma- 
ment que  l'astre  irise...  » 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  France,  dites-moi  les  belles 
choses  qui  n'ont  pas  manqué  d'éclore  depuis  votre  dernière 
lettre  et  recevez  mon  très  fidèle  souvenir. 

DJENANE 


Lettre  d'une  inconnue  ^ 

Scutari,  septembre  1921. 

Nous  avons  encore  des  amis,  et  ceux-là,  nous  devons 
bien  les  aimer,  amis  fidèles  et  sincères,  rares  amis  tant  pré- 
cieux, amis  des  mauvais  jours. 

...  Un  officier  français  passe  par  Constantinople  au  hasard 
de  ses  voyages.  Il  s'est  longuement  penché,  de  son  bateau, 
sur  les  eaux  du  Bosphore,  mélangées  de  vert  et  de  bleu,  les 
eaux  fraîches  qui  coulent  sans  fin;  le  soir,  il  a  longuement 

1.  Lettre  anonyme  reçue  par  le  Commandant  X.  à  la  veille  du  retour  de 
son  bâtiment  en  France. 
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Tegardé  le  ciel,  notre  ciel  d'Orient,  plus  pur  et  plus  clair  que 
les  ciels  d'ailleurs.  Fuyant  la  vulgarité  de  Péra,  il  s'est  pro- 
mené souvent  dans  notre  Stamboul;  il  y  trouva  du  silence  et 
du  recueillement.  Il  s'est  promené  dans  nos  cimetières;  il  y 
trouva  delà  beauté.  II  s'est  assis  dans  les  cours  de  nos  mosquées; 
il  y  rencontra  du  mystère.  Alors  cet  ofTicier,  cet  étranger  qui 
ne  parle  pas  notre  langue,  qui  ne  connaît  pas  nos  poètes, 
qui  n'a  point  lu  nos  livres,  a  voulu  quand  même  lire  un  peu 
dans  nos  âmes,  et  savoir  par  quel  prestige  nous  avions  su 
changer  l'aspect  des  lieux  mêmes  où  nous  demeurâmes,  donner 
à  leur  beauté  un  caractère  unique,  la  parer  de  silence,  de  repos 
et  de  majesté.  Il  a  voulu,  cet  étranger,  pénétrer  tout  notre 
mystère,  et  découvrir  les  pensées  intimes  que  nous  taisons 
sous  un  sourire. 

Cher  Ami  inconnu,  et  que  jamais  je  ne  verrai,  soyez  béni 
pour  la  joie  que  vous  donnez  à  celle  qui,  depuis  longtemps, 
n'avait  d'amie  que  la  tristesse.  Ainsi  donc,  on  nous  aime 
encore,  encore  un  peu,  malgré  nos  fautes,  malgré  nos  crimes! 
On   nous  aime,  malgré  nos  malheurs!  Il  se  trouve  encore 
des   êtres   pour  se  plaire  en   la  terre   d'Islam!  Hâtez-vous 
d'en  goûter  le  charme,  car  il  va  bientôt  disparaître.  Il  ne 
s'accommode   point   de  tumulte  et   de  bruit.   Vous  verrez 
changer  l'aspect  de  nos  villes  et  de  nos  cimetières,  parce  que 
seront  changées   nos   âmes.   Pendant   de   longs   siècles   elles 
restèrent  simples  comme   celles   des  enfants.   Je  ne   nierai 
point,   qu'aux  époques   qui  furent  brutales,   l'âme  de  notre 
Peuple  fut  brutale  aussi.  C'est  l'histoire  de  l'humanité  tout 
entière.  Quelle  nation  se  sentirait  assez  sûre  de  son  passé, 
de  son  histoire,  pour  oser  nous  jeter  la  pierre?  Nos  soldats 
savaient  que  le  Paradis  est  à  l'ombre  des  épées,  comme  l'a 
dit  le  Prophète.  Mais  le  Prophète  a  dit  aussi  que  le  Paradis 
est  aux  pieds  des  mères  :  nous  ne  l'avions  pas  oublié.  Nos 
ailles  semblaient  un  foyer  paisible  où  les  heures  s'écoulent 
doucement.   Moi,   qui   suis   presque  une  vieille  femme,   j'ai 
gardé  souvenance  de  ce  temps  qui  paraît  aujourd'hui  si  loin- 
tain. Ma  mère  ne  parlait  pas  de  langues  européennes.  Elle  a 
vécu  dans  son  harem  paisiblement!  Elle  a  toujours  cru  qu'aux 
yeux  de  son  mari  elle  était  la  plus  belle,  l'unique.  Des  amies 
i'entouraient,    des    parents    pauvres    qu'elle    faisait    vivre, 
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d'anciennes  esclaves  qui  l'aimaient  et  venaient  finir  leurs 
jours  sous  le  toit  qui  les  avait  vues  naître.  Hélas!  que  tout 
cela  est  loin...  Ma  mère  est  allée  dormir  auprès  de  mon  père,, 
sous  une  stèle  blanche  où  des  fleurs  naïves  sont  sculptées.- 
Elle  a  quitté  la  vie  sans  en  avoir  connu  l'âpreté.  L'existence 
fut  bonne  pour  elle  qui  jamais  n'avait  abandonné  la  quiétude 
du  foyer. 

Il  y  a  des  jours  où  je  crois  regretter  tout  ce  qui  m'a  rendue 
si   profondément   différente   de   ma   mère.    On   m'apprit   le 
français,  on  m'apprit  l'allemand,  on  m'apprit  l'anglais.  Je 
lus  beaucoup,  à  tort  et  à  travers.  Personne  n'était  là  pour 
surveiller  l'éclosion  de  ma  pensée,  en  modérer  les  curiosités.. 
La  vie  du  harem  me  sembla  triste;  je  souffrais  d'être  recluse 
et  j'eus  l'âme  désenchantée.  Ne  le  saviez-vous  pas?  Vous  avez, 
lu  Loti!  Que  nous  importait,  alors,  d'habiter  des  demeures 
somptueuses  et  de  nous  promener  dans  des  caïques  dont  les- 
étrangers   admiraient  la  beauté!   Ces   étrangers   dont   nous 
parlions  la  langue,  dont  nous  lisions  les  livres,  dont  nous 
aimions  les  poètes,  ces  étrangers  qui  nous  aimaient,  jamais- 
nous  ne  pouvions  leur  dire  tout  ce  dont  notre  cœur  était 
plein  et  nous  nous  sentions  solitaires  dans  nos  beaux  palais... 
La  compagnie  de  nos  esclaves  ne  nous  suffisait  pas.  Nous 
n'avions  plus,  sur  la  tendresse  de  nos  maris,  les  mêmes  illusions 
que  nos  mères.  Nous  ne  pensions  que  rarement  à  la  grandeur 
de  la  patrie,  étant  plus  occupées  de  nos  soucis  intimes.  Nous 
nous  trouvions  très  malheureuses,  mais  acceptions  le  sacrifiée 
de  nos  existences  par  l'espoir  des  libertés  prochaines  et  par 
la  pensée  que  nos  filles  connaîtraient  un  jour  le  bonheur. 
Nos  filles...  Hélas!  Elles  furent  soigneusement  instruites.. 
Nous   leur   cherchâmes    d'excellents    professeurs.    Elles    ne 
reçurent  point,  comme  les  femmes  de  ma  génération,  une 
instruction  désordonnée,  semblable  à  certains  intérieurs  turcs 
où  des  meubles  hétéroclites  se  trouvent  bizarrement  entassés. 
Nos  filles  eurent  le  goût  déhcatement  formé.  On  surveilla 
leurs  lectures,   non  point  tant  par  pruderie,  que  pour  en. 
diriger  intelligemment  la  poursuite.  Et  quand,  en  1908,  la 
Révolution  nous  fit  croire  à  toute  la  beauté  des  renouveaux^ 
nous   eûmes   conscience   qu'elles   seraient   dignes,   ces   filles 
tant  chéries,  des  libertés  nouvelles  et  des  grandeurs  futures.. 
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Hélas!  De  nos  rêves,  de  nos  espoirs,  que  reste-t-il?  Et  que 
deviendront-elles,  maintenant,  les  filles  des  Désenchantées? 
Elles  me  semblent  pareilles  à  ces  malheureuses  que  l'on  ren- 
<îontre,  aux  lendemains  des  incendies  terribles  qui  désolent 
Stamboul,  assises  sur  des  ruines,  ou  cherchant,  dans  les 
lamentables  amoncellements,  les  vestiges  de  leurs  pauvres 
maisons.  Oui,  semblables  à  celles-ci,  les  yeux  pleins  de  larmes 
et  le  cœur  serré,  nos  filles  regardent  tristement  vers  l'avenir 
et  se  désespèrent. 

La  patrie  dont  la  grandeur  était  séculaire  s'est  écroulée; 
Ja  misère  est  venue  s'asseoir  au  foyer.  Voyez  ce  que  sont 
devenues  les  belles  demeures  somptueuses  :  brûlées,  écroulées, 
juinées...  Et  les  beaux  caïques  aux  sculptures  dorées  :  pourris, 
disparus.  Ne  dîtes  point  que  ce  luxe  était  chose  vaine  :  le 
luxe  des  riches  est  signe  de  l'aisance  des  pauvres.  En  Turquie, 
les  pauvres  étaient  heureux,  jadis;  ils  ne  manquaient  jamais 
de  pain  et,  sous  le  toit  des  maîtres,  ils  trouvaient  toujours  un 
abri  pour  cacher  leur  misère.  Ils  l'y  trouvent  sans  doute 
encore,  et  le  trouveront  jusqu'au  jour  où  la  ruine  totale 
nous  obhgera  de  quitter  le  foyer  de  nos  parents,  d'aller  nous- 
mêmes,  sur  les  routes  d'exil,  chercher  une  terre  hospitalière. 
€ar  nous  finirons  bien  par  les  aller  rejoindre,  ceux-là  qui 
continuent  de  lutter  et  ne  se  lassent  point  de  mourir  depuis 
plus  de  dix  ans.  Le  jour  où  nous  comprendrons  que  nous 
sommes  condamnés  irrévocablement,  que  des  intérêts  supé- 
rieurs à  la  Justice  humaine,  qu'une  civilisation  supérieure  à 
ia  Justice  divine,  ont  décrété  notre  fin  suprême,  eh  bien! 
oui,  nous  irons  rejoindre  nos  soldats  et  nos  paysans,  nous 
irons  mourir  avec  eux. 

Voilà  le  vrai  secret  de  nos  âmes  silencieuses.  Ne  cherchez 
point  d'autre  mystère.  Puisque  l'âme  turque  a  su  donner  à 
des  monuments,  à  des  villes  un  caractère  de  dignité,  de  calme 
et  de  beauté,  c'est,  sans  doute,  qu'elle  renfermait,  elle  aussi, 
comme  en  un  jardin  clos,  quelque  dignité,  quelque  beauté, 
quelque  grandeur.  Tout  peut  s'écrouler  autour  de  nous, 
nos  palais,  nos  jardins,  nos  mosquées,  nos  cimetières,  nos 
murailles,  nos  peuples.  Mais  quelque  chose  en  nos  âmes  demeu- 
Tera  toujours  debout  et  ces  jeunes  filles  aux  manières  élégantes 
qui  savent  aimablement  accueilhr  leurs  hôtes,  faire  de  la 
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musique  et  discuter  des  lieux  communs,  vous  les  verrez,  un 
jour,  relever  la  tête,  essuyer  leurs  larmes,  oublier  leur  nostal- 
gique désespoir  et,  méprisant  une  indigne  existence  d'esclave^ 
s'en  aller  auprès  de  leurs  frères,  chercher  ce  Paradis  qu'abrite 
l'ombre  des  épées... 

Boyadjikeui,  septembre  1921. 

Vous  me  demandez  quelques  renseignements  sur  le  mariage 
en  Turquie,  autrefois  et  aujourd'hui.  Je  m'empresse  d'accéder 
à  votre  désir. 

«  La  fille  est  au  berceau,  son  trousseau  est  dans  la  malle  w,, 
dit  un  vieux  proverbe  turc. 

Dès  la  naissance  d'une  fille,  sa  mère  songeait  au  jour  du 
mariage,  et,  au  fond  d'une  grande  caisse,  entassait,  avec  amour^ 
bijoux,  argenterie,  étoffes  et  broderies  précieuses.  Quand  la 
jeune  fille  devenait  habile  aux  ouvrages  à  l'aiguille,  elle 
travaillait  elle-même  aux  fines  broderies  de  soie  et  de  fil  d'or 
qui  orneraient  les  pièces  de  son  trousseau. 

Puis,  lorsqu'elle  entrait  en  adolescence,  on  voyait  se  suc- 
céder, dans  la  maison,  des  dames  inconnues  qui  demandaient 
à  voir  la  petite  (.  hanem  ».  Le  cérémonial  de  ces  visites  était 
minutieusement  réglé.  Les  visiteuses  entraient  au  salon 
sans  enlever  leurs  féradjés.  La  maîtresse  de  la  maison  les 
recevait,  puis  la  jeune  fille,  parée  avec  soin,  précédait  les 
esclaves  qui  apportaient  le  café.  Elle  saluait,  servait  le  café, 
et  s'asseyait  sur  une  chaise  au  miheu  de  la  chambre.  Les  visi- 
teuses la  dévisageaient  avec  soin  en  dégustant  lentement 
leur  café,  car  aussitôt  qu'elles  avaient  fini  de  boire,  la  jeune 
fille  leur  enlevait  les  tasses,  saluait  et  sortait  sans  avoir 
proféré  une  parole. 

Ainsi,  elle  pouvait  être  idiote  ou  spirituelle,  la  future  belle- 
mère  ne  connaîtrait  d'elle  que  son  aspect  physique. 

Au  commencement  de  notre  siècle,  l'ancien  cérémonial  était 
déjà  tombé  en  désuétude.  La  jeune  fille  à  marier  recevait  les 
visiteuses  en  toilette  de  tous  les  jours;  elle  causait  avec  elles. 

Cette  exhibition  n'en  était  pas  moins  pénible  à  la  plupart 
des  jeunes  filles;  il  y  avait  beaucoup  de  récriminations  et 
de  pleurs  avant  d'y  consentir.  Mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
se  marier  autrement  et  il  fallait  bien  s'y  résigner. 


CE     QUE     SONT    DEVENUES    LES    DÉSENCHANTÉES  849 

Quand  la  demande  en  mariage  avait  lieu,  on  montrait  à 
la  jeune  fille  une  photographie  de  son  prétendant  en  lui 
demandant  si  elle  l'agréerait. 

Que  répondaient  ces  enfants?  Elevées  sévèrement,  habituées 
à  une  obéissance  passive,  voyant  leurs  amies  se  marier  de  la 
même  façon,  elles  disaient  à  leurs  parents  de  faire  comme  il 
leur  plairait. 

On  leur  avait  répété  à  satiété  que,  d'après  le  vieux  proverbe, 
«  si  on  laissait  une  jeune  fdle  agir  à  sa  guise,  elle  épouserait  un 
joueur  de  flûte  ou  de  tambour  »,  que  les  mariages  d'amour 
finissent  mal,  que  seuls,  les  parents  savent  discerner  ce  qui 
fera  le  bonheur  de  leurs  enfants,  que  le  «  nikah  »  opère  un 
miracle  et  apporte  l'amour  avec  lui,  et  elles  avaient  fini  par 
y  croire.  Aussi  se  résignaient-elles  facilement  à  l'autorité 
paternelle. 

A  ces  enfants  absolument  ignorantes  de  la  vie,  le  mariage 
semblait  un  événement  mystérieux  qui  les  attendait  fatale- 
ment, mais  qui  paraissait  encore  tellement  vague  et  lointain 
qu'elles  ne  s'en  souciaient  pas  sérieusement.  Seulement, 
quand  les  préparatifs  annonçaient  que  le  jour  fatal  arrivait, 
approchant  de  la  réalité,  elles  comprenaient  peu  à  peu, 
instinctivement,  combien  leur  situation  était  humiliante. 

Quand  le  futur  venait  faire  une  visite  chez  son  beau-père, 
on  courait  avertir  la  fiancée  qu'elle  pourrait  le  voir  par  la 
fenêtre.  Il  y  avait  des  jeunes  curieuses  qui,  palpitantes  d'émoi, 
attendaient,  cachées  derrière  un  rideau  ou  un  grillage,  pour 
voir  passer  leur  fiancé.  Mais  aussi  beaucoup  comme  les 
«  Désenchantées  »  de  Pierre  Loti  refusaient  tristement.  «  A 
quoi  bon?  —  disaient-elles  je  ne  le  verrai  que  trop,  plus  tard.  » 
Elles  étaient  blessées  dans  leur  fierté  de  regarder  ainsi  secrète- 
ment celui  qu'elles  auraient  dû  pouvoir  élire  librement. 
Être  livrées  ainsi,  comme  des  esclaves,  à  un  inconnu,  cela 
révoltait  toute  la  délicatesse  de  leurs  sentiments,  toutes  les 
fibres  de  leur  cœur,  et  une  sourde  et  impuissante  révolte 
les  étreignait. 

Elles  comparaient  amèrement  leur  sort  avec  celui  des  Occi- 
dentales qui  choisissent  librement  leur  mari  et  elles  allaient 
au  mariage  comme  des  victimes  parées  pour  le  sacrifice. 

Aujourd'hui,  on  est  plus  raisonnable.  Les  jeunes  gens  ne 
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se  marient  plus  si  tôt;  les  fiancés  peuvent  se  voir  et  se  connaître 
avant  le  mariage. 

En  général,  les  jeunes  filles  ne  sont  plus  aussi  sévèrement 
cloîtrées.  Les  barrières  qui  séparaient  le  harem  du  sélamlik 
se  sont  abaissées.  Dans  beaucoup  de  salons  on  reçoit  ensemble 
les  dames  et  les  messieurs. 

Ainsi  semble  proche  le  jour  où  les  jeunes  gens  turcs  pour- 
ront se  marier  sans  consulter  d'autre  autorité  que  leurs 
sentiments  personnels. 

Le  renchérissement  toujours  croissant  de  la  vie,  le  boule- 
versement économique  et  social  produit  par  les  douloureux 
événements  que  nous  traversons  sont  les  principales  raisons 
qui  empêchent  de  se  marier  très  jeune.  Aussi  les  jeunes  filles 
ont-elles  le  temps  de  pousser  plus  loin  leurs  études,  de  songer 
à  une  carrière  qui  réponde  à  leurs  aspirations,  à  leur  goût 
personnel  et  leur  permette  une  situation  indépendante  dans 
le  cas  où  elles  ne  se  marient  pas.  C'est  pourquoi  on  voit  tant 
d'étudiantes  dans  les  écoles  d'enseii^nement  secondaire  et 
dans  les  universités. 

Depuis  la  guerre,  dans  beaucoup  de  ménages,  le  mari  ne 
suffit  plus  à  pourvoir  aux  frais  de  la  vie  et  sa  femme  doit 
travailler  pour  l'aider. 

Le  principal  idéal  de  la  femme  turque  est  de  partager 
son  existence  avec  un  compagnon  qu'elle  puisse  choisir 
librement  et  à  qui  elle  puisse  donner  toute  son  estime  et  son 
affection.  Elle  sait  que  le  plus  beau  rôle  d'une  femme,  c'est 
celui  de  compagne,  de  mère  et  d'éducatrice;  c'est  par  là 
qu'elle  servira  le  mieux  sa  patrie,  et  elle  aura  encore  le  loisir 
de  cultiver  son  esprit,  de  prendre  part  aux  œuvres  de  charité 
et  de  relèvement  social.  *  . 

SÉNIHA 


L   ESPRIT     RELIGIEUX      EN     TURQUIE 

Malgré  l'indifférence  en  matière  religieuse  que  vous  avez 
remarquée  à  Constantinople,  surtout  dans  les  classes  supé- 
rieures de  la  société,  vous  n'en  avez  pas  moins  été  persuadé 
que  l'Islam  a  ses  racines  dans  le  plus  profond  de  notre  cœur. 
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En  effet,  ce  n'est  pas  seulement  une  question  de  dogme, 
c'est  l'idéal,  la  foi  et  l'espérance  de  notre  race,  c'est  un  dépôt 
précieux  que  nous  tenons  de  nos  ancêtres  pour  le  transmettre 
intact  à  nos  descendants,  c'est  le  bien  moral  qui  nous  rattache 
par  le  cœur  et  la  pensée  à  cent  peuples  de  langues  et  de  races 
diverses  épars  sur  la  surface  du  globe,  et  tous  malheureux. 

Ceux  qui  attribuent  ces  malheurs  à  notre  rehgion  et,  la 
jugeant  incompatible  avec  tout  effort  de  progrès,  lui  repro- 
chent d'être,  par  cela  même,  la  cause  de  la  décadence  actuelle 
des  peuples  qui  la  professent,  devraient  chercher  des  causes 
plus  profondes  et  plus  subtiles  à  cet  enchaînement  des  cir- 
constances. Ils  devraient  se  rappeler  quel  magnifique  essor 
la  pensée  islamique  a  donné,  non  seulement  aux  tribus 
nomades  d'Arabie  dont  elle  a  fait  une  nation  unie,  la  plus 
puissante  et  la  plus  civilisée  du  moyen  âge,  mais  encore  aux 
Turcs  Seldjoukides,  qui  par  leur  culture  et  leur  puissance, 
égalèrent  les  Abbassides,  et  enfin  aux  Turcs  ottomans,  qui, 
malgré  la  renommée  qu'on  leur  a  faite  en  Occident,  ont  tou- 
jours porté  le  respect  des  sciences  et  des  arts  plus  haut  que 
celui  des  armes  et  ne  sont  tombés  si  bas  que  lorsque  les  classes 
dirigeantes  ont  été  corrompues  par  le  luxe  et  par  une  mauvaise 
administration. 

Si  l'Islam  est  né  en  Arabie,  il  a  trouvé  dans  le  peuple  turc 
ses  plus  zélés  adeptes.  Comme  le  dit  Lamartine,  «  les  Turcs 
doivent  leur  empire  tout  entier  au  Prophète  arabe,  et  le  Pro- 
phète doit  raffermissement  de  sa  religion  aux  Turcs.  L'Isla- 
misme et  la  Turquie  sont  un  même  fait.  »  Ce  furent  les  milices 
turques  qui  soutinrent  le  trône  chancelant  des  Abbassides, 
ce  furent  les  Seldjoukides  qui  luttèrent  en  Anatolie  contre 
l'invasion  des  croisés.  Le  plus  grand  des  sultans  ottomans, 
Séhm  I^ï",  plus  que  de  toutes  ses  conquêtes,  ses  réformes  et 
ses  fondations,  s'est  enorgueilU  de  prendre  le  titre  de  Servi- 
teur des  Villes  Saintes. 

Les  Turcs  ont  si  profondément  lié  leur  cause  avec  celle 
de  l'Islam  que,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  le  sentiment  de 
patriotisme  était  absorbé  tout  entier  dans  le  sentiment 
rehgieux.  Cela  est  dû  peut-être  à  ce  que,  même  en  nos  jours> 
toute  guerre  entreprise  contre  la  Turquie  a  revêtu  plus  ou 
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moins  le  caractère  d'une  croisade.  Aujourd'hui  encore,  le 
soldat  turc  a  la  conviction  de  se  battre  pour  sa  foi  et  son 
foyer,  car  il  voit  comment  l'élément  mulsuman  est  exter- 
miné dans  les  provinces  qui  ont  été  livrées  aux  peuples  bal- 
kaniques et  que  ceux-ci  nous  ont  toujours  été  préférés  par 
les  grandes  puissances  pour  des  motifs  purement  religieux. 

Pour  les  gens  du  peuple  les  mots  de  Turc,  Ottoman  et  Mu- 
sulman sont  synonymes.  Cela  m'a  fort  amusée  d'entendre 
un  jeune  paysan  anatolien  qui  avait  eu  l'avantage  de  l'ins- 
truction primaire,  expliquer  à  des  camarades  illettrés  la  dif- 
férence entre  ces  diverses  appellations.  «  Toi,  disait-il  à  un 
Monténégrin,  tu  es  musulman  comme  moi,  mais  tu  n'es  ni 
Turc  ni  Ottoman.  »  Je  ne  sais  pas  si  le  Monténégrin  a  très 
bien  compris  pourquoi.  Ces  populations  brusquement  arra- 
chées à  la  mère  patrie  lui  demeurent  aussi  fidèlement  atta- 
chées qu'à  leur  rehgion,  et  dans  leur  âme  simple,  elles  con- 
fondent ensemble  ces  deux  principes. 

Dans  ces  dernières  années  on  a  vu  se  former  sous  le  nom  de 
«  Foyer  turc  »  une  association  qui  avait  pour  but  de  déve- 
lopper un  sentiment  purement  patriotique,  de  séparer  net- 
tement la  cause  turque  de  la  cause  musulmane  et  d'affran- 
chir la  littérature  turque  de  l'influence  arabe  et  persane. 
Ce  courant  d'idées  a  été  taxé  par  quelques-uns  de  chauvi- 
nisme et  la  langue  turque  a  beaucoup  souffert  du  procédé 
radical  qu'on  veut  lui  appliquer. 

Aujourd'hui,  un  vent  de  scepticisme  a  terni  la  foi  dans  bien 
des  cœurs,  a  fait,  dans  beaucoup  de  familles,  oublier  les  pra- 
tiques du  culte  telles  que  le  jeûne  et  le  namaz,  et  même 
parfois  négliger  l'instruction  religieuse  des  enfants.  L'alcoo- 
lisme et  le  jeu  s'étendent  comme  une  lèpre  sur  la  population 
de  la  capitale,  tandis  qu'en  Anatolie  tous  deux  sont  sévère- 
ment prohibés.  La  charité  n'est  plus  pratiquée  par  tous 
suivant  les  règles  imposées  et  c'est  pourtant  une  chose  sur 
laquelle  la  rehgion  insiste  particulièrement.  Tout  homme 
riche  est  tenu  de  partager  chaque  année  un  quarantième 
de  son  capital  entre  ses  voisins  pauvres.  A  la  fin  du  mois  du 
Ramazan,  dans  toutes  les  familles,  plus  ou  moins  aisées,  adultes 
et  enfants  doivent  donner  chacun  à  un  pauvre  une  quantité 
déterminée  d'ahments  ou  l'équivalent  en  argent.   On  voit 
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actuellement  des  ventes  de  chanté  et  des  représentations 
théâtrales  rappeler  à  leurs  devoirs,  sous  des  formes  attrayantes 
ceux  qui  seraient  enclins  à  les  oublier. 

La  prière  en  commun,  les  vendredis,  est  une  obligation 
fondée  sur  un  motif  social  autant  que  rehgieux,  car  elle  a 
pour  but  de  réunir  une  fois  par  semaine,  confondus  dans  les 
mêmes  rangs,  tous  les  habitants  d'une  paroisse,  à  quelque 
classe  sociale  qu'ils  appartiennent  et  de  leur  faire  entendre 
un  discours  sur  la  question  du  jour.  A  Constantinople,  com- 
bien parmi  les  classes  éclairées,  souscrivent  à  cette  obhgation? 
Il  est  vrai  que  le  discours  est  prononcé  en  arabe.  Je  crois  qu'il 
y  aurait  grand  avantage  à  le  prononcer  en  turc,  comme  on 
Ta  essayé  dans  certaine  localité  d'AnatoHe,  à  vulgariser  les 
traductions  et  les  commentaires  du  Koran  et  à  expliquer  aux 
gens  peu  instruits  le  sens  des  prières  arabes  qu'ils  récitent. 
Du  reste,  déjà,  des  esprits  éclairés  ont  proposé  la  réforme  des 
méthodes  d'enseignement  religieux. 

Quand  je  me  rappelle  les  pieuses  aïeules  du  temps  de  mon 
enfance,  je  me  demande  :  pourquoi  leurs  enfants  leur  ont- 
ils  si  peu  ressemblé?  C'est  sans  doute  parce  que,  sentant  leur 
Instruction  insuffisante  et  se  voyant  devancer  par  la  culture 
du  siècle,  elles  crurent  devoir  se  désintéresser  du  rôle  d'édu- 
catrice.  Mais  leurs  petits-enfants,  aujourd'hui,  recherchent 
instinctivement  la  lumière  dont  ils  ont  été  privés. 

Nos  ancêtres,  mus  par  le  pieux  souci  de  faire  revivre  leur 
nom,  après  leur  mort,  dans  leurs  œuvres,  construisaient  des 
mosquées,  des  écoles,  des  fontaines,  des  asiles.  Ceux  qui 
n'avaient  pas  le  moyen  de  faire  des  fondations  coûteuses 
plantaient  des  arbres  pour  qu'un  voyageur  fatigué  se  repose 
à  l'ombre  ou  qu'un  rêveur  nostalgique  y  abrite  sa  mélancohe. 
Leurs  descendants  ont  néghgé  l'entretien  des  fondations 
pieuses,  ils  ont  laissé  tarir  les  fontaines  et  abattre  les  arbres. 
L'aspect  désolant  des  rives  déboisées  du  Bosphore  est  dû  à 
cette  insouciance  autant  qu'aux  misères  de  la  guerre. 

La  génération  d'aujourd'hui  ne  voit  autour  d'elle  que 
le  vide  et  la  désolation.  Tout  est  à  reconstruire  :  l'énergie, 
la  foi,  l'éducation. 

C'est  surtout  dans  le  peuple  qu'il  faut  chercher  pour  trouver 
des  exemples  édifiants  de  pieuse  charité.  On  voit  encore,  de 


854  LA    REVUE    DE    PARIS 

nos  jours,  d'humbles  paysans  consacrer  une  journée  pour 
aller,  par  la  chaleur  torride  de  l'été,  puiser  de  l'eau  à  une 
source  lointaine  et  la  distribuer  aux  passants  dans  la  cour 
d'une  mosquée  ou  la  gare  d'un  chemin  de  fer,  pour  l'amour 
de  Dieu  et  du  prochain. 

Le  Turc  de  la  province  observe  strictement  les  prescrip- 
tions qui  ordonnent  le  jeûne  et  la  prière,  la  charité,  la  vertu, 
le  respect  de  la  propriété  et  qui  prohibent  l'usure,  le  jeu  et 
le  vin.  Il  garde  intacte,  en  son  âme,  la  foi  religieuse  qui  fait 
supporter  les  épreuves  de  la  vie,  braver  la  mort  et  défier  le 
destin.  Quand  il  trouve  des  chefs  dignes  de  lui  il  opère  des 
miracles.  «  Vous  n'avez  pas  seulement  vaincu  l'ennemi,  télé- 
graphiait Moustafa  Kémal  Pacha  à  Ismet  Pacha  le  lende- 
main de  la  bataille  d'Inn-Eienu,  mais  surtout  la  fatalité  qui 
s'acharnait  sur  notre  pays.  » 

Le  Turc  n'a  jamais  été  fanatique.  Il  considère  les  Chré- 
tiens et  les  Juifs  comme  des  peuples  qui  adorent  le  vrai  Dieu 
et  possèdent  deux  des  quatre  Livres  Saints,  aussi  les  appel- 
lent-ils «  ekli-kitab  ».  «Nous  avons  toujours  traité  les  éléments 
chrétiens  avec  justice  et  tolérance,  conformément  à  nos  tradi- 
tions nationales  et  aux  préceptes  de  notre  religion.  La  meilleure 
preuve  en  est  le  fait  que  dans  tous  les  points  de  notre  pays, 
jusque  dans  les  moindres  hameaux,  l'élément  chrétien  est  plus 
prospère  que  l'élément  musulman  »  (discours  de  Moustafa 
Kémal  Pacha  à  l'Assemblée  nationale  le  19  septembre  1921). 

Je  crois  que  tous  les  habitants  de  l'empire  ottoman 
auraient  pu  vivre  toujours  en  parfaite  intelhgence  si  des 
dirigeants  politiques  ne  croyaient  trouver  leur  intérêt  à  les 
diviser.  Parmi  les  gens  du  peuple  si  aptes  à  toutes  les  supers- 
titions j'ai  vu  des  Grecs  se  faire  réciter  des  prières  par  un 
hodja  à  turban  pour  guérir  leurs  maux,  et  des  Turcs  allumer 
des  cierges  à  la  Panaïa.  La  générosité  et  l'hospitalité  des 
Turcs  a  toujours  été  proverbiale  chez  leurs  sujets  non  musul- 
mans. Pendant  la  guerre  des  Balkans,  j'ai  vu  les  dames  musul- 
manes et  chrétiennes,  qui  dirigeaient  le  Croissant  Rouge, 
secourir  les  réfugiées  turques  et  grecques  de  Roumélie.  Pendant 
la  grande  guerre,  j'ai  vu  des  dames  turques  prendre  part 
à  l'organisation  d'une  représentation  théâtrale  au  profit 
des    écoles    grecques,   et   des    dames   levantines   collaborer 
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avec  le  même  empressement  aux  œuvres  de  charité  turques. 
Quand  j'ai  parlé  de  la  piété  de  nos  ancêtres,  je  n'ai  pas 
voulu  prétendre  que  tous  étaient  sans  reproche.  Dés  que  le 
luxe  a  relâché  les  mœurs,  la  classe  riche  n'a  pas  su  résister 
toujours  à  l'attrait  des  plaisirs,  et  c"est  là  encore  une  des 
nombreuses  causes  de  notre  décadence.  De  tout  temps,  on 
a  vu  des  poètes  chanter  le  vin  qu'ils  érigeaient  en  symbole 
de  lïnspiration.  Au  xvi^  siècle  le  pieux  et  tendre  Fouzouli 
même  suivait  l'exemple  général.  Au  xvii^  siècle  Xéfi  ne  crai- 
gnait pas  de  dédier  à  Mourad  IV  la  célèbre  c  Kacida  du  Prin- 
temps »  où  il  vantait  ainsi  l'ivresse  : 

En  cette  saison  où  soir  et  matin  les  cabarets  envient  les  \ignes, 
le  cheïkl  de  la  Mecque  serait  excusé  d'être  ivre  pourvu  qu'il  aimât 
une  belle. 

Le  vin  instruit  le  sage,  il  réjouit  les  amoureux,  il  disperse  aux  vents 
les  chagrins  et  les  soucis  et  en  délivre  les  cœurs. 

Ces  mêmes  poètes  n'en  consacraient  pas  moins  leurs  plus 
beaux  vers  à  la  louange  de  Dieu  et  du  Prophète  et  à  la  gloire 
de  l'Islam. 

A  cette  époque  reculée,  le  scepticisme  ne  pouvait  se  déclarer 
ouvertement,  tandis  qu'aujourd'hui,  toute  pensée  peut  impu- 
nément s'exprimer.  A  Constantinople,  de  nos  jours  même, 
on  trouve  bien  des  familles  qui  ont  conservé  les  pieuses  tra- 
ditions du  passé  tout  en  se  conformant  aux  exigences  sociales 
actuelles.  Il  est  vrai  que,  dans  les  grandes  villes,  la  proportion 
des  gens  pieux  est  plus  faible  aujourd'hui  qu'autrefois  mais 
il  n'y  a  pas  lieu  de  crier  que  la  foi  s'en  va  comme  on  l'a  fait 
à  diverses  époques  dans  tous  les  pays  de  cultes  différents 
depuis  que  le  monde  existe.  L'esprit  humain  malgré  ses  " 
fluctuations  garde  toujours  sa  stabilité.  Il  a  besoin  d'un 
culte  et  le  temps  n'est  plus  où  naissent  des  cultes  nouveaux. 
Déjà,  parmi  nous,  un  mouvement  de  réaction  semble  se  dessi- 
ner. Surtout,  l'angoisse  des  événements  que  nous  traversons 
contribue  à  rapprocher  les  âmes  de  Dieu,  ce  qui  prouve  que 
malgré  le  scepticisme  de  quelques-uns,  tous  demeurent  atta- 
chés au  salut  et  à  la  liberté  du  monde  musulman  et  à  la  foi 
qui  en  est  le  pivot.  C'est  à  l'ombre  des  minarets  de  Sultan 
Ahmed  et  de  Fatih  et  au  son  des  «  Tekbirs  »  qu'on  a  juré  de 
déUvrer  Smyrne  ou  de  mourir.  Quand  le  conflit  a  commencé. 
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partout  on  a  récité  des  «  Méolids  »  pour  les  morts  et  des  prières 
de  victoire  pour  les  combattants. 

On  ne  s'étonne  pas  en  voyant  un  ouléma  célébrer  la  victoire 
d'Inn-Eunu  dans  un  poème  conçu  en  ces  termes  : 

Les  musulmans  étaient  épuisés  par  la  lutte  et  par  la  guerre.  Le 
poison  du  malheur  avait  glacé  notre  sang  dans  nos  veines,  nous 
gémissions  sous  la  pierre  noire  du  destin,  la  mort  était  pour  nous 
une  délivrance... 

O  soldat  musulman,  la  victoire  t'est  promise.  Invoque  Allah  et 
marche  contre  tes  fiers  oppresseurs.  Le  règne  des  tyrans  sera  certai- 
nement de  courte  durée,  certainement  on  entendra  réciter  l'auguste 
verset  de  la  Justice... 

...Louanges  à  notre  vaillante  armée!  Salut  à  ses  chefs  et  à  ses  soldats! 
Prions  pour  les  âmes  envolées  au  ciel! 

Mais  un  homme  d'état,  qui  est  en  même  temps  un  poète 
distingué  et  qui  appartient  à  ce  milieu  mondain  si  apparem- 
ment incrédule,  a  improvisé  sur  la  victoire  de  la  Sakaria  des 
vers  tout  aussi  empreints  du  sentiment  religieux  : 

O  soldat  musulman  dont  le  cœur  est  plein  de  Mohammed,  tu  as 
frappé  et  tu  as  vaincu  encore  une  fois  avec  le  sabre  d'Allah!  Tu  as 
dispersé  les  convoitises  noires  qui  obscurcissaient  l'horizon... 

Soldat  turc  qui  depuis  des  siècles  es  le  défenseur  de  l'Islam,  tu  es 
digne  de  la  religion  de  Mohammed,  digne  du  Koran.  Haydar  t'a 
inspiré  l'âme  immortelle  de  Bedr,  tu  es  le  vaillant  successeur  des 
Compagnons  du  Prophète,  ton  nom  brille  de  la  lueur  du  destin... 

Ainsi  je  trouve  superflue  la  question  qu'on  a  si  souvent 
posée,  si  le  mouvement  anatolien  peut  faire  cause  commune 
avec  le  bolclievisme.  Moustafa  Kémal  Pacha  a  orné  son 
cabinet  de  travail  de  versets  du  Koran,  et  l'Assemblée  natio- 
nale vient  de  lui  décerner,  en  hommage  de  ses  services,  le  titre 
de  «  ghazi  »  qui  signifie  :  combattant  pour  la  foi. 

C'est  la  foi  qui  porte  nos  soldats  à  lutter  avec  succès  contre 
des  troupes  infiniment  supérieures  en  nombre  et  en  équi- 
pement. 

L'incertitude  n'en  reste  pas  moins  angoissante.  L'Europe 
permettra-t-elle  à  nos  héros  de  recueillir  le  fruit  de  leurs 
sacrifices?  Reconnaîtra-t-elle  à  la  Turquie  le  droit  de  vivre? 

SÉNIHA 
Le  2  octobre  1921. 
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Le  poème,  fait  d'un  feu  subtil,  brûle  la  prose  des  critiques; 
et  de  tout  leur  travail,  quand  ils  ont  voulu  l'y  mêler,  il  ne 
reste  qu'un  peu  de  cendre.  C'est  là  l'épreuve  des  poètes. 
Il  est  cent  batteurs  de  rimes  dont  nous  pouvons  prendre 
l'ouvrage  à  pleins  doigts.  Mais  une  strophe,  vive  d'étin- 
celles, se  joue  de  nous.  Elle  échappe,  se  divise,  renaît,  brille 
et  consume  les  commentaires. 

La  première  difficulté  est  d'interpréter  au  juste  le  titre  du 
volume  de  vers  de  M.  de  Régnier  :  Vestigia  flammœ.  Au 
sens  strict,  ce  sont  les  traces  de  la  flamme.  Mais  il  semble  par 
l'épigraphe,  que  le  poète  entende  au  contraire  a  ce  qui  reste 
de  nous  quand  la  flamme  s'éteint  ».  Qu'allons-nous  trouver 
dans  son  livre?  La  cendre  du  feu  divin,  ou  le  quartz  infusible? 
Ce  qui  s'est  changé  en  poésie,  ou  ce  qui  lui  survit?  Le  souvenir 
ou  le  regret?  M.  de  Régnier  accueillerait  sans  doute  ces 
gloses  avec  un  scepticisme  bienveillant;  en  fait,  il  a,  dans  son 
livre,  rassemblé  des  petits  poèmes  sur  beaucoup  de  sujets. 
Il  est  plus  riche  qu'il  n'avait  pensé.  Dans  sa  jeunesse, 
quand  il  composait  la  Corbeille  des  Heures,  il  les  imaginait 
qui,  lasses  et  tristes  et  nues,  versaient  dans  la  dernière  cor- 
beille, qui  était  d'or,  la  cendre  seulement  de  ses  jours.  Dans 
la  corbeille  d'or  de  son  nouvel  ouvrage,  il  y  a  un  bien  autre 
écrin  :  des  coUiers,  des  émaux,  des  souvenirs  de  Venise, 
des  flûtes  et  de  précieuses  petites  odelettes,  qui  s'irisent 
quand  on  les  fait  tourner.  Je  sais  bien  qu'il  est  dégoûté  de  ces 
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trésors.  «  Préfère  au  diamant  le  caillou  de  la  route  »,  nous  dit-iU 
et  il  assure  que  tel  est  le  secret  du  bonheur.  Mais  il  ne  faut  pas 
prendre  trop  au  sérieux  les  conseils  des  poètes. 

Il  y  a  cependant,  dans  cette  suite  variée  de  petites  pièces,, 
un  même  sentiment  mélancolique.  Jadis  M.  de  Régnier  se 
comparait  au  héros  qui  descendit  aux  enfers,  tandis  que  la 
tète  de  la  gorgone  épouvantait  les  ombres  : 

Car  à  vaincre  ces  morts  mon  geste  te  dédie, 

Avec  ta  bouche  mûre  et  ton  sang  parfumé, 

Tête  mystérieuse  et  sainte  de  la  vie, 

Qui  crispe  à  mon  poing  sur  sa  face  aux  yeux  fermés. 

Toute  sa  poésie  juvénile  était  un  hymne  à  la  nature,  et  le 
malheureux,  qui  changeait  en  femme  la  faunesse  aux  crins 
d'or,  en  mourait.  Le  poète  chantait  les  conquérants  de  la 
Toison.  Il  revient  aujourd'hui  de  son  voyage;  et  sa  fierté 
cède  à  une  sagesse  désenchantée  dont  le  secret  tient  dans 
deux  beaux  vers  : 

Le  Bonheur  est  un  dieu  qui  marche  les  mains  vides 
Et  regarde  la  Vie  avec  des  yeux  baissés. 

Tous  ceux,  qui  depuis  Musset,  ont  connu  le  désenchantement 
se  réfugient  dans  le  souvenir.  C'est  une  inconséquence  natu- 
relle aux  poètes.  Comment,  si  la  vie  est  vaine,  le  souvenir  peut- 
il  en  être  si  cher?  Ils  ne  paraissent  nullement  gênés  de  cette 
contradiction.  Ils  sont  magiciens,  et  ils  s'en  tirent  par  un 
enchantement.  Le  livre  de  M.  de  Régnier  témoigne  d'un 
grand  dégoût  pour  la  tête  mystérieuse  et  sainte  qu'il  portait 
tout  à  l'heure  au  poing. 

J'augure  d'aujourd'hui  ce  que  sera  demain. 
Et  je  suis  fatigué  d'être  ce  que  nous  sommes 
Sachant  ce  que  fut  vivre  et  combien  vivre  est  vain. 

Mais  en  même  temps  le  thème  du  souvenir  revient  à  chaque 
page,  à  travers  des  modulations  et  des  arabesques  : 

Pour  sentir  la  beauté  de  cette  belle  rose 
Il  faut  que  saigne  au  cœur  un  souvenir  blessé 
Et  que,  dans  l'air  divin  où  sa  forme  est  éclose. 
Son  arôme  se  mêle  au  parfum  du  passé. 

Exposé  dans  ce  ton  et  sous  cette  forme  le  thème  du  souvenir 
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est  celui  de  la  beauté  présente  rendue  plus  sensible  à  un 
cœur  que  le  passé  forma.  Le  voici  maintenant  sous  une 
autre  forme,  où  la  beauté  passée  se  substitue  au  présent.  C'est 
une  maîtresse  vieillie  qui  parle  : 

Cependant  si  ton  cœur  où  le  passé  résonne 
Accorde  quelque  prix  aux  souvenirs  lointains; 
Peut-être,   en  mon    fidèle  et  patient  automne, 
Encore  trouverais-tu  l'écho  de  nos  matins. 

On  dirait  que  le  présent  et  le  passé  sont  deux  instruments, 
deux  voix  qui  se  répondent,  et  pour  lesquelles  M.  de  Régnier 
écrit  un  concerto.  Voici  une  troisième  forme  de  leur  duo  : 
cette  fois  c'est  le  présent  qui  cherche  à  envahir  et  à  tuer  le 
passé. 

Tu  prends,  pour  mieux  blesser  l'âme  que  tu  déchires, 
Le  masque  ressemblant  du  visage  adoré 
Afin,  sombre  rachat  des  plus  tendres  délires, 
De  corrompre  en  secret  son  souvenir  sacré. 

Et  voici,  pour  finir,  le  présent  exténué  dans  l'ombre  de 
la  mort  et  confondu  enfin  avec  le  passé  pour  l'accord  de 
tonique  et  la  cadence  parfaite. 

Et  ce  sera  fini  des  choses  de  la  terre 
Et  de  tout  ce  qu'on  serre  entre  des  bras  fermés. 
Mais  qu'importe  s'il  reste  au  passé  qu'il  éclaire 
Le  divin  souvenir  de  vos  yeux  trop  aimés. 

Il  serait  sage  d'étudier  les  poèmes  par  les  procédés  de  la 
critique  musicale.  On  suivrait  les  thèmes  à  travers  tout 
l'ouvrage.  Celui  de  la  Rose  revient  aussi  à  chaque  moment. 
Il_ signifie  la  beauté,  l'ardeur  et  le  violent  amour.  Il  se  mêle 
sans  cesse  au  thème  du  Souvenir. 

Emportez  en  vos  bras  ces  roses  trop  ardentes 
Et  joignez-y  ces  lis  qui  sont  trop  parfumés. 
Afin  que  nous  puissions,  à  la  clarté  des  lampes 
Ne  plus  nous  souvenir  des  couchants  trop  aimés. 

Et  un  peu  plus  loin  : 
La  rose  de  l'allée  est   encor  ma  jeunesse. 

Enfin  ce  motif  de  la  fleur  voluptueuse  au  cœur  sanglant 
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revient,  pour  ainsi  dire  en  mineur,  sous  une  forme  nouvelle; 
le  thème  de  l'ombre  de  la  rose. 

On  retrouverait  ainsi  tout  ce  qu'on  a  aimé  naguère  dans  les 
vers  de  M.  de  Régnier,  sauf  un  seul  motif,  qui  ne  reparaît 
plus  et  qui  par  quelques  mots  donnait  l'impression  du  moite 
et  du  frais,  du  juteux  et  du  sucré  :  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  thème  de  la  Pêche  mûre.  Cette  absence  marque  le  vrai 
changement  survenu  :  cette  saveur  fruitée  est  remplacée 
par  un  goût  triste  et  amer,  ces  tons  pourprés  s'effacent  dans 
une  ombre  d'argent.  Tout  est  douceur  ici,  même  la  volupté. 
Tout  est  tristesse.  Le  cœur  déçu  se  déçoit  lui-même  en  rêve- 
ries nouvelles.  Le  portrait  masqué  qui  tend  une  fleur  devient 
le  visage  le  plus  aimé. 

C'est  aussi  comme  une  musique  qu'il  faut  entendre  le 
vers.  M.  de  Régnier  a  retrouvé  le  joli  rythme  libre  de  ses 
odelettes  d'autrefois,  du  temps  qu'un  petit  roseau  faisait 
frémir  toute  la  forêt.  Mais  il  ne  l'a  retrouvé  que  le  temps 
de  quelques  strophes.  Le  changement  qu'on  voit  dans  ses 
alexandrins  est  peut-être  l'effet  de  sa  maturité.  On  dirait 
qu'il  a  l'oreille  un  peu  plus  dure  qu'autrefois.  Il  écrit  «  lors- 
qu'accablé  ».  Il  profite  de  ce  qu'il  est  de  l'Académie  pour 
mettre  automne  au  féminin.  Il  est  distrait,  et  il  parle  du 
lin  des  tentes.  Croit-il  vraiment  qu'on  fasse  des  toiles  de 
tente  avec  la  chemise  de  Colombine?  Tout  cela  est  d'ailleurs 
fort  peu  de  chose. 

Il  a  complètement  oubhé,  ou  peu  s'en  faut,  les  rythmes 
balancés  et  les  vers  redoublés  qu'il  aimait  autrefois.  Vous 
vous  en   souvenez   : 

Tresse  l'osier  au  saule  et  le  brin  à  la  branche 
Écoute  l'eau  qui  fuit  où  le  temps  s'est  mûri 
Et  fixe  l'anse  verte  à  la  corbeille  blanche... 

Cette  plénitude,  cette  sonorité,  cette  réponse  l'un  à  l'autre 
des  hémistiches  en  versets  ont  presque  disparu.  Un  des  rares 
exemples  qui  les  rende  est  le  sonnet  de  Septembre  : 

Septembre  autour  de  toi  dans  ce  noble  décor 
A  son  feuillage  vert  mêle  ses  feuilles  d'or. 

Mais  à  l'ordinaire  M.  de  Régnier  n'écrit  plus  à  la  manière 
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de  lui-même.  Il  a  plus  de  variété  avec  moins  d'éclat.  On  dirait 
que  le  vers  est  plus  mince,  plus  solide  et  plus  flexible  à  la 
fois.  L'habileté  reste  miraculeuse.  La  pièce  dans  le  style  de 
Baudelaire  et  le  jeu  mallarméen  sont  d'une  adresse  charmante. 
Mais  il  y  a  parfois  quelque  chose  de  ressenti,  de  secret  et  de. 
presque  invisible  qui  donne  au  vers  une  beauté  plus  mysté- 
rieuse et  plus  grave.  La  prière  de  Cézanne  est  de  ce  style. 
Quelquefois  c'est  un  vers  qui  est  chargé  d'harmoniques 
comme  une  cloche  lointaine  :  «  le  doux  mois  où  le  jour  est 
plus  long  que  la  nuit  ».  Quelquefois,  tant  est  grand  le  pouvoir 
de  la  poésie,  l'idée  d'un  poème  est  enfermée  dans  un  vers 
frémissant  d'une  tristesse  dont  la  vibration  ne  s'éteint  plus  : 
voici  l'amour  guettant  et  souhaitant  la  curiosité  de  Psyché, 
qu'il  punira  et  dont  il  fait  son  délice  : 

Ce  qu'il  cherche,  ce  qu'il  désire,  ce  qu'il  veut, 
Que  son  regard  soit  un  regard  d'ombre  ou  de  feu, 
Qu'il  implore  à  voix  basse  ou  qu'il  parle  à  voix  haute, 
Qu'il  porte  une  colombe  ou  qu'il  tienne  une  rose. 
Ce  qu'il  lui  faut  —  étant  l'amour,  —  c'est,  à  Psyché, 
C'est  votre  geste,  sur  son  sommeil  nu,  penché. 

Il  y  a  une  grâce  triste,  profonde  et  tendre  dans  cette  fable 
nouvelle,  où  l'amour  tend  lui-même  un  piège  à  ce  qu'il  aime, 
et  se  donne  la  volupté  de  perdre  ce  qu'il  chérit.  Tout  le  livre 
est  imprégné  de  la  douceur  amère  du  regret.  0  douceur!  ô 
tourment!  écrit  M.  de  Régnier.  Cet  hémistiche  pourrait  être 
l'épigraphe  de  son  livre.  Et  ce  tourment  gémit,  d'une  plainte 
vraiment  divine  : 

Une  dernière  fois  reflétez  votre  image 
Au  miroir  de  ces  yeux  que  le  temps  va  ternir. 
Puis  détournez  de  moi  votre  tendre  visage 
Pour  que  ma  solitude  ait  moins  peur  de  mourir. 

* 
*   * 

Le  vers  de  M.  J.-L.  Vaudoyer  n'a  pas  cette  fluidité  ravis- 
sante. Mais  il  vient  des  mêmes  origines.  Dans  certaines  pièces 
des  Rayons  croisés  se  trouve  le  signe  commun,  l'hérédité 
de  Baudelaire,  sans  qui  rien,  sans  doute,  de  la  poésie  contem- 
poraine n'eut  existé  : 
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Le  jour  sanglote  et  meurt  aux  sommets  des  montagnes; 
Le  soir  grandit  déjà  comme  un  vaste  chagrin... 

Qui  ne  reconnaîtrait  à  ces  mots,  l'auteur  de  VHarmonie 
du  Soir  dans  un  de  ses  petits-fils!  Du  vers  de  Baudelaire 
"vient  tout  droit  celui  de  Mallarmé,  et  sa  musique  subtile 
€t  forte  est  elle  aussi  reconnaissable  : 

Te  te  vois  à  travers  un  cristal  froid  qui  brille, 
Et  dans  lequel  le   ciel  allume  un  prisme  épars. 

Enfin,  l'influence  de  M.  de  Régnier  lui-même,  descendant 
■de  l'un  et  de  l'autre,  est  sensible  : 

Je  veux  t'aimer  encor,  ô  fuyante  jeunesse, 

Et  boire  entre  les  doigts  de  la  main  qui  le  presse 

Le  jus  de  ce  beau  fruit  qui  demain  sera  mûr. 

Vers  ces  trois  maîtres,  si  proches  l'un  de  l'autre  et  pour- 
tant si  personnels,  on  dirait  que  l'art  de  M.  Vaudoyer  est 
sans  cesse  attiré.  Ses  vers  leur  sont  une  perpétuelle  dédicace. 
Voici  encore  du  Baudelaire  : 

Nous  ne  chercherons  pas  à  troubler  le  silence 
Qui  s'élargit  en  nous  après  la  volupté... 
Nous  ne  chercherons  pas  à  nommer  la  déesse 
Vers  qui  nage  l'odeur  de  les  membres  heureux. 

Quant  à  la  strophe  mallarméenne  on  la  trouve  à  chaque 
Instant,  sculptée,  précieuse,  un  peu  hérissée  de  facettes, 
froide,  et  pour  ainsi  dire,  sans  respiration.  La  voix  même  de 
M.  de  Régnier  se  fait  entendre  dans  toutes  ces  apostrophes, 
et  l'on  reconnaît  non  pas  le  vers  de  sa  première  jeunesse, 
mais  celui  que  l'influence  de  Heredia  a  peuplé  de  figures 
imitées  de  l'antique. 

Regarde,  l'avenir  apporte  ses  couronnes 

Sur  cette  stèle  d'or  que  le  bonheur  construit. 

Je  voudrais  qu'en  tout  ceci  on  ne  voit  pas  une  imitation, 
mais  une  fihation.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire  des  lettres, 
les  formes,  les  couleurs  et  les  sons  naissent  et  s'engendrent, 
comme  si  toute  la  poésie  française  n'était  qu'un  seul  ciel 
immuable  où  les  nuances  se  succèdent  comme  les  heures  du 
jour,  dont  aucune  ne  peut  être  séparée  des  autres;  et  cette 
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rose  de  l'aurore  en  vérité  est  nécessaire  à  l'éclat  de  midi,  sans^ 
lequel  cette  pourpre  ni  cet  or  du  soir  ne  se  peuvent  imaginer. 
Ainsi  les  chants  des  poètes  viennent  chacun  en  son  temps, 
selon  cette  heure  où  il  leur  a  été  donné  de  naître;  mais  chacun 
enferme  secrètement  dans  sa  propre  musique  toutes  les  voix 
qui  l'ont  précédé;  et  tout  à  coup  dans  sa  musique  même 
frémit  l'écho  d'une  musique  ancienne.  On  dirait  que  les  esprits 
des  morts  rôdent  autour  des  vivants,  et  cherchent  à  emprunter 
leur  voix.  Dans  le  livre  de  M.  de  Régnier,  que  nous  avons 
feuilleté  tout  à  l'heure,  un  vers  de  du  Bellay  résonnait  par- 
moments.  Dans  celui  de  M.  Vaudoyer,  on  entend  par  moments 
Verlaine;  et  une  autre  voix  aussi  plus  lointaine,  qui  se  fait 
à  peine  entendre,  quelque  ombre  du  xvii^  siècle,  dirait-on, 
que  le  temps  a  faite  plus  tendre.  De  quelle  profondeur  du 
passé  naît  un  vers  comme  celui-ci  : 

L'azur    en    souriant    courtise    ses    paupières, 

OÙ  il  y  a  du  Baudelaire  et  du  La  Fontaine? 

Toutes  ces  voix  étrangères,  mêlées  à  la  leur  ne  gênent 
nullement  les  poètes.  M.  J.-L.  Vaudoyer  a  la  sensibilité  la 
plus  vive  et  la  plus  personnelle.  Dans  son  livre  on  distingue 
d'abord  deux  groupes  de  poèmes  :  au  début,  une  suite  de 
petites  pièces  d'une  grâce  voluptueuse;  vers  le  milieu,  une 
autre  suite  qui  porte  pour  nom  les  Flammes  mortes,  et  qui 
est  le  poème  de  l'amour  finissant,  qui  se  transforme  en  ombre 
et  se  dissipe.  Un  troisième  groupe,  deux  ans  plus  tard,  célèbre- 
en  seize  variations  une  enfant  couronnée  de  flammes,  qui  rit 
sur  le  sable  d'or.  Entre  ces  poèmes  lyriques,  l'auteur  a  glissé- 
des  feuillets  d'album,  des  portraits  composés  en  sonnets  ou 
en   stances,   des  pages   d'aquarelle   d'un  éclat  charmant. 

Dans  l'un  de  ces  poèmes  il  conduit  une  amie  à  l'autel  de 
Chénier  :  Ce  fantôme,  dit-il,  parlant  de  l'ombre  du  poète,. 

Ce  fantôme  est  formé  d'une  vapeur  païenne, 
Et  pour  qu'il  soit  content  dans  le  bosquet  sacré, 
Il  faut  que  par  tes  dons  joyeux,  il  se  souvienne 
Du  rire,  de  la  grâce  et  de  la  volupté. 

Ce  rire,  agréable  à  Neère,  à  Myrto,  à  Fanny,  et  qui  alterne 
avec  la  mélancoUe  donne  aux  Rayons  croisés,  leur  caractère.. 
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Tantôt  c'est  un  tour  familier  qui  interrompt  la  strophe,  un 
tutoiement  à  la  muse;  tantôt  un  air  de  malice  ou  d'ironie; 
tantôt  le  sourire  d'une  sanguine  chaude,  vive  et  libertine. 

* 
*  * 

Le  roman  de  M.  Jacques  Chardonne,  VÉpithalame,  est  un 
moment  de  l'histoire  des  lettres.  Je  ne  sais  pas  de  plus  bel 
éloge.  Comme  tous  les  livres  d'un  style  nouveau,  celui-ci  est 
en  même  temps  une  imitation.  L'influence  de  Tolstoï  est 
sensible,  et  l'auteur  l'a  lui-même  signalée,  en  citant  un 
passage  d'Anna  Karénine.  Le  romancier  russe  a  peint  toute 
une  société.  Le  romancier  français  a  voulu  au  moins  décrire 
le  groupe  de  familles  d'une  bonne  bourgeoisie  qui  habite 
Noizic  pendant  l'été,  plusieurs  d'entre  elles  passant  l'hiver 
à  Paris. 

Un  roman  de  cette  sorte  ne  se  conçoit  guère  sans  une  espèce 
d'unité;  cette  unité  peut  être  une  sorte  de  ressemblance  ou 
de  lien  entre  les  personnages,  qui,  comme  dans  une  composi- 
tion, forment  vraiment  un  ensemble.  Comme  la  nature  ne 
dispose  que  de  cinq  ou  six  types  humains,  elle  est  bien  forcée 
de  faire  de  chaque  groupement  un  abrégé  du  monde,  et  de 
lui  donner  ainsi  une  valeur  décorative.  Ce  groupement 
peut  lui-même  être  mis  en  mouvement  par  une  force  exté- 
rieure :  c'est  ce  qui  arrive  dans  Guerre  et  paix.  L'unité  du 
tableau  peut  être  imaginée  de  cent  autres  façons.  Mais  il 
n'est  guère  possible  qu'elle  n'existe  pas,  tant  la  nature  aime 
à  faire  des  arrangements.  M.  Chardonne  l'a  si  bien  compris 
qu'après  avoir  oublié  cette  unité  pendant  tout  son  livre,  il 
l'a  rétablie  à  la  fin,  un  peu  artificiellement,  et  inventé  à  son 
ouvrage  une  sorte  de  morale  qui  est  celle-ci  :  les  existences 
coulent,  comme  les  fleuves,  dans  le  lit  qu'elles  se  sont  creusé. 
C'est  ce  qui  advient  à  son  héroïne.  Et  c'est  aussi  ce  qui  advient 
à  sa  sœur  Emma.  Mais  l'auteur  s'est  borné  à  ce  double  exemple  ; 
la  foule  des  autres  personnages  devient  ce  qu'elle  peut. 

Au  fond,  malgré  les  apparences,  M.  Chardonne  n'a  pas  fait 
un  roman  collectif,  à  la  façon  de  Tolstoï.  Peut-être  son  premier 
dessein  était-il  d'être  l'historien  de  tout  ce  peuple.  Mais  le 
tempérament  français  l'a  ramené  à  l'analyse,  et  après  avoir 
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rempli  son  premier  volume  de  toutes  sortes  de  gens,  il  a 
occupé  le  second  de  la  seule  histoire  de  Berthe  et  d'Albert. 
Il  m'est  impossible  de  trouver  dans  cette  marche  hasardeuse 
un  modèle  de  composition.  De  plus,  le  premier  volume,  qui 
est  d'ailleurs  très  agréable,  est  à  peu  près  inutile  au  second, 
Je  sais  bien  qu'il  raconte  comment  Albert  a  rencontré  Berthe. 
comment  ils  se  sont  aimés,  comment  Berthe  est  tombée 
malade,  comment  ils  se  sont  perdus  de  vue,  comment  ils  se 
sont  retrouvés  et  épousés.  Mais  les  choses  se  fussent-elles 
passées  tout  autrement,  le  second  volume  resterait  exacte- 
ment le  même.  On  peut  répondre  il  est  vrai,  que  ces  tableaux 
inutiles  sont  charmants;  on  est  séduit  dès  l'abord  par  des 
scènes  si  vivement  peintes  qu'on  les  voit.  C'est  ainsi  que 
l'auteur  s'amuse  à  faire  un  très  heureux  portrait  de  M.  De- 
gouy,  le  père  de  Berthe;  après  quoi  M.  Degouy  meurt,  son 
nom  n'est  plus  prononcé,  et  sa  mémoire  est  si  bien  oubUée 
qu'à  la  fm  du  second  volume  j'avais  oublié  qu'on  nous  l'eût 
montré  au  premier.  Le  père  d'Albert,  M.  Pacaris,  avocat 
illustre,  dont  on  nous  fait  aussi  un  beau  portrait  à  la  manière 
d'EUe  Delaunay,  nous  est  enlevé  prématurément.  Je  dois 
dire  qu'il  nous  eût  beaucoup  gêné  par  la  suite.  M.  Degouy 
aussi.  C'est  bien  pour  cette  raison  qu'ils  sont  morts.  Après 
avoir  entouré  Berthe  et  Albert  d'une  foule  de  parents,  l'auteur 
a  expédié  ces  parents,  qui  dans  l'autre  monde,  qui  en  pro- 
vince, pour  laisser  ses  personnages  principaux  à  leur  drame 
propre.  Il  n'a  épargné  que  madame  Degouy,  parce  qu'elle 
est  nulle  :  heureux  les  simples!  Nous  abandonnerons  pareille- 
ment en  route  les  Bonifas  et  les  Ducroquet.  Dans  ce  vaste 
roman,  on  se  fait  des  relations,  mais  on  les  perd  de  vue. 

Ce  manque  de  composition,  cette  disproportion  choque 
l'œil  et  blesse  obscurément  l'instinct  de  l'ordre.  Mais  enfin 
il  est  d'illustres  exemples  de  romans  aussi  mal  composés. 
L'auteur  a  tenu  à  nous  conter  l'enfance  de  son  héroïne.  Il 
l'a  fait  avec  beaucoup  de  talent.  Ne  le  chicanons  pas  sur  le 
plaisir  qu'il  nous  donne  :  les  scènes  de  la  vie  de  province, 
celles  de  la  vie  de  Paris  sont  décrites  par  touches  justes. 
Venons  au  second  volume,   qui   est,   lui,  un  chef-d'œuvre. 

Donc  Albert,  qui  a  succédé  à  son  père,  a  épousé  Berthe. 
Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  faire  tant  de  préparations  : 
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car  ce  qui  va  advenir  arriverait,  ou  peu  s'en  faut,  même  si  les 
personnages  étaient  tout  différents;  et  de  fait  ils  ont  très 
peu  de  caractères  individuels.  Berthe  est  exigeante,  inquiète, 
passionnée,  mais  on  peut  en  dire  autant  de  la  plupart  des 
jeunes  femmes;  Albert  est  égoïste,  rassis,  occupé  de  son  tra- 
vail, et  plus  soucieux  de  calme  que  de  passion,  et  il  ressemble 
ainsi  à  la  plupart  des  hommes.  Cette  absence  de  traits  propres 
est  même  une  beauté  du  roman.  Cette  histoire  est  l'histoire  de 
tout  le  monde.  Elle  a  un  caractère  de  fatalité  commune  et 
universelle  qui  la  rend  dramatique.  C'est  l'histoire  des  heurts, 
des  froissements,  des  scènes  qui  naissent  on  ne  sait  pourquoi. 

Et  pourtant  Berthe  et  Albert  s'aiment.  Mais  il  suffît  d'un 
mot  maladroit  ou  mal  compris.  Il  suffît  du  désaccord  que  le 
travail  d'une  journée  met  entre  deux  êtres  qui  se  sont  quittés 
le  matin.  Il  suffît  de  l'inquiétude  naturelle  à  l'amour,  de  la 
désillusion  qui  suit  les  rêves,  du  même  égoïsme  qui  irrite 
les  compagnons  l'un  contre  l'autre.  Après  les  premières 
scènes,  il  suffît  de  pressentir  une  discussion  pour  qu'elle  se 
réalise,  comme  par  sa  propre  force.  L'idée  d'une  querelle 
passe  en  acte,  quoique  personne  ne  veuille  se  quereller.  Les 
disputes  deviennent  si  habituelles,  qu'un  rien  les  fait  naître. 
La  légère  excitation  d'une  soirée  au  théâtre,  d'un  souper, 
d'un  bal,  les  rallume  aussitôt.  Elles  sont  la  forme  naturelle 
de  la  vie  à  deux.  Bientôt  elles  engendrent  une  lassitude, 
un  dégoût,  une  sorte  de  haine.  Il  suffît  d'un  mot  de  Berthe 
pour  gâcher  à  Albert  tout  le  plaisir  d'une  journée. 

A  ce  moment  l'auteur  avait  le  choix  entre  plusieurs  partis. 
Car  enfin  cette  irritation  ombrageuse  est  un  effet  de  l'amour. 
Mais  l'effet  peut  tuer  la  cause,  et  le  ménage,  desserrant  ces 
liens  qui  le  meurtrissent,  en  vient  à  une  indifférence  pacifique; 
ou  bien  les  querelles  prennent  un  tour  plus  dramatique,  et 
cessent  d'être  sans  cause,  chacun  cherchant  ailleurs  ce  bon- 
heur qui  le  fuit;  les  soupçons  font  leur  chemin,  la  jalousie 
envenime  les  derniers  sentiments  de  l'amour;  les  paroles, 
les  actes  deviennent  irréparables.  M.  Chardonne  a  quelque 
peu  mené  ses  personnages  sur  cette  pente;  mais  au  moment 
critique,  il  leur  a  tendu  la  main  et  les  a  retenus.  Après  quoi 
il  a  arrêté  brusquement  son  livre,  en  feignant  de  croire  que 
le  péril  était  passé. 
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Sa  pensée,  si  je  l'ai  comprise,  c'est  qu'au  milieu  de  ces 
querelles  naît  une  affection  profonde.  Ici  intervient  la  compa- 
raison entre  la  vie  et  les  eaux  d'un  fleuve,  qui  elles  aussi 
doivent  creuser  péniblement  le  lit  où  elles  couleront  ensuite 
tranquillement.  Cette  effervescence  des  premiers  troubles, 
c'est  le  travail  du  creusement,  qui  prépare  dans  les  âmes  une 
pente  régulière  pour  l'affection  conjugale.  Et  c'est  peut-être 
vrai.  Des  êtres  qui  ne  peuvent  se  supporter  sont  fortement 
attachés  :  l'habitude,  l'intérêt  commun,  le  même  passé  et 
les  mêmes  soucis  qui  font  le  même  avenir,  sont  des  liens 
puissants  et  vivants.  C'est  ce  que  l'auteur  appelle  «  la  consis- 
tance d'une  vie  organisée  autour  du  même  axe,  cette  relation 
du  présent  au  passé,  cette  réalité  durable  d'un  sentiment 
consacré  par  les  épreuves  spirituelles  ». 

Comme  toujours,  ce  système  est  la  partie  la  plus  fragile 
du  livre.  Ce  qui  est  excellent  et  durable,  c'est  la  peinture  de 
ces  épreuves  spirituelles,  la  crise  que  traversent  les  êtres 
humains  qui  vivent  ensemble.  C'est  un  tableau  achevé.  Il 
est  tout  en  faits,  en  scènes,  en  gestes  notés,  en  films  d'un 
mètre.  L'accent  des  voix  a  une  vérité  saisissante.  Le  style, 
sans  être  fort  recherché,  est  franc.  Ce  qu'on  dit  de  l'auteur 
le  rend  sympathique  :  difficile  à  lui-même,  il  a  longtemps 
déchiré  ses  essais;  son  livre  longuement  mûri  est  l'œuvre 
de  toute  sa  jeunesse.  Aussi  est-il  partout  d'honnête  travail 
et  de  juste  poids.  Tout  ce  qui  était  fausse  apparence  et  vaine 
littérature  a  été  rejeté.  On  peut  critiquer  la  composition, 
l'agencement,  le  dénouement  même.  Au  fond  tout  cela,  qui 
est  arrangement,  est  d'importance  seconde.  L'ouvrage  même 
est  tout  pris  dans  la  vie;  il  en  décrit  le  mouvement  et  il  en 
montre  le  secret,  et  c'est  la  vie  elle-même  qui  semble  être 
devant  nos  yeux.  La  volonté  même  des  hommes  n'y  est  pour 
rien,  pas  plus  que  leur  caractère.  Il  n'y  a  ni  faute,  ni  passion 
exceptionnelle,  ni  vice,  ni  drame  :  rien  que  des  êtres  humains, 
et  l'inévitable. 

HENRY    BIDOU 


LETTRES  DE  MICHEL-ANGE 


Les  quelques  lettres,  dont  nous  (donnons  ici  la  première  traduction 
française,  ont  été  adressées,  par  Michel- Ange,  à  sa  famille  et  à  ses 
amis,  entre  1506  et  1518. 

La  période  de  fécondité  heureuse  était  close  à  jamais  pendant 
laquelle  il  avait  sculpté  le  troublant  hermaphrodite  qu'est  le  Bacchus, 
la  sereine  Pietà  de  Saint-Pierre,  le  David  héroïque  du  Palais  de  la 
Seigneurie,  et  l'âge  viril  allait  amener  la  hantise  de  gigantesques  pro- 
jets, presque  tous  avortés 

Jusqu'en  1506,  Michel-Ange  n'avait  quitté  Florence  que  pour 
exécuter  des  commandes,  soit  à  Bologne,  soit  à  Rome  A  partir  de 
cette  époque,  il  ne  fera  plus,  dans  sa  ville  natale,  que  de  rares  et  courtes 
apparitions.  Appelé  auprès  du  pape  Jules  II,  il  projette  de  lui  faire 
un  monumental  tombeau,  véritable  montagne  d'architecture,  avec 
quarante  statues  colossales  et  de  nombreux  bas-reliefs  en  bronze  De 
tout  cela  une  seule  œuvre  fut  exécutée  :  le  Moïse  de  Saint-Pierre-aux- 
Liens. 

En  janvier  1506,  le  pape,  absorbé  par  la  reconstruction  de  Saint- 
Pierre,  ne  s'intéressant  plus  au  tombeau,  témoigne  à  son  sculpteur 
des  sentiments  presque  hostiles,  va  même  jusqu'à  le  chasser  du  Vati- 
can. Jules  II  envoie  des  émissaires  à  sa  poursuite  ;  à  cause  de  lui,  le 
souverain  pontife  et  la  seigneurie  échangent  des  brefs  et  des  lettres. 
L'artiste  consent  enfin  à  oublier  l'injure  et,  porteur  d'un  message 
adressé  au  pape  par  le  Conseil  des  dix,  il  part  pour  Bologne  faire 
amende  honorable  à  Jules  IL  Celui-ci,  comme  gage  de  pardon, 
commande  sa  statue  en  bronze. 
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Michel-Ange  ne  s'était  jamais  servi  de  cette  matière.  La  maquette 
achevée,  il  fait  venir  le  fondeur  de  la  seigneurie.  Malgré  les  précau- 
tions prises  et  les  prières  dites,  le  jet  réussit  mal.  Il  fallut  s'y  reprendre 
à  deux  fois.  Après  quinze  mois  de  travail,  l'œuvre  put  enfin  être  hissée 
à  la  façade  de  San-Pétronio.  Quatre  ans  après,  au  retour  des  Benti- 
vogli,  elle  fut  descendue  par  la  populace  et  vendue  à  Alphonse  d'Est 
qui  se  servit  du  métal  pour  fondre  un  canon. 

Après  un  bref  séjour  à  Florence,  Michel-Ange  revint  à  Rome  où  le 
pape,  influencé  par  Bramante  et  Raphaël,  l'obligea  à  se  faire  peintre 
et  à  décorer  la  voûte  de  la  Sixtine.  Acculé  à  ce  travail  auquel  il  n'était 
pas  préparé,  la  mort  dans  l'âme,  il  obéit.  «  Je  ne  suis  pas  peintre, 
moi  !  »  répétait-il  à  tout  propos  ;  ou  bien  :  «  Ce  n'est  pas  mon  métier.  » 

En  1513,  cette  œuvre  étant  achevée,  il  se  remet  au  tombeau  de 
Jules  II  mort  récemment,  mais  le  nouveau  pape,  Léon  X,  se  souciant 
peu  des  mânes  de  son  prédécesseur,  projetait,  à  cette  époque,  de  faire 
bâtir  la  façade  de  San-Lorenzo,  à  Florence. 

Michel-Ange  rêva  alors  de  choses  immenses.  Il  voulait  «  faire  une 
œuvre  qui  soit  un  miroir  de  l'architecture  et  de  la  sculpture  pour 
toute  l'Italie  ».  Cette  façade  devait  comprendre  trois  portails  ornés 
de  statues  colossales  et  de  colonnes  ;  un  ordre  supérieur  composé  de 
dix  pilastres,  orné  de  six  statues  de  bronze.  Afin  que  l'exécution  en 
fût  parfaite,  Michel- Ange  alla  lui-même  chercher  les  matériaux  à 
Carrare  et  à  Pietra-Santa.  Il  lui  fallut  faire  des  routes,  fréter  des 
barques.  Le  fièvre  du  marbre  le  saisit.  Il  voulait  animer  chaque  bloc, 
de  chacun  d'eux  extraire  une  inîage  ;  et  il  rêvait  de  sculpter,  dans  la 
montagne  même,  une  figure  gigantesque,  comparable  au  colosse  de 
Rhodes  et  qui  aurait  servi  de  point  de  repère  aux  marins. 

Aux  prises  avec  des  difficultés  sans  nombre,  il  perd  deux  ans  à  des 
besognes  inférieures,  s'entêtant  à  vouloir  réunir  tous  les  matériaux 
avant  de  rien  entreprendre  ;  aussi  le  10  mars  1502,  impatienté  de  ne 
pas  voir  se  réaliser  cette  œuvre,  le  pape,  sans  même  avertir  Michel- 
Ange,  lui  envoya  un  bref  le  déliant  purement  et  simplement  de  tout 
contrat.  C'était  pour  l'artiste  l'avortement  de  son  plus  beau  rêve. 

Depuis  personne  n'a  osé  entreprendre  un  tel  travail,  et  San-Lorenzo 
est  restée  inachevée,  sans  façade,  telle  que  l'avait  laissée  Brunelleschi. 

Qu'il  séjourne  à  Bologne,  à  Rome  ou  dans  les  montagnes  de  Carrare, 
Michel-Ange  a  toujours  correspondu  fréquemment  et  régulièrement 
avec  les  siens.  Il  leur  confie  ses  rêves,  ses  projets,  ses  déboires  et  ses 
peines.  Il  s'inquiète  d'eux,  pourvoit  à  leurs  besoins,  les  exhorte  à 
bien  vivre,  à  prier  ainsi  qu'à  faire  l'aumône,  et  chaque  lettre  de  sa 
volumineuse  correspondance  qui,  par  une  singuhère  fortune  a  été 
conservée  soigneusement,  nous  révèle  un  aspect  de  son  âme  ardente 
et  passionnée. 

M.    D. 
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Très  vénéré  père, 

J'ai  appris,  par  votre  lettre,  que  l'administrateur^  n'est 
jamais  revenu  et,  qu'à  cause  de  cela,  vous  n'avez  pu  arriver 
à  une  conclusion  au  sujet  de  la  ferme,  comme  vous  le  désiriez. 
J'en  ai  été  ennuyé,  moi  aussi,  parce  que  j'espérais  que  c'était 
une  affaire  faite.  Je  suppose  que  si  l'administrateur  n'est  pas 
revenu,  c'est  pour  ne  pas  se  dessaisir  de  cette  rente  ^,  et  pour 
garder  et  l'argent,  et  la  ferme.  Renseignez-moi,  parce  que 
s'il  en  était  ainsi,  je  lui  ôterais  mon  argent  des  mains  et  le 
placerais  ailleurs. 

Ici  mes  affaires  iraient  bien  si  j'avais  mes  marbres  3,  mais 
de  ce  côté  il  me  semble  qu'il  y  ait  malchance,  car  depuis  que 
je  suis  ici,  on  n'a  eu  que  deux  jours  de  beau  temps.  Cependant 
il  y  a  quelques  jours,  une  barque  est  arrivée,  ayant  eu,  malgré 
le  mauvais  temps,  la  bonne  fortune  de  ne  pas  couler. 
Dès  que  je  l'eus  déchargée,  le  fleuve  devint  gros  et 
recouvrit  les  marbres  ;  de  telle  sorte  que  je  n'ai  pu  encore 
commencer  à  travailler.  Et  pourtant  je  rassure  le  pape  et  lui 
donne  bon  espoir  afin  qu'il  ne  se  fâche  pas  contre  moi,  comp- 
tant qu'avec  le  temps  cela  s'arrangera  et  que  je  pourrai  vive- 
ment me  mettre  au  travail.  Que  Dieu  le  veuille  ! 

Je  vous  prie  de  prendre  tous  les  dessins,  c'est-à-dire,  tous 
les  papiers  que  j'ai  mis  dans  le  sac  dont  je  vous  ai  parlé, 
d'en  faire  un  petit  paquet  et  de  me  l'envoyer  par  le  voiturier. 
Mais  veillez  à  bien  l'arranger  par  crainte  de  l'eau  ;  et  ayez 
soin,  en  l'arrangeant,  de  ne  rien  abîmer.  Recommandez-le 
au  voiturier  parce  qu'il  y  a  certaines  choses  très  importantes, 
et  écrivez-moi  par  qui  vous  me  l'envoyez  et  ce  que  j'aurai  à 
lui  donner. 

Pour  Michèle*  je  l'ai  prié  de  mettre  la  caisse  à  couvert  et 
en  lieu  sûr  ;  ensuite  de  venir  immédiatement  à  Rome  et  de 

1.  Administrateur  de  la  banque  de  Santa- Maria-Nuova,  où  les  Buonarroti 
avaient  déposé  toute  leur  fortune. 

2.  Rente  de  l'argent  déposé  à  Santa-Maria-Nuova. 

3.  Pour  le  tombeau  de  Jules  II. 

4.  Tailleur  de  pierre  de  Settignano. 
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n'y  manquer  sous  aucun  prétexte.  Je  ne  sais  ce  qu'il  aura 
fait.  Je  vous  prie  de  le  lui  rappeler.  Je  vous  prie  encore  de 
supporter  un  peu  d'ennui  pour  ces  deux  choses  ;  d'abord  de 
faire  porter  cette  caisse  à  couvert  et  en  lieu  sûr,  ensuite  de 
faire  déposer  à  la  maison  la  Notre-Dame  de  marbre  ^  et  de  ne 
la  laisser  voir  à  personne.  Je  ne  vous  envoie  pas  d'argent  pour 
cela  parce  que  j'estime  que  la  dépense  sera  minime.  Si  vous 
devez  emprunter,  tâchez  de  le  faire,  car  si  mes  marbres  arrivent 
aussitôt  je  vous  enverrai  l'argent  pour  cela  et  pour  vous. 

Je  vous  ai  écrit  de  demander  à  Bonifazio  ^  le  nom  du  ban- 
quier de  Lucques  à  qui  il  fit  remettre  les  50  ducats  que 
j'envoie  pour  Matteo  di  Cucherello  ^  de  Carrare.  Écrivez  le 
nom.  de  cet  homme  sur  la  lettre  que  je  vous  ai  envoyée  ouverte, 
et  faites-la  parvenir  à  Carrare  au  susdit  Matteo  pour  qu'il 
sache  réclamer  cet  argent  à  Lucques.  Je  crois  que  vous  l'aurez 
fait. 

Je  vous  prie  de  m'écrire,  à  moi  aussi,  chez  qui  Bonifazio 
déposera  l'argent  à  Lucques;  je  veux  savoir  le  nom  de  cet 
homme  pour  dire  à  Metteo  de  Carrare  chez  qui  il  doit  aller 
à  Lucques  pour  cet  argent.  Rien  d'autre.  Ne  m'envoyez  que 
ce  que  je  vous  demande  ;  je  vous  donne,  ainsi  qu'à  Giovan- 
simone,  mes  draps  et  mes  chemises. 

Priez  Dieu  pour  que  mes  affaires  aillent  bien,  et,  de  toute 
manière,  voyez  à  placer  en  terre  environ  mille  des  ducats 
que  j'ai  laissés  là-bas. 

Le  trente  et  un  janvier  mil  cinq  cent  six. 

Votre  MicHELAGNioLo,  à  Rome. 


II 

Buonarroto  *, 
J'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre  de  toi  en  même  temps  qu'une 
de  Lodovico  ^.  Je  n'ai  pas  répondu  à  celle  de  Lodovico  parce 

1.  Ce  bas-relief  est,  aujourd'hui,  à  la  casa  Buonarroti.  Suivant  Vasari,  Michel- 
Ange  avait  voulu  imiter  la  manière  de  Donatello. 

2.  Bonifazio  Fazi,  banquier. 

3.  Tailleur  de  pierre  de  Carrare. 

4.  Frère  cadet  de  Michel-Ange. 

5.  Père  de  Michel-Ange. 
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que  je  n'ai  pas  le  temps.  Tu  comprendras  la  situation  et  tu 
le  préviendras.  Il  suffît.  Je  vais  bien  et  mon  affaire  ^  aussi, 
Dieu  merci  !  Il  est  vrai  que  j'y  ai  mis  un  mois  de  plus  que  je 
ne  pensais  ;  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  écrit  à  Lodovico  que  je 
la  fondais  ou  que  je  voulais  la  fondre,  parce  que  le  moment 
n'est  pas  encore  venu.  Qu'il  ne  s'étonne  pas  ;  quand  le  moment 
sera  venu,  je  l'avertirai.  J'estime  que  ce  sera  d'ici  un  mois 
environ. 

Pour  ce  qui  est  d'ouvrir  une  boutique  ou  de  fonder  une 
société,  je  veux  le  faire  de  toute  façon,  mais  il  faut  que 
vous  preniez  patience  jusqu'à  ce  que  je  sois  de  retour  à 
Florence. 

Tu  m'annonces  que  Piero  ^  n'a  pas  voulu  la  dague.  Je  suis 
très  heureux  qu'il  ne  l'ait  pas  prise  et  qu'elle  ne  lui  ait  pas 
plu.  Il  ne  convenait  pas,  probablement,  que  ce  fût  lui  qui  la 
portât  à  sa  ceinture,  surtout  étant  donné  qu'elle  pouvait 
plaire  à  d'autres  hommes  que  lui,  à  Francesco  Strozzi,  par 
exemple. 

Donc,  si  tu  vois  qu'elle  plaît  à  celui-ci,  offre-la-lui  comme 
venant  de  toi  et  ne  lui  dis  pas  ce  qu'elle  coûte.  Je  n'ai  pas  vu 
la  lame.  Si  elle  n'était  pas  présentable,  ne  la  lui  donne  pas, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  bête,  car  il  faut  autre  chose  pour  lui 
que  pour  Piero. 

Dans  cette  lettre-ci,  j'en  mets  une  pour  San-Gallo  à  Rome. 
Occupe-toi  de  la  lui  envoyer.  Je  crois  que  si  tu  la  remettais 
à  Baccio  d'Agniolo  ^,  il  se  chargerait  volontiers  de  l'envoi. 
Recommande-moi  à  lui. 

Le  dernier  jour  de  mars,  1507. 

MicHELAGNio  BUONARROTi,  sculpteur  à  Bologne.. 


1.  Michel-Ange  travaillait  alors  à  la  statue  du  pape  Jules  II  qui  fut  placée 
à  la  façade  de  San-Pctronio  le  21  février  1507  et  détruite  le  30  décembre  1511 
quand  les  Bentivoglio,  vainqueurs  des  Médicis,  rentrèrent  à  Bologne. 

2.  Pierro  Aldobrandini. 

3.  Sculpteur  sur  bois  et  architecte.  1426-1543. 
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III 


Giovan-Simone  ^ 

Je  n'ai  pas  répondu  à  ta  lettre,  reçue  déjà  depuis  plusieurs 
jours,  parce  que  je  n'en  ai  pas  eu  le  temps.  Maintenant  je 
t'annonce  que,  jusqu'à  présent,  mon  affaire  d'ici  va  bien. 
J'espère  donc,  s'il  plaît  à  Dieu,  la  mener  à  bonne  fm.  Quand  il 
en  sera  ainsi  et  que  je  serai  complètement  délivré  de  ce  souci, 
je  retournerai  là-bas  et  ferai,  dans  votre  intérêt,  tout  ce  que 
j'ai  promis  ;  c'est-à-dire  de  vous  aider  selon  mes  moyens 
comme  vous  le  voudrez  et  comme  le  voudra  notre  père.  Tiens- 
toi  en  bonne  santé,  applique-toi  à  ton  travail  autant  que  tu 
le  pourras,  car  j'espère  que  vous  aurez  bientôt  une  boutique 
à  votre  propre  compte.  Si  vous  connaissez  votre  métier  et 
savez  travailler,  vous  ferez  de  bonnes  affaires.  C'est  pourquoi 
il  faut  t'instruire  avec  zèle. 

Tu  m'écris  qu'un  certain  médecin,  ton  ami,  t'a  dit  que  la 
peste  était  un  mauvais  mal  et  qu'on  en  mourait.  J'aimerais  à 
le  savoir  parce  qu'ici  il  y  en  a  beaucoup  et  ces  Bolonais  ne  se 
sont  pas  encore  aperçus  qu'on  en  meurt.  C'est  pourquoi  il 
serait  bon  que  ton  ami  vînt  ici  ;  peut-être  pourrait-il  les  faire 
profiter  de  son  expérience.  Cela  leur  serait  utile.  Je  n'ai  rien 
d'autre  à  te  dire.  Je  suis  bien  portant  et  en  bonne  santé,  et 
j'espère  être  bientôt  à  Florence. 

Le  vingt  avril. 

MICHELAGNIOLO,   Bologue. 


IV 

Buonarroto, 

J'ai  eu  ta  lettre  par  maître  Bernardino^  qui  est  arrivé 
ici.  J'ai  donc  appris  par  elle  que  vous  êtes  tous  bien  portants, 
sauf  Giovansimone  qui  n'est  pas  encore  guéri.  J'en  ai  beau- 

1.  Frère  cadet  de  Michel-Ange. 

2.  Fondeur  de  la  république. 
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coup  de  chagrin  et  suis  peiné  de  ne  pas  pouvoir  l'aider.  Mais 
j'espère  être  bientôt  à  Florence  et  faire  ce  qui  vous  plaira, 
à  lui  et  à  vous  tous.  Encourage-le  et  qu'il  se  tienne  en  bonne 
santé. 

Dis  encore  à  Lodovico  que  vers  le  milieu  du  mois  prochain 
je  compte  bien  mouler  ma  figure  ^  C'est  pourquoi,  s'il  veut 
faire  des  prières  ou  autres  choses  pour  qu'elle  vienne  bien, 
qu'il  le  fasse  à  ce  moment-là.  Dis-lui  que  je  l'en  prie.  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  vous  écrire  longuement.  Les  choses  vont  bien. 


Le  vingt-six  mai. 


MiCHELAGNioLO,  à  Bolognc. 


V 


Giovan-Simone, 


J'ai  reçu,  voici  quelques  jours,  une  lettre  de  toi  qui  m'a 
fait  beaucoup  de  plaisir.  Depuis  je  t'ai  écrit  deux  lettres  et 
si  tu  n'as  rien  reçu  c'est  que  la  bonne  chance  que  j'ai  coutume 
d'avoir  les  autres  fois,  je  l'ai  eue  également  cette  fois-ci. 

Je  te  préviens  qu'avant  deux  mois  je  serai  à  Florence  et 
que  je  suis  disposé  à  faire  ce  que  je  vous  ai  promis,  à  Buonar- 
roto  et  à  toi.  Je  ne  t'en  dis  pas  plus  long  à  ce  sujet  ni  combien 
j'ai  le  désir  de  vous  aider,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  d'autres 
que  toi  sachent  nos  affaires.  Mais  sois  tranquille,  il  se  prépare 
pour  toi  quelque  chose  de  plus  avantageux  que  tu  ne  le  penses. 
Je  ne  peux  t'en  dire  davantage  à  ce  sujet. 

Ici  on  étouffe  dans  les  cuirasses  et  depuis  quatre  jours 
déjà  la  ville  est  toute  en  armes  et  grand  trouble  et  en  péril  ; 
surtout  le  quartier  de  l'éghse.  La  faute  en  est  aux  bannis  2, 
c'est-à-dire  aux  Bentivogh  qui  ont  essayé  de  rentrer  avec  une 
grande  multitude  de  gens.  Mais  grâce  à  la  fermeté  et  à  la 
prudence  de  Monseigneur  le  Légat  et  aux  grandes  précau- 
tions qu'il  a  prises,  il  a  sauvé  la  ville  encore  une  fois,  car  le 


1.  statue  du  pape  Jules  II. 

2.  Annibal  Bentivogli  et  ses  partisans. 


LETTRES     DE     MICHEL-ANGE  875 

soir,  à  la  vingt-troisième  heure,  les  bannis  sont  rentrés  dans 
leur  camp  en  reculant  d'une  façon  peu  honorable. 

Rien  d'autre.  Prie  Dieu  pour  moi  et  vis  heureux  parce  que 
je  serai  bientôt  près  de  vous. 

MiCHELAGNioLO,  à  Bologne. 

VI 

Buonarroto, 

Nous  avons  coulé  ma  figure,  mais  elle  est  venue  de  façon 
que  je  crois  vraiment  avoir  à  la  refaire.  Je  ne  t'écris  pas  tout 
en  détail  parce  que  j'ai  autre  chose  à  penser.  Qu'il  te  suffise 
de  savoir  que  la  chose  est  mal  venue.  Remercions  Dieu  parce 
que  je  pense  que  tout  est  pour  le  mieux. 

Dans  quelques  jours  je  saurai  ce  que  j'ai  à  faire  et  je  te 
"préviendrai.  Préviens  Lodovico  et  soyez  en  bonne  santé.  Si 
j'ai  à  la  refaire  et  que  je  ne  puisse  pas  retourner  là-bas,  je 
prendrai  le  parti  de  faire  ce  que  je  vous  ai  promis  et  du  mieux 
que  je  pourrai. 


Le  premier  juillet. 


MICHELAGNIOLO,  à  Bologne. 


VIT 


Buonarroto, 


J'ai  appris  par  ta  lettre  que  vous  êtes  tous  en  bonne  santé. 
J'en  suis  très  heureux.  Je  crois  que  mon  affaire,  de  mauvaise 
qu'elle  était,  deviendra  très  bonne,  quoique  je  n'en  sache 
rien.  Nous  avons  coulé  par-dessus  ce  qui  manquait  comme  je 
te  l'écrivis  ;  mais  je  n'ai  pu  encore  voir  comment  cela  est,  car 
la  terre  est  si  chaude  que  je  ne  peux  encore  dépouiller  la 
statue.  Je  le  saurai  l'autre  semaine  et  je  t'en  avertirai. 

Hier  maître  Bernardino  est  parti  d'ici.  S'il  te  parle,  fais-lui 
bon  visage.  Il  suffit. 

Le  dix  juillet. 

MICHELAGNIOLO,  à  Bolognc. 
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VIII 


BuonaiToto, 


Mon  affaire  aurait  pu  être  bien  meilleure  mais  aussi  beau- 
coup plus  mauvaise.  La  figure  est  venue  tout  entière,  autant 
que  j'en  peux  juger,  car  je  ne  l'ai  pas  entièrement  dépouillée, 
mais  je  crois  que  j'en  aurai  pour  plusieurs  mois  à  la  polir 
car  elle  est  venue  avec  des  bavures.  Cependant  il  faut 
remercier  Dieu  parce  que,  comme  je  dis,  elle  pouvait  venir 
plus  mal. 

Si  tu  as  parlé  de  quelque  chose  à  Silvestro  del  Pollaiolo  ^ 
ou  à  d'autres,  dis-leur  que  je  n'ai  besoin  de  personne,  afin 
qu'ici  on  ne  me  tombe  pas  sur  le  dos,  car  j'ai  tant  dépensé 
qu'il  me  reste  à  peine  de  quoi  me  suffire  à  moi-même.  Je  ne 
peux  donc  en  entretenir  d'autres.  L'autre  semaine  je  te  tien- 
drai au  courant  parce  que  j'aurai  dépouillé  ma  statue. 

MicHELAGNiOLO,  à  Bologne. 


IX 


Buonarroto, 


Je  croyais  être  à  Florence  il  y  a  déjà  quinze  jours,  car  j'es- 
pérais avoir  bientôt  fini  ma  figure  et  que  ceux  d'ici  me  la  met- 
traient en  place.  Mais  ils  perdent  le  temps  et  ne  font  rien  et 
j'ai  ordre  du  Pape  de  ne  pas  partir  si  elle  n'est  pas  mise  en 
place.  De  sorte  que  je  ne  sais  comment  faire.  J'attendrai 
encore,  toute  cette  semaine  et  si  on  n'a  pas  donné  d'autres 
ordres  je  m'en  irai  de  toute  façon  sans  observer  la  recomman- 
dation du  Pape  2. 


1.  Fils  de  Jean  et  neveu  d'Antonio  et  de  Piero  Pollajuolo. 

2.  Trois  jours  après,  la  statue  fut  placée  à  la  façade  de  San-Pétronio  et  y 
resta  jusqu'au  retour  des  Bentivogli  qui  eut  lieu  le  30  décembre  1511. 


LETTRES     DE     MICHEL-ANGE  877 


X 


Très  cher  père, 

J'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre  de  vous  qui  m'a  fort 
ennuyé.  Je  crains  que  vous  ne  vous  effrayiez  et  ne  vous 
inquiétiez  plus  qu'il  ne  faut.  J'aurais  aimé  à  savoir  ce 
que  vous  pensez  qu'elle  puisse  faire  ^,  c'est-à-dire  ce  qui  peut 
arriver  de  pire,  même  si  elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  cela. 
Je  ne  vous  dis  rien  d'autre.  Il  m'est  pénible  que  vous  ayez 
peur.  Je  vous  encourage  à  vous  préparer,  grâce  à  un  bon 
conseiller,  à  résister  à  ses  tentatives  et  ensuite  à  n'y  plus  penser. 
Si  elle  vous  prenait  ce  que  vous  avez  sur  terre,  rien  ne  vous 
manquerait  vour  \àvre  et  pour  être  bien,  quand  même  il  n'y 
en  aurait  pas  d'autre  que  moi.  Tranquillisez-vous  donc. 

J'ai  bien  d'autres  choses  dans  la  tête,  car  il  y  a  déjà  un  an 
que  je  n'ai  eu  un  gros  de  ce  Pape-ci  2.  Et  je  n'en  demande  pas, 
parce  que  mon  travail  n'avance  pas  assez  pour  qu'il  me  semble 
devoir  être  payé  ^.  Ce  qui  fait  la  difficulté  du  travail,  c'est  que 
ce  n'est  pas  mon  métier.  Je  perds  mon  temps,  sans  profit. 
Dieu  m'aide  !  Si  vous  avez  besoin  d'argent,  allez  trouver 
l'administrateur,  faites-vous  donner  jusqu'à  quinze  ducats 
et  dites-moi  ce  qui  vous  reste. 

Jacopo  ^,  le  peintre  que  j'ai  fait  venir,  est  parti  ces  jours-ci, 
et  comme  il  s'est  plaint  de  moi,  je  pense  qu'il  se  plaindra  encore 
à  Florence.  Faites  oreilles  de  marchand  ^,  cela  suffit,  car  il  a 
mille  torts  et  j'aurais  grandement  à  me  plaindre  de  lui.  Faites 
comme  si  vous  ne  le  vojdez  pas.  Dites  à  Buonarroto  que  je  lui 
répondrai  une  autre  fois. 

Le  vingt-sept  janvier. 

Votre  MiCHELAGNiOLO,  à  Rome. 

1.  Mona  Cassandra,  tante  de  Michel-Ange,  avec  qui  les  Buonarroti  étaient  en 
procès  à  propos  d'un  héritage. 

2.  Jules  II. 

3.  Michel-Ange  travaillait  à  ce  moment  à  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine. 

4.  Jacopo,  dit  l'Indaco,  fut  appelé  à  Rome  par  Michel-Ange  pour  lui  apprendre 
les  procédés  de  la  peinture  à  fresque. 

5.  Proverbe  florentin  signifiant  :  ne  prêtez  pas  l'oreille  à  ce  qu'il  dit,  ne  faites 
pas  attention  à  lui. 
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XI 


Très  cher  père. 

J'ai  appris  par  votre  dernière  lettre  que  vous  avez  reporté 
les  quarante  ducats  à  l'administrateur.  Vous  avez  bien  fait, 
et  si  vous  apprenez  qu'ils  soient  en  péril,  je  vous  prie  de  m'en 
avertir. 

J'ai  fini  la  chapelle  que  je  peignais  ^.  Le  Pape  en  est  très 
satisfait,  mais  les  autres  choses  ne  me  réussissent  pas  comme  je 
l'espérais.  La  faute  en  est  à  l'époque  où  nous  vivons  qui  est 
très  défavorable  à  notre  art. 

Je  n'irai  pas  à  Florence  pour  la  Toussaint,  car  je  n'ai  pas 
ce  qu'il  faut  pour  faire  ce  que  je  veux,  et  de  plus  je  n'ai  pas 
le  temps.  Veillez  à  vivre  du  mieux  que  vous  le  pouvez  et  ne 
vous  mêlez  pas  d'autres  choses.  Rien  d'autre. 

Votre  MiGHELAGNioLO,  sculpteuF  à  Rome. 


XII 


Très  cher  père. 

J'ai  eu  beaucoup  de  peine  en  apprenant  par  votre  dernière 
lettre  que  Buonarroto  va  mal.  Aussitôt  cette  lettre  reçue, 
allez  trouver  l'administrateur  et  faites-vous  donner  cinquante 
ou  cent  ducats,  ce  qu'il  vous  faut,  et  faites  en  sorte  que  mon 
frère  soit  bien  pourvu  de  ce  qui  lui  est  nécessaire  et  ne 
manque  de  rien,  faute  d'argent. 

Je  vous  préviens  qu'il  me  reste  à  recevoir  du  Pape  cinq 
cents  gros  ducats  que  j'ai  gagnés.  Il  devait  m'en  donner  autant 
pour  faire  le  pont  -  et  continuer  l'autre  partie  de  mon  œuvre. 
Il  est  parti  d'ici  mais  ne  m'a  laissé  aucun  ordre.  Je  lui  ai 
écrit  une  lettre.  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  adviendra.  Si  j'avais  pu, 
je  serais  parti  là-bas  aussitôt  votre  dernière  lettre  reçue  ; 


1.  La  voûte  de  la  Sixtine  avait  été  commencée  dix-huit  mois  auparavant. 

2.  Pont  jeté  sui'  le  Tibre  et  qui  devait  relier  la  Farnésine  au  Palais  Farnèse 
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mais  si  je  pars  sans  permission,  je  crains  que  le  Pape  ne  s'ir- 
rite et  que  je  ne  perde  ce  qui  m'est  dû.  N'oubliez  pas,  si  Buo- 
narroto  est  plus  mal,  de  me  prévenir  aussitôt,  et,  si  vous  le 
croyez  nécessaire,  je  monterai  en  poste  et  serai  là-bas  en  deux 
jours  ;  car  les  hommes  valent  plus  que  l'argent.  Répondez-moi 
tout  de  suite  car  je  suis  très  inquiet. 
Le  sept  septembre. 

Votre  MicHELAGNioLO,  sculpteur  à  Rome. 


XIII 


Buonarroto, 

J'ai  reçu  ta  lettre  à  laquelle  je  réponds  brièvement,  faute 
de  temps.  Quant  à  mon  retour  à  Florence,  je  ne  peux  m'en 
aller  avant  d'avoir  fini  mon  œuvre.  J'espère  la  finir  complè- 
tement en  septembre  ;  il  est  vrai  que  c'est  un  si  grand  tra- 
vail S  que  je  ne  me  suis  pas  reposé  depuis  quinze  jours.  Avant 
la  Toussaint,  je  serai  de  toute  manière  de  retour,  si  toute- 
fois je  ne  meurs  pas  d'ici  là.  Je  me  hâte  le  plus  que  je  peux 
car  il  me  semble  que  je  ne  pourrai  être  là-bas  avant  mille  ans. 

MICHELAGNIOLO,  sculpteuT  à  Romc, 


XIV 


Buonarrotto. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis  plusieurs  jours,  car  il  ne  m'est 
rien  arrivé.  Maintenant  je  m'aperçois  qu'ici  comme  là-bas 
il  se  passe  quelque  chose,  et  pour  dire  ce  que  j'en  pense,  je 
trouve  que  le  pays  est  en  mauvaise  situation  ^  comme  on  dit 
ici.  Ayez  soin  de  vous  retirer  en  quelque  endroit  où  vous  soyez 
en  sûreté  et  d'abandonner  les  biens  et  tout  le  reste.  La  vie 


1.  Peinture  de  la  Sixtine. 

2.  Michel-Ange  fait  allusion  à  l'occupation  de  la  Toscane  par  les  Espagnols, 
au  sac  de  Prato  et  à  la  destitution  du  gonfalonier  Pierre  Soderini. 
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vaut  beaucoup  plus  que  la  fortune  et  si  vous  n'avez  pas 
d'argent  pour  vous  en  aller  de  Florence,  voyez  l'administra- 
teur et  faites-vous-en  donner.  Si  j'étais  vous,  je  retirerais 
tout  l'argent  que  je  possède  chez  l'administrateur,  j'irais 
à  Sienne,  prendrais  une  maison  et  y  resterais  jusqu'à  ce  que 
les  choses  s'arrangent.  Je  crois. que  la  procuration  que  je  fis 
à  Lodovico  est  encore  valable  et  qu'il  peut  retirer  mon  argent. 
Si  en  cas  de  péril  vous  en  avez  besoin,  prenez-le,  dépensez  ce 
qu'il  faut  et  réservez-moi  le  reste. 

Quant  aux  affaires  de  la  ville,  ne  vous  mêlez  de  rien,  ni 
en  paroles,  ni  en  actions  ;  faites  comme  on  fait  pour  la  peste, 
soyez  les  premiers  à  fuir.  Préviens-moi  le  plus  vite  possible 
car  je  suis  dans  une  grande  anxiété. 

MiCHELAGNioLO,  sculpteur  à  Rome. 


XV 


Très  cher  père, 

Votre  dernière  lettre  me  recommande  d'éviter  de  garder 
de  l'argent  à  la  maison  ou  d'en  porter  sur  moi.  J'apprends 
aussi  que  l'on  a  dit  à  Florence  que  j'avais  parlé  contre  les 
Médicis. 

Pour  l'argent,  je  place  celui  que  j'ai  à  la  banque  Balduccio 
et  ne  garde  à  la  maison  que  celui  dont  j'ai  besoin  jour  par  jour. 
Pour  l'affaire  des  Médicis,  je  n'ai  dit  quoi  que  ce  soit  contre 
eux,  sinon  ce  que  tout  le  monde  en  disait  généralement. 
Ce  fut  le  cas  pour  Prato  ^  où,  si  elles  l'avaient  pu,  les  pierres 
elles-même  auraient  parlé.  Depuis  on  a  dit  ici  beaucoup  d'autres 
choses  :  les  ayant  entendu  dire,  je  les  ai  répétées.  Et  vrai- 
ment, s'ils  ont  fait  cela,  ils  ont  mal  fait.  Je  ne  l'aurais  pas  cru. 
Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas.  Ici  encore,  il  y  a  un  mois, 
quelqu'un  qui  paraît  être  mon  ami  m'a  dit  beaucoup  de  mal 
d'eux.  Je  lui  ai  répondu  qu'il  avait  tort  de  dire  cela  et  qu'il 
ne  m'en  parle  plus.  C'est  pourquoi  je  voudrais  que  Buonar- 

1.  Prato  fut  occupé  du  29  août  au  29  septembre  1512  par  les  Impérieux.  Ils 
y  connurent  tous  les  excès  quand  ils  aidèrent  les  Médicis  à  reprendre  Florence, 
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roto  tâche  adroitement  de  savoir  à  qui  j'aurais  mal  parlé  des 
Médicis  pour  pouvoir  découvrir  d'où  cela  provient  et  pour 
que,  si  cela  vient  de  quelqu'un  qui  se  dit  mon  ami,  je  puisse 
me  tenir  en  garde.  Je  n'ai  rien  d'autre  à  vous  dire.  Je  ne 
fais  rien  encore  et  attends  que  le  pape  me  dise  ce  que  j'ai  à 
faire. 

Votre  MicHELAGNiOLO,  sculpteiir  à  Florence. 


XVI 


Buonarroto. 

J'ai  appris  par  ta  dernière  lettre  comment  sont  placés 
l'argent,  le  livre  et  les  papiers  ^  C'est  bien,  quoique  j'aie 
l'intention  de  les  enlever  bientôt,  comme  je  te  l'ai  écrit. 
Quand  le  moment  sera  venue,  je  t'avertirai.  Dans  cette  lettre- 
ci  il  y  en  a  une  pour  Michèle,  fais-la-lui  donner.  Je  ne  lui  écris 
pas  directement,  car  je  crains  qu'il  ne  soit  fou.  J'aurais  besoin 
d'une  certaine  quantité  de  marbres,  mais  je  ne  sais  comment 
faire. 

Je  ne  veux  pas  aller  à  Carrare,  je  ne  le  puis  pas  et  n'ai 
personne  qui  convienne  pour  l'y  envoyer,  car  s'ils  ne  sont  pas 
fous,  ils  sont  traîtres  et  méchants.  Comme  ce  bandit  de  Ber- 
nardino  qui  me  vola  cent  ducats  en  restant  ici,  jacassant  et 
se  plaignant  de  moi  dans  tout  Rome  pendant  que  je  le  croyais 
là-bas.  Je  l'ai  appris  depuis  que  je  suis  ici.  C'est  un  grand 
coquin.  Gardez-vous  de  lui  comme  du  feu  et  arrangez-vous 
pour  qu'il  n'entre  à  la  maison  sous  aucun  prétexte.  Je  suis 
sorti  du  sujet. 

Il  ne  m'arrive  rien  d'autre.  Tu  donneras  la  lettre  à  Michèle . 

MICHELAGNIOLO,   à  RoHie. 


1.  Il  s'agit  ici  de  placements  faits  sous  différentes  formes  à  la  banque  de  Santa- 
Maria-Nuova. 
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XVII 
Buonarroto,  • 

J'ai  appris  par  ta  dernière  lettre  que  le  reste  de  l'argent 
est  à  Santa-Maria-Nuova.  Je  t'avais  écrit  de  l'y  remettre, 
croyant,  d'après  ce  que  tu  m'avais  dit,  que  tu  l'avais  donné 
à  Pier  Francesco  et  qu'il  me  l'envoyait  par  le  muletier.  Cela 
ne  me  plaisant  pas,  je  t'écrivis  de  le  remettre  où  il  était. 
Maintenant  je  me  dis  que  tu  ne  l'avais  pas  enlevé.  Donc  cela 
va  bien  ;  il  n'y  a  plus  de  raison  d'en  parler.  Quand  j'en  aurai 
besoin,  je  te  préviendrai. 

A  la  manière  dont  tu  m'écris,  tu  as  l'air  de  croire  que  je 
m'occupe  beaucoup  plus  des  choses  du  monde  qu'il  ne  convient. 
Eh  !  j'en  ai  plus  de  souci  pour  vous  que  pour  moi-même.  Il  en 
a  toujours  été  ainsi. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  de  fables  et  ne  suis  pas  tout  à 
fait  comme  vous  le  croyez.  Je  crois,  si  je  ne  me  trompe,  que 
les  lettres  que  je  vous  ai  écrites  depuis  quatre  ans,  vous  les 
apprécierez  mieux  d'ici  à  quelque  temps  que  vous  ne  le  faites 
aujourd'hui.  Et  si  je  me  trompe,  je  ne  me  trompe  pas  en 
mal,  car  je  sais  qu'il  est  toujours  bon  de  prendre  soin  de  soi  et 
de  ses  affaires.  Je  me  souviens  que  tu  voulais  prendre  une  cer- 
taine détermination  il  y  a  environ  dix-huit  mois,  ou  plus  ou 
moins,  je  ne  sais.  Je  t'écrivais  que  ce  n'était  pas  encore  le 
moment,  que  tu  devais  laisser  passer  un  an,  et  cela  pour  de 
bonnes  raisons.  Quelques  jours  après,  le  roi  de  France  mourut. 
Tu  me  répondis  et  m'écrivis  depuis  que  le  roi  était  mort,  qu'en 
Italie  il  n'y  avait  plus  aucun  danger,  que  j'ajoutais  foi  à  des 
racontars  de  moines  et  à  des  fables,  et  tu  te  moquais  de  moi. 

Tu  vois  que  le  roi  n'est  cependant  pas  mort  ^  Il  aurait  été 
beaucoup  mieux  pour  nous  que  depuis  quelques  années 
vous  vous  soyez  conduits  d'après  ma  manière  de  voir.  Il 
suffit. 

J'ai  eu,  en  même  temps  que  la  tienne,  une  lettre  venant 
de  Zara,  de  Carrare,  me  faisant  comprendre  qu'il  désirait 
entrer  à  mon  service.  Je  ne  lui  ai  rien  répondu,  car  par  la  der-  . 

1.  Ceci  parce  que  François  I",  ayant  succédé  à  Louis  XII,  continuait  les 
guerres  d'Italie. 
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nière  lettre  que  je  t'ai  envoyée,  j'ai  écrit  à  messer  Antonio  da 
Massa,  chancelier  du  marquis  de  Carrare.  Je  pense  que  tu 
auras  envoyé  la  lettre.  Je  ne  veux  pas  donner  d'ordres  à 
d'autres  avant  d'avoir  sa  réponse.  Rien  d'autre. 

MicHELAGNioLo,  sculpteur  à  Rome, 


XVIII 

Très  cher  père, 

Ces  jours-ci  j'ai  eu,  par  un  frère  de  Zara,  une  lettre  de  Gis- 
mondo,  par  laquelle  j'ai  appris  que  vous  êtes  tous  en  bonne 
santé,  sauf  Buonarroto  qui,  lui,  a  mal  à  la  jambe.  J'en  suis 
très  ennuyé  parce  que  je  crains  qu'il  ne  se  l'abîme  avec  des 
médecines.  Comme  je  le  lui  ai  dit,  je  ne  ferais  rien  autre  que  de 
la  tenir  au  chaud,  de  veiller  et  de  laisser  faire  la  nature. 

Je  n'ai  encore  rien  fait  ici  pour  mon  travail  ^  J'ai  fait 
fouiller  en  plusieurs  endroits  et,  si  le  temps  est  bon,  j'espère, 
d'ici  deux  mois,  avoir  arrangé  tous  mes  marbres.  Après  je 
prendrai  le  parti  de  travailler  soit  ici,  soit  à  Pise,  ou  bien  je 
m'en  irai  à  Rome.  Je  serais  volontiers  resté  ici  pour  travailler, 
mais  on  m'a  fait  des  ennuis,  de  sorte  que  je  me  tiens  sur  la 
réserve.  Rien  d'autre.  Veillez  à  vivre  en  paix  ;  j'ai  espoir  que 
les  choses  iront  bien.  Je  mets  une  lettre  dans  celle-ci.  Je  vous 
prie  de  la  cacheter  et  de  la  faire  donner  à  Stéfano  le  sellier 
pour  qu'il  l'envoie  à  Rome. 

Votre  MICHELAGNIOLO,  à  Carrare. 


XIX 

Buonarroto, 

Je  n'ai  pas  répondu  plus  tôt  à  ta  lettre,  parce  que  je  n'avais 
personne  pour  porter  ma  réponse  ou  que  j'ai  eu  d'autres 
affaires  qui  me  donnent  plus  d'ennuis.  Quant  à  la  charge  ^ 

1.  Michel-Ange  faisait  alors  extraire  des  marbres  pour  le  tombeau  de  Jules  II. 

2.  Buonarroto,  déjà  prieur  de  Léon  X,  était  pressenti  pour  être  élevé  à  la 
dignité  de  cornes  palaiinus. 
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que  tu  dis  avoir  reçue,  fais  comme  il  te  plaira,  parce  que  je 
n'y  entends  rien.  Ai-je  le  temps  de  penser  à  de  semblables 
choses  ! 

Tu  me  préviens  que  tu  as  vendu  mon  cheval  et  que  tu  m'as 
fait  verser  l'argent  par  Luigi.  Tu  as  bien  fait  ;  mets  le  reste 
de  côté. 

Je  te  préviens  que  je  ne  crois  pas  aller  à  Florence  d'ici 
plusieurs  mois,  parce  que  j'ai  eu  la  commande  du  Pape  pour 
faire  la  façade  de  Saint-Laurent,  comme  tu  as  dû  l'entendre 
dire  ^.  Il  est  inutile  que  j'aille  voir  le  modèle  ^  que  Baccio 
d'Agniolo  s'est  empressé  de  faire,  parce  que  j'en  fais  un  ici 
à  mon  idée,  et  que  je  n'ai  besoin  de  personne. 

On  m'a  dit  que  tu  pouvais  envoyer  chercher  ici  votre  mulet. 
Dis-moi  à  qui  je  dois  le  confier.  Je  ne  peux  pas  le  garder, 
parce  que  je  n'ai  ni  avoine,  ni  paille,  ni  foin  à  lui  donner.  Si 
tu  n'envoies  personne,  je  le  renverrai.  Rien  d'autre.  Soyez 
en  bonne  santé.  Le  Christ  vous  garde. 

Le  treize  mai  1516. 

MicHELAGNiOLO,  à  Carrare. 


XX 


Messer  Domenico, 

Je  suis  venu  à  Florence  pour  voir  le  modèle  que  Baccio  a 
terminé.  Je  n'y  ai  trouvé  aucun  changement  ;  c'est  une  chose 
enfantine.  Si  vous  croyez  qu'on  doive  l'envoj^er,  écrivez-moi. 
Je  suis  resté  ici  afin  de  faire,  avec  la  Grassa  ^,  un  modèle  en 
terre  d'après  le  dessin  et  l'envoyer.  Il  me  dit  qu'il  en  fera  un 
qui  sera  bien  ;  je  ne  sais  comment  cela  tournera.  Je  crois  qu'en 
fm  de  compte,  il  faudra  que  je  le  fasse  moi-m.ême.  Cela  me 

1.  Cette  façade  ne  fut  jamais  exécutée;  cependant  Michel-Ange  voulait  qu'elle 
fût  le  miroir  de  l'architecture  et  de  la  sculpture  pour  toute  l'Italie. 

2.  Étant  lié  par  les  différents  contrats  passés  avec  les  délia  Novere  pour 
l'édification  du  tombeau  de  Jules  II,  Michel- Ange  avait,  tout  d'abord,  accepté 
la  collaboration  de  Baccio  d'Agniolo,  mais  le  modèle  de  celui-ci  ne  l'ayant  pas 
satisfait,  ii  prit  à  sa  charge  tout  le  travail. 

3.  Francesco  di  Gio,  tailleur  de  pierre  de  Settignano,  surnommé  la  Grassa. 
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contrarie  à  cause  du  Cardinal  et  du  Pape,  mais  je  ne  peux 
faire  autrement. 

Je  vous  préviens  que  je  me  retire  de  la  société,  qu'ainsi  que 
je  vous  l'ai  écrit,  j'avais  faite  à  Carrare^,  et  cela  pour  de 
bonnes  raisons.  J'ai  traité  avec  eux  pour  cent  charretées  de 
marbres  aux  prix  que  je  vous  ai  indiqués,  ou  même  un  peu 
meilleur  marché  ;  et  à  une  autre  société  avec  laquelle  je  me 
suis  entendue,  j'ai  pris  cent  autres  charretées.  Ils  ont  un  délai 
d'un  an  pour  m'en  faire  la  livraison  en  barques. 


XXI 

Pietro  2, 

J'ai  appris  par  une  lettre  de  toi,  que  tu  es  bien  portant  et 
que  tu  t'appliques  à  travailler.  Cela  me  plaît  beaucoup. 
Donne-toi  du  mal  et  ne  manque  sous  aucun  prétexte  de  des- 
siner et  de  t'instruire  autant  que  tu  le  peux.  Pour  l'argent 
dont  tu  as  besoin,  demande-le  à  Gismondo  de  ma  part  et 
tiens-en  compte.  Je  t'apprends  que  je  suis  allé  jusqu'à  Gênes 
chercher  des  barques  pour  charger  les  marbres  que  j'ai  à 
Carrare.  Je  les  ai  conduites  à  l'Avenza  ;  là,  les  habitants  de 
Carrare  ont  soudoyé  les  patrons  des  susdites  barques  et  ils 
m'ont  bloqué,  de  sorte  qu'il  me  faut  aller  à  Pise  et  en  trouver 
d'autres. 

Je  pars  aujourd'hui,  et  comme  j'ai  donné  ordre  de  charger 
les  susdits  marbres,  je  reviendrai  le  plus  vite  possible.  J'es- 
time que  ce  sera  dans  quinze  jours.  Sois  attentif  à  bien  faire. 
Il  n'est  pas  besoin  que  tu  viennes  ici  maintenant.  Rien  d'autre. 

MicHELAGNioLo,  à  Pïetra-Santa. 
(traduit  de  l'italien  par  marie  dormoy) 


1.  Le  12  février,  Michel-Ange  s'était  associé  avec  Gian  di  Marcho  et  Lionardo 
di  Cagione  pour  tirer  des  marbres  d'une  carrière  appartenant  à  ce  dernier,  mais 
Micliel-Ange  n'ayant  pas  été  satisfait,  une  nouvelle  association  fut  formée  le 
14  mars  de  la  raêm.e  année. 

2.  Pietro  Urbano  da  Pistoia,  aide  et  serviteur  de  Michel-Ange  qui  l'aimait 
comme  son  propre  fils. 


LES 


ENTRETIENS  DIPLOMATIQUES 


Les  historiens  n'éprouvent  sans  doute  aucun  étonnement 
à  constater  combien  il  est  malaisé  de  rétablir,  après  la  guerre, 
de  l'ordre  dans  le  monde  :  ils  ont  l'expérience  des  siècles 
passés.  Le  public  en  tous  pays  a  plus  de  surprise  et  plus 
d'impatience.  Trois  ans  après  l'armistice,  il  voit  les  mêmes 
problèmes  en  suspens; il  constate  des  complications  nouvelles; 
il  assiste  à  une  série  de  conférences  diplomatiques  dont 
aucune  n'a  le  pouvoir  d'épuiser  les  sujets  qui  lui  sont  soumis; 
il  attend  toujours  des  solutions;  il  est  avide  de  savoir  et  il 
s'énerve  de  ce  qu'il  sait.  Ce  ne  sont  pas  là  assurément  de  très 
bonnes  conditions  de  vie  publique  pour  chaque  État  pris 
en  particuher;  ce  ne  sont  pas  là  non  plus  de  très  bonnes 
conditions  de  vie  internationale  pour  l'ensemble  des  États. 
Aussi  périodiquement  tous  les  gouvernements  sentent  la 
nécessité  de  faire  le  point;  ils  décident  des  entretiens  diplo- 
matiques destinés  à  liquider  un  certain  nombre  de  questions 
et  à  rendre  pour  un  temps  la  situation  plus  nette. 

Nous  sommes  de  nouveau  à  un  de  ces  moments  où  les 
conversations  entre  diplomates  ou  entre  gouvernements 
paraissent  indispensables.  Nous  en  avons  déjà  connus  de 
pareils;  nous  en  connaîtrons  encore.  Il  n'a  jamais  été  plus 
évident  qu'à] chaque  jour  suffit  sa  peine  et  qu'il  n'est  nulle 
part  un  génie  simphficateur  et  bienfaisant  qui  arrangera 
tout  par  enchantement  et  qui  fera  soudain  surgir  de  la  con- 
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fusion  présente,  une  Europe  pacifiée  et  ordonnée,  une  Europe 
telle  qu'elle  a  si  rarement  existé  depuis  douze  siècles.  Le 
monde  a  fait  une  expérience  sans  précédent  :  il  a  mené  une 
guerre  moderne  «  jusqu'au  bout  ».  Par  un  sentiment  profond 
des  intérêts  en  jeu,  il  a  instinctivement  dégagé  cette  maxime 
politique;  il  s'y  est  tenu;  il  n'a  pas  par  avance  longuement 
fixé  son  attention  sur  ce  qui  suivrait  :  la  nécessité  était  d'agir 
non  de  raisonner.  Après  avoir  rempli  leur  mission,  après 
avoir  mené  la  guerre  jusqu'à  la  complète  défaite  du  germa- 
nisme, les  vainqueurs  se  sont  trouvés  devant  le  plus  formi- 
dable problème  :  jamais  guerre  n'avait  laissé  tant  de  ruines, 
et  jamais  guerre  n'avait  rendu  plus  inévitable  la  constitu- 
tion d'un  monde  nouveau.  Comment  les  peuples  n'auraient-ils 
pas  besoin  de  temps  pour  reprendre  leur  équilibre?  Comment 
les  gouvernements  ne  seraient-ils  pas  amenés,  en  raison  de 
la  complexité  des  questions  et  de  la  divergence  des  intérêts, 
à  tâtonner  et  à  remettre  leur  ouvrage  sur  le  métier? 

Au  fond,  c'est  la  nécessité  de  collaborer  qui  domine  la 
politique  de  tous  les  pays  alliés,  et  c'est  de  cette  nécessité 
que  tous  les  gouvernements,  à  travers  les  difficultés,  les 
incidents  et  les  polémiques  même,  ont  la  plus  nette  conscience. 
Dans  tous  les  États  du  monde,  il  y  a  une  opposition,  et  ceux 
qui  détiennent  le  pouvoir  sont  exposés  aux  critiques  de  ceux 
qui  ne  le  détiennent  pas  ou  qui  voudraient  le  détenir.  Dans 
tous  les  états  du  monde,  il  y  a  un  malaise  qui  provient  de 
la  situation  économique,  et  qui  peut  être  la  cause  de  manifes- 
tations plus  ou  moins  vives.  A  ceux  qui  considèrent  les  détails 
plutôt  que  les  ensembles,  l'époque  contemporaine  offre  une 
riche  matière;  elle  est  accidentée;  elle  paraît  même  promettre 
parfois  des  péripéties  sérieuses.  Il  suffit  d'un  télégramme 
de  presse  pour  déterminer  des  événements  aussi  fâcheux  que 
les  manifestations  qui  ont  eu  lieu  en  Italie  ou  la  série  d'articles 
et  de  discours  éclose  en  Angleterre.  Au  delà  des  faits  qui 
marquent  les  semaines  et  qui  méritent  certes  d'être  retenus 
et  compris,  il  faut  cependant  voir  plus  loin.  Quelles  que  soient 
les  questions  qui  les  séparent,  il  y  a  une  nécessité  supérieure 
pour  les  États-Unis,  la  Grande-Bretagne,  l'ItaUe  et  la  France 
à  rester  unis.  Les  nations  qui  ensemble  ont  gagné  la  guerre, 
ne  peuvent  assurer  qu'ensemble  la  réalité  de  la  victoire  et 
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la  floraison  de  l'avenir.  L'Allemagne,  qui  est  le  pays  à  la  fois 
des  plus  minutieuses  manœuvres  et  des  plus  Imaginatives 
constructions,  le  sait  bien  :  elle  ne  néglige  rien  pour  dissocier 
les  pays  qui  associés  l'ont  battue,  et  elle  rêve  de  reconstituer 
le  germanisme  vaincu  par  la  combinaison  d'influences  qui 
de  Berlin  aboutiraient  au  Pacifique  en  passant  par  la  Russie 
asservie  et  par  la  Chine  exploitée.  La  mésintelligence  des 
Alliés  serait  une  catastrophe  qui  compromettrait  le  résultat 
de  quatre  années  de  guerre  et  les  intérêts  même  de  la  civilisa- 
tion. Et  tous  en  ont  le  sentiment  si  fort  qu'aucun  ne  prendrait, 
en  dépit  des  heurts,  des  impatiences  ou  des  conflits,  la  respon- 
sabilité d'une  rupture. 

Or  l'intelligence  des  Alliés,  en  raison  des  divergences 
d'intérêts,  réclame  un  effort  continu  de  collaboration,  une 
comparaison  amicale  de  leurs  nécessités  et  de  leurs  possibi- 
lités, des  arrangements  et  des  transactions.  Il  se  trouve  que, 
par  l'effet  de  la  guerre  et  de  la  paix,  toutes  les  questions 
sont  devenues  internationales;  mais  chaque  nation  garde 
cependant  le  droit  naturel  de  juger  souverainement  de  ce  qui 
est  sa  sécurité  et  sa  vie  même.  Sans  doute  il  y  a  là  quelque 
chose  de  nouveau,  et  à  quoi  on  ne  s'habitue  pas  en  un  ins- 
tant :  mais  les  faits  s'imposent.  Les  États-Unis  si  fiers  de  leur 
doctrine  qui  leur  permet  de  vivre  sans  se  soucier  des  affaires 
d'Europe  ont  pris  cependant  l'initiative  de  la  conférence  de 
Washington,  et  le  succès  de  cette  conférence  dans  la  mesure 
où  il  est  réalisable,  importe  à  tous.  L'Empire  britannique, 
si  attaché  à  sa  supériorité  maritime,  et  si  soucieux  de  sa 
force  au  moment  où  il  arrive  à  régler  ses  affaires  avec  les 
Dominions  d'un  côté,  avec  l'Irlande  de  l'autre,  a  cependant 
lui  aussi  pris  part  à  la  Conférence  de  Washington  et  accepte 
d'examiner  les  suggestions  qui  peuvent  amener  une  dimi- 
nution des  constructions  navales.  Et  la  France  enfin, 
victorieuse,  après  des  années  de  guerre  où  elle  a  été  l'armée 
de  couverture  de  la  coalition,  a  cependant  su  régler  la  paix 
par  un  traité  qui  n'a  pu  s'établir  sans  qu'elle  fasse  des  con- 
cessions, qui  n'a  pu  même  être  appHqué  sans  qu'elle  montre 
un  grand  esprit  de  conciliation.  Si  tout  devient  entre  nations 
amies  une  œuvre  collective,  tout  devient  par  là  même  une 
œuvre  transactionnelle. 
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L'œuvre  difficile  entre  toutes  à  accomplir  surgit  quand  une 
nation  est  conduite  à  faire  comprendre  aux  autres  qu'elle 
est  à  la  limite  de  la  transaction  et  qu'elle  a  atteint  le  point 
qu'elle  ne  peut  plus  dépasser.  C'est  ce  qui  arrive  présentement 
pour  l'Angleterre  et  pour  nous;  et  c'est  le  moment  même  où 
l'Angleterre,  comme  nous,  s'aperçoit  qu'elle  ne  peut  plus  agir 
utilement  sans  un  accord  préalable.  Ce  qui  préoccupe  l'Angle- 
terre, c'est  d'un  côté  l'Orient,  c'est  de  l'autre  la  situation 
économique  de  l'Allemagne.  Ce  qui  nous  préoccupe  nous,  à 
juste  titre,  c'est  le  problème  des  réparations  et  c'est  le  pro- 
blème de  notre  sécurité.  Les  entretiens  diplomatiques  qui 
commencent  vont  avoir  précisément  pour  objet  cet  ensemble 
de  questions,  mêlées  les  unes  avec  les  autres. 

L'Angleterre,  suivant  des  idées  traditionnelles  et  obéissant 
peut-être  à  des  habitudes  d'esprit  plus  qu'à  une  conception 
des  réalités  nouvelles,  a  toujours  les  yeux  fixés  sur  l'Orient 
et  y  attache  par  moments  plus  d'importance  qu'à  l'Europe. 
Avant  la  guerre,  elle  s'inquiétait  surtout  de  la  Russie,  notre 
alliée,  et  de  la  Turquie,  qu'une  politique  ancienne  faisait 
l'amie  de  la  France.  La  guerre  l'a  délivrée  à  la  fois  du  souci 
russe  et  du  souci  turc,  du  moins  sous  la  forme  accoutumée  : 
car  l'avenir  de  la  Russie  demeure  pour  l'Angleterre  une  ques- 
tion de  premier  plan  et  on  le  voit  bien  au  soin  qu'elle  met  à 
rester  en  contact  avec  les  Soviets  et  à  ne  pas  laisser  l'Alle- 
magne seule  converser  avec  Moscou;  la  Turquie  lui  a  apporté 
des  craintes  nouvelles  par  son  alliance  avec  le  bolchevisme 
et  l'agitation  de  l'Asie  Mineure.  Elle  a  agi  à  sa  guise;  elle  a 
constitué  le  royaume  de  l'Émir  Fayçal  et  de  son  frère,  bien 
que  cette  initiative  n'eût  rien  pour  nous  plaire;  elle  a  cru 
devoir  favoriser  la  Grèce  de  Constantin  contre  les  Turcs. 
Nous  n'avons  pas  gêné  son  action;  nous  nous  sommes  con- 
tentés d'en  préférer  une  autre.  Malgré  le  peu  de  confiance 
qu'il  faille  accorder  aux  nationalistes  ottomans  et  au  gou- 
vernement d'Angora,  nous  avons  essayé  de  faire  un  accord 
avec  les  Kémalistes.  C'est  de  quoi  l'Angleterre  se  plaint.  Il 
nous  serait  bien  facile  de  lui  rappeler  ses  complaisances  pour 
Constantin  et  pour  Fayçal.  Mais  ce  n'est  pas  de  polémique 
qu'il  s'agit,  c'est  d'action  concertée.  Nous  avons  un  mandat  en 
Syrie;  nous  avons  des  troupes  en  Cilicie  qui  nous  coûtent  cher; 
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le  Parlement  réclame  la  diminution  de  nos  frais  en  hommes 
et  en  argent  :  comment  y  parvenir  sans  essayer  d'un  arran- 
gement avec  les  Turcs?  Nous  ne  croyons  pas  que  ces  arran- 
gements, qui  avaient  un  objet  limité  et  dont  le  Parlement 
n'a  pas  eu  connaissance  nous  aient  entraîné  plus  loin  qu'il  ne 
convenait,  et  n'aurons  pas  de  peine  à  nous  expliquer  à  ce 
sujet  avec  l'Angleterre.  Mais  il  y  a  une  conclusion  qui  s'impose  : 
c'est  qu'au  lieu  de  faire  chacun  une  politique,  les  deux 
gouvernements  doivent  examiner  le  problème  dans  son 
ensemble  et  faire  une  politique  commune.  L'Italie  doit  y 
être  associée.  Ce  sera  là  la  tâche  spéciale  de  la  conférence  où 
travailleront  les  délégués  des  trois  nations  :  elle  doit,  avec 
un  peu  de  bonne  volonté  et  de  clarté,  aboutir  à  une  solution 
acceptable  pour  toutes. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'Orient  est  en  ces  circonstances  vrai 
de  l'Europe.  Comment  l'Angleterre  aurait-elle  une  pohtique 
des  réparations  sans  être  au  préalable  en  plein  accord  avec 
la  Belgique  et  avec  la  France?  On  discerne  bien  que  l'Angle- 
terre, industrielle  et  commerçante,  est  très  troublée  par  la 
situation  économique  de  l'Allemagne  et  qu'elle  cherche  à 
sortir  d'un  malaise  qui  finit  par  l'inquiéter.  L'Allemagne  qui 
ne  paie  pas  fabrique  beaucoup;  elle  fabrique  à  bon  compte, 
et  à  cause  de  son  change  déprécié,  elle  vend  à  des  prix  par- 
ticulièrement bas  :  elle  occupe  aisément  un  certain  nombre  de 
marchés,  et  d'autre  part,  en  raison  encore  de  son  change 
déprécié,  elle  achète  le  moins  possible.  Les  fluctuations  de 
la  Bourse  de  Berlin  ajoutent  aux  difficultés.  Si  la  dépréciation 
du  mark  est  un  danger,  le  relèvement  du  mark,  s'il  venait 
à  se  produire  brusquement,  en  serait  un  autre  :  on  se  demande 
si  dans  l'état  présent  des  banques  allemandes  il  ne  serait 
pas  la  cause  d'un  krach  général.  L'Allemagne  n'a  rien  fait 
pour  empêcher  ses  finances  d'en  venir  là  :  elle  paraît  au  con- 
traire avoir  compté  sur  la  relation  de  tous  les  marchés  et 
la  liaison  des  intérêts  pour  amener  l'Angleterre  à  s'intéresser 
à  elle  et  à  faire  diminuer  sa  dette  envers  les  Alliés.  Les  voyages 
un  peu  mystérieux  de  M.  Stinnes  et  de  M.  Rathenau  à  Londres 
ont  montré  en  tous  cas  qu'elle  avait  des  projets  :  l'Allemagne 
a  des  financiers  Imaginatifs,  qui  prétendent  avoir  le  sens  des 
réalités  économiques  modernes  et  détenir  des  solutions  hardies. 
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Elle  a  pu  avoir  un  instant  l'illusion  que  ces  projets  éblouiraient 
l'Angleterre.  Elle  a  dû  la  perdre  depuis  quelques  jours. 
L'idée  du  moratorium,  lancé  il  y  a  peu  de  temps,  a  soulevé 
plus  d'objections  dans  le  monde  entier  que  de  faveur.  La 
Commission  des  réparations  d'autre  part  a  fait  savoir  de  la 
manière  la  plus  nette  que  les  finances  allemandes  étaient 
dirigées  d'une  manière  insuffisante  et  qu'il  y  avait  mieux 
à  faire  pour  trouver  des  ressources.  Nous  ne  connaissons 
pas  encore  à  l'heure  où  nous  écrivons,  la  réplique  du  gouver- 
nement de  Berlin.  Mais  ce  que  tout  le  monde  peut  deviner, 
c'est  que  les  pays  intéressés  ne  se  laisseront  ni  duper  ni 
intimider  :  il  y  a  des  accords  qui  ont  reçu  l'approbation  de 
l'Angleterre  et  que  l'Allemagne  a  acceptés;  il  y  a  un  état  des 
paiements.  Ces  documents  ont  déjà  réclamé  de  notre  part, 
pour  être  établis,  de  grands  sacrifices  :  ils  sont  en  vigueur; 
ils  font  loi. 

En  ce  qui  concerne  la  question  du  désarmement  terrestre 
et  les  précautions  que  notre  sécurité  réclame,  notre  position 
est  connue.  M.  Briand  a  pu  faire  remarquer  à  Washington 
deux  faits  :  le  premier  est  que  nous  avons  déjà  réduit  dans 
une  grande  proportion  notre  armée;  le  second  est  qu'il  nous 
est  impossible  de  la  réduire  davantage,  puisque  nous  sommes 
seuls  à  supporter  la  charge  de  garder  notre  frontière.  A  l'heure 
présente  notre  pays  a  des  amis  sincères;  mais  il  n'a  pas  d'al- 
liance militaire.  A  Washington  des  paroles  très  émouvantes 
ont  été  prononcées  au  nom  de  l'Angleterre  et  des  États- 
Unis,  et  elles  prouvent  chez  ces  deux  puissances  un  sentiment 
très  exact  de  notre  situation  et  de  ce  que  représente  la  sécu- 
rité delà  France  pour  l'avenir  de  la  paix  et  de  la  civihsation. 
La  Revue  de  Paris  a  pubhé  dernièrement  une  étude  du  prési- 
dent Nicholas  M.  Butler  qui  exprime  sous  la  forme  la  plus 
nette  et  la  plus  directe  des  opinions  auxquelles  les  États- 
Unis  manifestement  sont  très  attachés.  De  son  côté  lord  Derby 
a  récemment  prononcé  en  Angleterre  un  discours  où  se 
trouvent  des  idées  un  peu  différentes  de  celles  qu'avait 
exposées  lors  Curzon.  Il  est  certain  qu'en  cas  de  péril  nos 
alliés  seraient  avec  nous,  comme  ils  l'ont  été.  Seulement 
l'expérience  a  prouvé  qu'il  fallait  que  nous  fussions  de  force 
à  attendre  leur  arrivée.  C'est  là  ce  que  l'on  nomme,  quand  on 
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veut  être  malveillant,  le  militarisme  de  la  France.  Singu- 
lier militarisine,  que  celui  d'un  pays  qui  disposant  de  la  force 
ne  s'en  sert  pas  et  se  contente  d'invoquer  son  droit  en 
réclamant  son  dû!  C'est  un  argument  dans  la  polémique  : 
au  fond,  aucun  pays  ne  peut  sérieusement  songer  à  nous 
accuser  d'impérialisme. 

D'où  viennent  donc  les  difficultés  et  les  malentendus? 
Car  sur  les  principes  même,  il  n'y  en  a  pas.  Mais  le  monde  se 
trouve  dans  cette  situation  paradoxale  qu'après  avoir  fixé 
les  formules  de  sa  politique,  il  se  trouve  embarrassé  chaque 
fois  qu'il  faut  passer  à  l'application.  C'est  que  dans  l'état 
complexe  de  la  civilisation  moderne,  il  y  a  une  distance  consi- 
dérable entre  la  formule,  qui  est  un  raccourci  ,  une  synthèse, 
une  théorie,  —  et  l'application  qui  suppose  une  quantité  de 
circonstances  réelles.  Désarmer  l'Allemagne  est  une  idée 
simple,  et  l'exécution  serait  également  simple,  s'il  y  avait 
quelque  part  toute  l'armée  et  tout  l'armement  de  l'Alle- 
magne :  mais  des  miUions  d'hommes  allemands  ont  fait  la 
guerre,  et  sont  pendant  longtemps  des  soldats  possibles, 
môme  s'ils  n'étaient  agglomérés  présentement  à  aucune  for- 
mation; les  usines  sont  légion;  et  les  milliers  de  pièces  qui 
servent  à  un  armement  sont  si  disséminés  qu'il  faut  toute 
l'expérience  et  l'activité  des  commissions  de  contrôle  pour 
exercer  une  surveillance  forcément  relative.  Faire  payer 
l'Allemagne  est  de  même  une  idée  simple,  et  l'exécution  serait 
aisée,  si  la  somme  due  par  l'Allemagne  était  toute  prête,  et 
rassemblée,  si  elle  existait  déjà  quelque  part.  Mais  quand  il 
s'agit  des  chiffres,  rendus  nécessaires  par  cette  guerre,  on  ne 
peut  pas  parler  d'une  somme  tout  entière  réalisée  dès 
maintenant,  mais  d'une  somme  qui  existe  pour  une  partie, 
et  qui  pour  l'autre  est  en  puissance,  dépend  de  la  production, 
et  de  l'avenir  de  l'Allemagne.  De  là  la  nécessité  d'une  orga- 
nisation, d'un  examen  financier  qui  s'étend  non  seulement 
au  présent,  mais  à  de  nombreuses  années. 

Ce  n'est  pas  diminuer  le  mérite  des  hommes  d'État  de 
tous  les  pays  que  de  constater  qu'ils  n'étaient  pas  absolu- 
ment prêts  à  trouver  une  solution  à  des  problèmes  si  nou- 
veaux. Ils  cherchent  depuis  plusieurs  mois;  ils  chercheront 
encore,  parce  qu'ils  n'ont  abouti  qu'à  des  résultats  partiels. 
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C'est  M.  Loucheur  qui  est  allé  à  Londres  pour  conférer  sur 
les  paiements  de  l'Allemagne,  et  la  raison  en  est  bien  simple  : 
c'est  que  M.  Loucheur  loué  par  les  uns,  critiqué  par  les  autres, 
en  raison  de  sa  formation  et  de  ses  habitudes  d'esprit  est 
un  des  seuls  hommes  ayant  le  vocabulaire  de  ces  vastes  ques- 
tions fmancières  modernes,  l'imagination,  et  l'art  de  manier 
ces  problèmes  d'économie  internationale.  A  Londres,  c'est 
les  accords  de  Wiesbaden,  qui  doivent  être  examinés;  mais 
c'est  aussi  d'une  manière  plus  générale,  la  question  des  répa- 
rations. Les  Anglais  ne  sont  pas  moins  frappés  que  nous,  en 
constatant  que  si  le  gouvernement  de  Berlin  crie  à  la  faillite, 
l'industrie  allemande  est  prospère.  Ils  trouvent  amer  que  le 
traité  de  paix  conduise  l'Allemagne  à  la  richesse,  et  l'Angle- 
terre à  une  crise  économique.  h'Observer  publiait  dernière- 
ment une  étude  où  il  opposait  l'Allemagne  avec  ses  usines 
travaillant  à  plein  rendement,  ses  gros  dividendes,  ses 
ouvriers  occupés,  ses  exportations  faciles  sur  tous  les  mar- 
chés du  monde,  et  l'Angleterre  avec  ses  millions  de  chômeurs 
et  son  commerce  mondial  qui  était  comparé  non  sans  exagé- 
ration à  nos  régions  dévastées.  Le  Times  qui  faisait  avec 
plus  de  modération  des  constations  analogues  concluait  avec 
raison  que  France  et  Angleterre  ont  un  égal  intérêt  à  la  res- 
tauration des  finances  allemandes,  et  qu'elles  ont  besoin  d'être 
étroitement  liées,  comme  deux  créancières  d'un  même  débi- 
teur frauduleux. 

Voilà  dans  quel  esprit  les  entretiens  diplomatiques  ont  été 
commencés.  Aux  termes  du  traité,  l'Allemagne  doit  se  pro- 
curer des  ressources;  elle  doit  faire  l'effort  nécessaire;  elle 
doit  cesser  le  gaspillage  auquel  elle  se  livre  au  nom  d'une 
politique  étatiste  ruineuse;  elle  doit  bien  gérer  ses  affaires, 
étabhr  les  impôts  indispensables,  et  affecter  par  privilège  sa 
richesse  au  paiement  des  réparations.  Le  fera-t-elle?  Ce  n'est 
pas  le  dernier  discours  de  M.  Wirth  qui  apporte  sur  ce  sujet 
grande  lumière  :  il  n'est  pas  sans  bonne  volonté  tant  qu'il 
s'agit  de  généralités,  mais  il  est  singulièrement  vague  et 
hésitant  dès  qu'il  s'agit  de  mesures  précises.  Si  l'Allemagne 
se  montre  incapable,  ce  sera  aux  alliés  à  prendre  les  décisions 
nécessaires  touchant  les  finances  allemandes,  et  ils  se  sou- 
viendront alors  que  le  traité  de  paix  crée,  à  leur  profit,  une 
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hypothèque  générale  sur  toute  .rAllemagne.  Les  échanges  de 
vue  entre  Alliés  se  prolongeront  probablement  quelque  temps, 
mais  ils  ne  pourront  pas  cependant  durer  plus  d'une  quin- 
zaine de  jours,  puisque  c'est  le  15  janvier  que  l'Allemagne 
doit  faire  face  à  son  échéance.  Parlant  de  ces  entretiens 
diplomatiques  au  Sénat,  M.  Briand  a  exposé  selon  quelle 
méthode  et  quelles  idées  directrices,  il  les  entreprenait. 
Une  fois  de  plus,  il  a  invité  ses  adversaires  à  exprimer  publi- 
quement leurs  critiques  et  à  faire  connaître  leurs  projets, 
et  une  fois  de  plus,  il  n'a  reçu  aucune  réponse.  Le  Sénat  par 
une  très  forte  majorité  a  manifesté  qu'il  lui  faisait  confiance 
pour  mener  à  bien  ces  conversations  qu'il  poursuit  avec 
Londres  et  Washington,  et  qui  marqueront  une  étapei  mpor- 
tante  dans  l'histoire  de  l'appHcation  du  traité  de  paix. 

X\.»       ^*        XVa 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
à  M.  André  CHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  SS"'', 
Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris  (VIII^). 


Le  Gérant  :  éd.  pauphilet. 


TABLE  DU  SIXIÈME  VOLUME 


Novembre-Décembre 


LIVRAISON   QU    I''  r^OUEMSRE    1921 


VICTOR   HUGO Opinions  littéraires 

GÉNÉRAL  MICHEL  .   .  .  Paris  en  août  1914.  —  Réponse  au  Général  Messimy. 

COLETTE Sur  l'Album  de  la  Vagabonde 

IGNOTUS Études  et  Portraits   ;  M.  Alexandre  Millerand  .  .  .  . 


BERNARD  SHAW  ■  ■  . 
PIERRE  LASSERRE.  ■ 
GILBERT  DE  VOISINS 
FRANÇOIS  DENJEAN. 
ANDRÉ  CHAUMEIX  .  . 
COMTE   DE   FELS  .   .  . 


"ageB. 
5 

34 

41 

49 

59 

98 


Le  Dilemme  du  Docteur.  —  Actes  II  et   in 

Renan  au  Séminaire.  —  II 

La  Conscience  dans  le  Mal  [fin) 129 

L3   Mouvemen  t   révolutionnaire   en  Espagne 158 

D'Edmond  Rostand   à  Joseph  Bédier 185 

Une  Solution   au   Problème  financier.    —   I 198 


GUY    DE    MAUPASSAN 
HENRI   DE   RÉGNIER 
BARON    BEYENS.    ■    . 
COMTE    PRIMOLI  . 
BERNARD   SHAW    . 
RENÉ   SCHNEIDER 
MAURICE    MURET. 
LOUIS    LALOY    .   . 
HENRY  BIDOU.    .   . 
COMTE    DE    FELS- 
X.    X.    X 


LIVRAISON    DU    15    NOVEMBRE    192! 

Pages. 

Le  Docteur  Héraclius   Gloss.  —   1 225 

Les   trois  fils  de  Madame   de  Cbasans 252 

La  Belgique   pendant   la  Guerre   (fin) 265 

Gustave  Flaubert   chez  la  Princesse    Mathilde ....  306 

Le  Dilemme   du    Docteur  {/in) 316 

Le   Salon   d'Automne   et  les  Arts   Décoratifs 339 

M.   Lansing  contre    M.   "Wilson 364 

La  Musique 376 

Parmi   les   Livres 386 

Une  Solution   au  Problème   financier 405 

La  Conférence  de  "Washington 439 


896  LA     REVUE     DE     PARIS 


LIVRAISON    DU     l''   DÉCEMBRE    1921 

Pages. 

COMTESSE  DE  NOAILLES-  .   .     A  Rudyard  Kipling 449 

PAUL  ADAM Le  Culte  d'Icare.  —  1 452 

PRÉSIDENT    NICHOLAS    M-    BUTLER.     Les    Devoirs   des   États-Unis 488 

GUY    DE   MAUPASSANT   .  .   .  .     Le  Docteur  Héraclius  Gloss  {fin) 501 

P.  VILLE  Y L'Enseignement  des   Aveugles 524 

VICOMTE    DE   REISET Pamèla 552 

PIERRE   LASSERRE Renan   au   Séminaire   (fin) 5"1 

COLETTE Sur  l'Album   de  la  Vagabonde 600 

PAUL  SOUDA  Y Le   Centenaire    de   Gustave   Flaubert 606 

ALBERT   GIRARD Sur  les  Routes  de   l'ancienne  Espagne 619 

EMILE   BOREL La  MesurS  du  Temps 03"! 

LOUIS   LALOY La    Musique 649 

X-    X-    X Comment  paiera  l'Allemagne 659 


LIVRAISON    OU    15    DÉCEMBRE    1921 

Pages. 

GEORGE  SAND Une  Conspiration  en    1537 073 

MARCELLE  TINAYRE Priscille   Séverac.    —  I 709 

PAUL  PAINLEVÉ Comment    j'ai  nommé  Foch  et  Pétain 738 

PAULADAM Le    Culte   d'Icare.    -     II 767 

L-  LÉVY-BRUHL La  Mentalité  primitive  et  les  Médecins  européens.  806 

IGNOTUS Études  et  Portraits  .   M.  Aristide   Briand  .   .   .   .  827 

SENIHA.    MÉLEK,    DJENANE-  .     Ce   que  sont  devenues  les  Désenchantées.   ...  837 

HENRY  BIDOU Parmi   les  Livres 857 

MICHEL-ANGE. Lettres 868 

X.X.X Les  Entretiens  diplomatiques 886 


AP  La  Revue  de  Paris 

20 

R47 

1921 

nov,-dlc. 


I 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


